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DERNIER  AMOUR 


L'hôtel  de  Fontenay-Cravant  était  en  fête.  Par  le 
vaste  escalier  de  bois  sculpté,  décoré  de  splendides 
tapisseries,  d'après  le  Don  Quichotte  de  Goypel,  et 
éclairé  à  la  lumière  électrique,  lentement,  les  dames  en 
grande  toilette,  les  cavaliers  en  culotte  courte,  mon- 
taient, avec  un  murmure  de  joyeux  propos  échangés. 
Du  haut  de  la  galerie,  un  groupe  d'invités,  appuyé  aux 
balustres  de  marbre  rare,  comme  un  jury  d'élégance, 
examinait  le  défilé  brillant  :  jeunes  femmes  luxueu- 
sement parées,  laissant  flotter,  avec  une  grâce  experte, 
leurs  traînes  de  soie  ou  de  velours,  balançant,  en  des 
mouvements  gracieux,  leurs  tètes  aux  cheveux  d'or 
ou  de  jais,  coiffées  de  fleurs  et  de  diamants;  jeunes 
hommes  souriants,  au  maintien  compassé,  à  l'allure 
précise  et  exercée,  dont  les  habits  noirs  rehaussaienl 
l'éclat  des  robes  claires  et  des  blanches  épaules.  Au 

1 


i  LES     BATAILLES     DE    LA     VIE. 

haut  des  degrés,  devanl  la  large  oir\  erture,  parlaquelle 
Les  -aluns  étincelants  de  lumière  apparaissaient,  lp 
comtesse  de  Fontenay  se  tenait,  superbe  el  affable. 

accueillant  ses  hôtes  la  main  tendue,  le  regard  rayon- 
nant, d'aimables  paroles  sur  les  lèvres.  Sa  beauté,  qui 
avait  été  célèbre,  s'épanouissait  dans  une  admirable 
maturité.  Sa  robe  de  velours  noir,  relevée  sur  un 
tablier  «le  satin  broché,  faisait  valoir  ses  élégantes 
('paulcs  et  ses  bras  de  marbre.  Un  collier  de  perles, 
seul  bijou  qu'elle  eût  mis  ce  soir-là,  entourait  son  cou 
délicat  qui  supportait  avec  fierté  sa  tête  pâle  éclairée 
par  des  yeux  gris  d'une  exquise  douceur.  Sa  chevelure 
brune,  ornée  d'un  seul  piquet  de  roses,  avait  toujours 
cette  ondulation  harmonieuse  qui,  au  temps  de  sa  glo- 
rieuse jeunesse,  encadrait  si  bien  son  front  hardi.  A 
peine  quelques  lils  d'argent  brillaient  à  ses  tempes, 
autour  de  l'oreille,  annonçant  que  la  grande  dame 
avait  passé  la  quarantaine,  cet  automne  de  la  vie  où  les 
beaux  jours  encore  nombreux  sont  cependant  déjà 
voilés  d'une  ombre  de  mélancolie. 

Entourée  d"un  état-major  mondain, composé  d'hom- 
mes que  leur  naissance,  leurs  talents  ou  leur  fortune 
mettaient  hors  de  pair,  depuis  deux  heures,  elle  était 
debout,  faisant  à  ses  invités  les  honneurs  de  sa  maison. 
Cependant,  comme  elle  venait  d'échanger  quelques  pa- 
roles avec  l'ambassadrice  d'Autriche,  et  de  la  conduire 
jusqu'à  l'entrée  des  salons,  un  jeune  homme,  très  élé- 
gant et  charmant  de  figure,  s'approcha  vivement,  et 
parlant  bas,  avec  un  air  de  gracieuse  familiarité  : 

—  Comtesse,  est-ce  que  vous  savez  où  est  Armand? 
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demanda-t-il.  Depuis  un  quart  d'heure  je  le  cherche, 
dans  tout  l'hôtel,  sans  pouvoir  le  trouver... 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas  vu  de  la  soirée,  dit  Mmo  de  Fon- 
tenay.  Je  pense  qu'il  surveille  les  derniers  apprêts  de 
la  représentation... 

—  Non  pas.  Je  viens  des  coulisses...  Mme  de  Jessac, 
h  qui  on  a  fait  une  coupure  dans  son  rôle,  voudrait 
avoir  un  raccord  avec  Armand,  et  nous  ne  savons  pas 
ce  qu'il  est  devenu...  Un  Dieu,  jaloux  de  ses  succès,  l'a 
peut-être  enlevé!...  A  moins  que  ce  ne  soit  le  directeur 
de  la  Comédie-Française... 

Le  beau  garçon  riait.  Mais  le  front  de  la  comtesse 
s'était  assombri.  Une  sourde  inquiétude  avait  troublé 
son  cœur.  Sans  motif  et  sans  raison,  car  où  son  mari 
pouvait-il  être,  sinon  enfermé  au  fond  de  son  appar- 
tement, occupé  à  mettre  la  dernière  main  à  sa  toilette, 
en  relisant  le  rôle  qu'il  jouait  dans  la  pièce  nouvelle 
du  marquis  de  Riva,  dont  la  première  allait  se  donner 
devant  l'auditoire  d'élite  rassemblé  dans  les  salons. 

—  Je  ne  puis  m'éloigner  d'ici,  vous  le  voyez,  dit 
MmC  de  Fontenay,  en  montrant  de  son  éventail  les 
groupes  qui  se  formaient  au  haut  de  l'escalier,  atten- 
dant pour  la  saluer.  Cherchez  encore,  mon  cher  Paul, 
et  venez,  tout  à  l'heure,  me  rendre  compte... 

Elle  s'avança  vers  ses  hôtes,  d'un  pas  rapide  qui  fit 
bruire  sa  traîne  de  soie.  Le  jeune  baron  de  Cravant  sou- 
leva une  portière  de  satin  brodé,  masquant  un  passage, 
et  entra  dans  les  appartements  particuliers,  qui  ser- 
vaient de  coulisses  au  théâtre  dressé  au  fond  du  grand 
salon.  Dans  le  boudoir  de  la  comtesse,  le  jeune  pre- 
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mierde  la  troupe  mondaine,  Hector  Firmont,  livrait  sa 
tête  aux  soins  éclairés  do  Pontet,  le  coiffeur  sans  rival 
pour  maquiller  habilement  un  visage,  faire  une  tête  de 
barbon  à  un  jeune  homme,  ou  une  tête  d'amoureux 
à  un  vieillard.  L'acteur  de  société,  liés  inquiet  d'une 
légère  chaleur  au  larynx,  avait  envoyé  chercher  un  gar- 
garisme chez  le  pharmacien  le  plus  proche,  et,  toutes 
les  dix  minutes,  lotionnait  ses  cordes  vocales  avec  la 
potion  secourable. 

Dans  le  cabinet  de  toilette  de  la  comtesse,  Mme  de 
Jessac,  la  diva  qui  joue  avec  le  brio  de  Ghaumont,  et 
chante  avec  le  charme  de  Judic,  achevait  de  mettre  le 
premier  costume  de  son  rôle  à  travestissements.  On 
l'entendait,  à  travers  la  porte,  jeter  à  sa  femme  de 
chambre  de  nerveuses  objurgations  coupées  par  de 
brillantes  roulades  préparatoires. 

—  Joséphine,  faites  donc  attention,  vous  me  sanglez, 
je  ne  pourrai  pas  respirer...  Ah!  ah!  ah!  ah î  ah!... 
A-a-a-a-ah!  Vous  voyez  comme  le  son  est  étouffé... 
Desserrez  un  peu. ..  Ah  !  ah  !  ah  !  a-a-a-a-a-ah  ! ...  Je  crois 
que  je  serai  en  voix...  Eh!  vous  m'entrez  une  épingle 
dans  le  dos! 

Un  rire  perlé  accueillit  ce  cri  de  détresse.  C'était  la 
jolie  Mme  Trésorier  qui,  dans  la  chambre  voisine,  sé- 
parée seulement  par  une  portière,  se  promenait  en 
cambrant  devant  la  psyché  sa  fine  taille  de  soubrette. 

—  Vous  riez,  méchante,  dit  Mmede  Jessac...  On  voit 
bien  que  vous  êtes  sûre  de  vous,  et  que  vous  savez 
d'avance  que  vous  aurez  du  succès!... 

—  Nous  en  aurons  tous!  Car,  pour  dire  vrai,  nous 
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sommes  admirables!  Eh!  qui  vient  là? On  n'entre  pas! 
Cette  exclamation  effrayée  était  motivée  par  nne 
tentative,  faite  du  dehors,  pour  ouvrir  la  porte  de  la 
chambre. 

—  N'ayez  pas  peur,  ce  n'est  que  moi!  dit  la  voix 
rieuse  du  baron  de  Cravant. 

—  Gomment  !  ce  n'est  que  vous  !  s'écria  Mme  Trésorier, 
mais  c'est  beaucoup  trop!  Voulez-vous  bien  fermer... 

—  Mais  si  je  ferme,  je  ne  peux  plus  parler,  et  si  je 
ne  parle  pas,  vous  ne  saurez  pas  ce  que  j'ai  à  dire... 

—  C'est  assez  juste.  Eh  bien  !  Entre-bâiilez,  mais  ne 
regardez  pas... 

—  Pourquoi  !  Vous  êtes  très  convenable...  Vous  êtes 
en  corset  et  en  jupon. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Tiens  !  Et  la  psyché  ! 

—  Oh  !  l'horreur! 

MmeTrésorier  s'élança  vers  la  porte  du  cabinet  de  toi- 
lette ,  se  cachant  à  demi  derrière  le  panneau  de  satin 
qui  la  couvrait  : 

—  Maintenant,  demandez  ce  que  vous  voulez  savoir? 

—  Armand  n'est  pas  ici,  par  hasard? 

—  Comment  ici?  Le  comte?  Pendant  que  je  m'ha- 
bïlle?  Ah!  ça,  vous  êtes  fou!  Louise,  vous  entendez  ce 
ce  que  M.  de  Cravant  ose  me  dire?... 

—  Oui,  c'est  un  insolent,  fît  Mmede  Jessac...  ah!  ah! 
ah  !  a  -  a  -  a  -  ah  !  Mais  je  voudrais  qu'on  retrouvât  le 
comte,  car  il  serait  bien  utile  de  nous  entendre  sur  notre 
nouveau  jeu  de  scène,  avant  de  commencer  la  repré- 
sentation. 
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—  Eh  bien,  il  ;i  lui  comme  une  ombre... 

—  Mais  en  disanl  :  Je  reviendrai? 

Je  l'espère...  Ton!  porte  à  le  croire..;  Cependant 
c  esl  fort  extraordinaire!...  J'ai  fouillé  l'hôtel...  Un  der- 
nier espoir  étail  qu'il  fût  avec  vous... 

—  Encore! 

—  Bah  !  Entre  camarades!...  L'art  excuse  tout! 

—  En  toul  ras,  il  ne  vous  excuse  pas,  vous,  qui  n'êtes 
pas  comédien,  mais  simple  avertisseur...  Allons,  filez... 

—  Dieu!  que  ces  femmes  de  théâtre  sont  désagréa- 
bles :  s'écria  le  baron  de  Cravant  avec  un  éclat  de  rire. 
Il  referma  la  porte  et,  pour  la  seconde  fois,  se  dirigea 
vers  l'appartement  du  comte.  Il  ouvrit  une  porte  et  en- 
tra dans  un  cabinet  de  travail  luxueux  et  sévère,  meu- 
blé de  noyer  sculpté,  tendu  de  vieilles  tapisseries.  Le 
plafond  à  poutres  apparentes  était  divisé  en  caissons, 
à  tond  alternativement  bleu  et  rouge,  frappé  de  trèfles 
d'or.  Aux  qintre  angles  les  armes  de  Fontenay-Cravant: 
la  tour  d'or  au  maure  de  sable,  avec  cette  devise  :  «Fon- 
tes n'ay,  »  en  souvenir  de  ce  Gravant  qui,  à  la  bataille 
de  Moncontour,  renversé  par  les  reîtres  huguenots,  re- 
monta sur  son  cheval  démuni  de  sa  selle  brisée  et  char- 
gea ainsi,  à  cru,  toute  la  journée.  Sur  une  table  de  mi- 
lieu, qui  servait  de  bureau,  des  papiers  étaient  épars. 
Les  lampes  étaient  baissées  et  une  demi-obscurité  ré- 
gnaitdans  la  pièce.  Au  fond,  par  une  porte  entr'ouverte, 
une  raie  de  lumière  passait,  et  un  bruit  de  pas  annon- 
çait que  quelqu'un  se  trouvait  là.  Du  cabinet  le  baron 
de  Cravant  demanda  tout  haut  : 

—  Armand,  est-ce  toi  qui  es  dans  ta  chambre? 
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Les  pas  se  rapprochèrent,  et  le  domestique  du  comte 
parut,  vêtu  de  noir,  sérieux  et  solennel. 

—  C'est  vous,  James?...  Est-ce  que  mon  cousin  n'est 
pas  chez  lui  ?J  y  suis  venu,  déjà  deux  fois,  et  n'y  ai  trou- 
vé personne. 

La  figure  du  serviteur  prit  une  gravité  soudaine,  il 
baissa  les  yeux,  comme  s'il  craignait  d'être  trop  com- 
municatif,  et  marmotta  entre  ses  dents,  en  anglais, 
quelques  paroles  incompréhensibles. 

—  Qu'est-ce  que  vous  racontez  là  ?  reprit  vivement  le 
baron  de  Gravant.  Tâchez  de  vous  expliquer  avec  plus 
de  clarté. 

Le  valet  de  chambre  fit  le  gros  dos,  montra  une  face 
morne  et  impassible  et  garda  le  silence. 

—  Ah!  cà,  vous  commencez  à  me  donner  des  inquié- 
tudes, s'écria  le  jeune  homme.  Que  signifie  votre  atti- 
tude?... Je  vous  sais  dévoué  à  votre  maître...  Lui  est-il 
arrivé  quelque  chose?...  Voyons!...  C'est  la  comtesse 
qui  m'a  chargé  de  m'informer... 

Le  domestique  eut  un  geste  de  dénégation,  mais  ne 
prononça  pas  une  parole.  Impatienté,  le  baron  passa  de- 
vant lui  et  pénétra  dans  la  chambre  à  coucher.  Là,  tout 
était  préparé  pour  la  toilette  du  maître  de  la  maison. 
Le  pantalon  noir,  le  gilet  blanc,  l'habit  étaient  rangés 
avec  symétrie,  sur  le  lit  étroit  et  bas.  Une  petite  table 
portait  la  cbemise  garnie  de  ses  boutons  d'or,  la  cra- 
vate, le  mouchoir  et  des  gants. 

M.  de  Gravant  jeta  un  rapide  coup  d'œil  autour  de  lui, 
vit  le  cabinet  de  toilette  vide  et  dans  un  ordre  parfait. 
Il  eut  la  certitude  qu'à  l'heure  où  il  aurait  dû  ne  songer 
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qu'à  ses  invités,  le  comte  de  Fontenay  était  absent  de 
chez  lui,  à  l'insu  du  sa  femme  :  il  préssentil  quelque 
grave  mystère  et,  se  tournant  vers  le  serviteur  qui  l'a- 
vait suivi  et  se  tenait  silencieux  devant  la  fenêtre  : 

—  Il  est  sorti,  dit-il  avec  fermeté,  quand  cela? 

Le  valet  de  chambre  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  à 
tergiverser,  et  se  décidant  à  parler  : 

—  M.  le  comte  est  sorti,  il  y  a  deux  heures... 

—  Et  comment? 

—  Tout  seul,  à  pied. 

—  Quels  vêtements  portait-il? 

—  Ceux  qu'il  avait  dans  la  journée. 

—  Que  s'était-il  passé  qui  pût  l'obliger  à  s'éloigner 
d'ici? 

—  M.  le  comte  s'apprêtait  à  s'habiller,  quand  il  a 
reçu  une  dépêche...  un  petit  télégramme  bleu...  11  l'a 
lu,  a  poussé  une  exclamation,  s'est  écrié  tout  haut  : 
«  Il  faut  que  j'y  aille.  »  Il  a  pris  son  chapeau,  son  pa- 
letot de  fourrure,  et,  au  moment  de  descendre  par  l'es- 
calier qui  dessert  le  cabinet  de  toilette,  il  m'a  dit  : 

—  James,  arrangez-vous  pour  qu'on  ignore  mon  ab- 
sence. Je  serai  ici  dans  une  heure  et  demie,  au  plus  tard. 
Et  il  est  parti...  Il  était  neuf  heures. 

£~  Ainsi  il  y  a  deux  heures,  maintenant. 

—  Il  y  a  deux  heures.  M.  le  baron  comprendra  pour- 
quoi j'ai  essayé  de  gagner  du  temps,  sans  donner  d'ex- 
plications, et  voudra  bien  m'excuser  de  ne  lui  avoir  pas 
répondu  tout  de  suite. 

M.  de  Cravant  fit  de  la  tête  un  signe  approbateur.  Il 
marcha  nerveusement,  en  tirant  sa  longue  moustache 
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blonde  d'un  air  préoccupé .  Il  pensa  à  aller  retrouver 
Mme  de  Fontenay,  pour  l'avertir  de  ce  qui  se  passait.  La 
crainte  de  l'inquiéter  le  retint.  Il  s'accouda  à  la  chemi- 
née, se  demandant  à  quellerésolutionildevaits'arrêter. 
Il  était  impossible  que  la  situation  se  prolongeât.  Le 
comte  jouait  avec  Mmcs  de  Jessac  et  Trésorier,  MM.  Fir- 
mont  et  Perducières.  Avant  une  demi-heure  il  faudrait 
prendre  des  .mesures.  Le  public  n'attendrait  pas  indéfi- 
niment. Le  jeune  homme  sentit  bouillonner  en  lui  une 
impatience  fébrile.  Il  se  jugea  chargé  d'une  lourde  res- 
ponsabilité. Et,  après  une  dernière  hésitation, il  se  dis- 
posait à  reprendre  le  chemin  du  salon  et  à  prévenir  la 
comtesse,  quand  un. pas  léger,  accompagné  d'un  frou- 
frou de  soie,  se  fit  entendre,  et  Mmede  Fontenay  parut. 
Elle  était  un  peu  pâle, et  ses  yeux  semblaient  noirs  sous 
ses  sourcils  contractés.  Elle  s'efforça  de  sourire,  et  dit  : 

—  Eh  bien!  est-il  prêt? 

A  ce  moment  précisée  baron  Paul  de  Cravant, qui  avait 
toujours  vécu  avec  une  insouciance  et  une  légèreté  com- 
plètes, eut  l'intuition  qu'une  crise  grave  était  près  d'é- 
.  dater,  à  laquelle  il  serait  douloureusement  mêlé.  Il  as- 
signa à  l'absence  du  comte  des  motifs  impérieux  qu'il 
importait  de  cacher  à  sa  femme.  D'instinct,  il  essaya 
de  couvrir  la  situation  de  son  cousin,  et  affectant  un 
air  insouciant  : 

—  Ne  vous  préoccupez  pas,  comtesse,  dit-il.  Armand 
va  être  ici  dans  une  minute. 

—  Il  est  donc  absent? 

—  Il  a  été  appelé  pour  un  instant.  Oh  1  rien  de  sé- 
rieux... 

1. 
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Les  lèvivs  de  la  comtesse  blanchirent,  et  un  léger 
tremblement  agita  ses  mains. Elle  lit  cependant  bonne 
contenance,  et  sourit  en  demandant  : 

—  Appelé?  Mais  par  qui? 

Son  regard  parcourut  rapidement  la  chambre.  Elle 
\il  la  toilette  préparée,  le  valet  de  chambre  troublé. 
Elle  eut  la  certitude  qu'on  la  trompait.  Une  angoisse 
affreuse  la  bouleversa,  elle  pensa  à  un  duel,  à  quelque 
horrible  aventure  menaçant  la  vie  de  son  mari.  Elle  lit 
un  pas  rapide  en  avant  ;  elle  venait  d'apercevoir  dans 
la  cheminée  une  petite  boule  de  papier  bleu  :  le  télé- 
gramme froissé  et  imprudemment  jeté  par  le  comte 
avant  de  partir.  Elle  s'arrêta,  ayant  honte  de  ramasser 
ce  papier,  de  le  déchiffonner  et  de  le  lire,  devant  le  do- 
mestique, et  se  tournant  vers  lui  : 

—  James,  allez,  je  vous  prie,  dire  à  M.  Firmont  qui 
s'impatiente,  qu'on  ne  lèvera  pas  le  rideau  avant  un 
grand  quart  d'heure. . .  Vous  ferez  prévenir  aussi  Mme  de 
Jessac... 

Le  valet  de  chambre  s'inclina  et  sortit.  A  peine  était-il 
hors  de  la  chambre  que,  sans  souci  de  Cravant,  elle  fon- 
dit sur  le  papier  bleu,  l'ouvrit,  le  lissa  avec  sa  main 
gantée,  et  s'approchant  de  la  lumière,  elle  dévora  ces 
lignes  :  «  Ma  tante  est  gravement  malade.  Venez  sans 
perdre  un  instant.  Je  me  meurs  d'inquiétude.  —  Lucie.  » 

Les  yeux  de  Mrae  de  Fontenay  devinrent  fixes,  la  res- 
piration s'arrêta  dans  sa  gorge,  une  chaleur  insuppor- 
table lui  brûla  la  poitrine.  Elle  fit  entendre  une  plainte 
sourde  et,  les  jambes  cassées,  elle  se  laissa  tomber  sur 
un  fauteuil.  Elle  resta  là,  immobile,  la  tète  penchée, 
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en  proie  à  une  horrible  torture  morale.  En  une  seconde, 
tout  s'effondrait  autour  d'elle  :  sa  sécurité  morale  dis- 
paraissait, son  bonheur  était  anéanti.  Elle  ne  pouvait 
plus  rien  espérer  de  l'avenir,  et  elle  avait  tout  à  craindre 
du  passé.  Lucie  !  Ce  nom  de  femme,  éclatant,  inattendu 
comme  un  coup  de  tonnerre,  au  milieu  de  sa  vie  se- 
reine, quelle  mystérieuse  rivale  le  portait  ?Depuis  com- 
bien de  temps  Armand  la  connaissait-il?  Quelle  irrésis- 
tible domination  elle  exerçait  sur  lui,  pour  l'avoir  forcé 
à  quitter  sa  maison  pleine  d'amis,  sa  femme  parée  et 
rayonnante,  à  déserter  enfin  tous  ses  devoirs  d'époux, 
de  maître,  et  l'entraîner,  dans  la  nuit  froide  et  noire, 
vers  un  but  ignoré?  Quel  intérêt  il  portait  à  cette  jeune 
femme,  quelle  tendresse  il  avait  pour  elle,  quelle  obéis- 
sance aveugle  il  lui  avait  vouée,  puisqu'à  son  premier 
appel  d'alarme,  il  abandonnait  tout  ce  qui  n'était  pas 
elle,  et  courait,  indifférent  à  ce  qu'il  laissait  derrière 
lui.  Lucie!...  Pour  la  première  fois,  ce  nom  traversait 
sa  pensée  comme  une  flèche  aiguë.  Elle  en  trouvait  la 
consonance  redoutable.  Elle  en  étudiaitlacomposition, 
et  une  forme  suave,  radieuse,  jeune,  surgissait  devant 
elle,  voilée  comme  par  une  vapeur  qui  en  laissait  la 
beauté  indécise.  Mais  elle  la  jugeait  belle.  Gomment,  si 
elle  n'eût  pas  été  adorable,  Armand... 

A  cette  conclusion  si  cruelle, des  larmes  coulèrent  de 
ses  yeux,  et  des  sanglots,  qu'elle  ne  pouvait  plus  con- 
tenir, débordèrent  sur  ses  lèvres.  La  fière  grande  dame 
resta  le  visage  découvert,  dédaignant  de  s'abriter  der- 
rière ses  mains  étendues,  offrant  au  baron  de  Cravant 
le  sublime  spectacle  d'un  désespoir  qui  ne  gardait  au- 
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cun  ménagement  hypocrite  pt,  sans  autre  préoccupa- 
lion  que  sa  cause  même,  s'abandonnait  incurable  et 
profond. 

Le  jeune  homme,  très  troublé,  fit  un  mouvement 
d'affectueuse  pitié  vers  Mmode  Fontehay;  elle  l'arrêta 
d'un  geste  : 

—  Non,  non,  laissez,  Paul  :  cela  me  fait  du  bien. 
Une  question  brûlait  la  bouche  du  baron.  Il  eût  voulu 

savoir  ce  que  contenait  le  mystérieux  télégramme.  Il 
n'osa  pas  le  demander.  Cette  simple  et  réelle  douleur 
lui  imposait.  Il  avait  vu  souvent  pleurer  des  femmes; 
jamais  avec  celte  saisissante  fierté.  Il  était  difficile  de 
prodiguer  des  consolations  à  une  telle  tristesse.  Il  eût 
été  plus  aisé  de  maudire  celui  qui  en  était  l'auteur. 
Comme  il  restait  là,  assez  embarrassé  de  son  attitude  et 
hésitant  à  parler,  un  pas  rapide  dans  l'escalier  fit  tres- 
saillir la  comtesse.  Elle  se  leva  vivement,  le  visage 
rayonnant  d'une  joie  subite  : 

—  C'est  lui,  fit-elle,  il  revient! 

Cet  :  «  Il  revient,»  contenait  tout  un  monde  d'espé- 
rances soudainement  ranimées.  Peut-être  Mmc  de  Fon- 
tenay  avait-elle  eu,  pendant  un  instant,  la  crainte  que 
son  mari  ne  fût  parti  pour  toujours.  Elle  vit  dans  ses 
mains  le  télégramme  tout  ouvert,  elle  le  froissa  vive- 
ment et  le  rejeta  dans  la  cheminée,  puis  faisant  un  geste 
d'autorité  au  baron  : 

—  Qu'il  ne  se  doute  pas  que  je  suis  venue  ici...  Qu'il 
ne  sache  pas  que  j'ai  lu  cette  dépêche...  Vous  m'enten- 
dez bien,  Paul,  pas  un  ^ot...  je  ne  vous  le  pardonne- 
rais de  ma  vie  I 
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Et  comme  une  ombre,  elle  disparut  dans  l'obscurité 
du  cabinet  de  travail.  Au  même  moment,  essoufflé  et 
se  hâtant,  le  comte  entra  dans  la  chambre.  Il  fronça  le 
sourcil  en  apercevant  son  cousin,  lui  serra  la  main  ma- 
chinalement, avec  un  :  «  Tiens  !  tu  es  là,  »  très  ennuyé, 
puis,  jetant  sa  pelisse  et  son  chapeau,  enlevant  sa  ja- 
quette, il  cria  : 

—  James  !  Allons  !  Vivement  !  Diable  !  ii  est  onze 
heures  passées...  Où  en  est-on? 

Le  valet  de  chambre  revenait.  Il  parut  étonné  de  ne 
pas  retrouver  Mme  deFontenay  dans  la  chambre.  Il  lança 
un  regard  furtif  du  côté  de  M.  de  Cravant,  mais  habi- 
tué atout  voir  et  à  tout  entendre  sans  faire  une  obser- 
vation, il  baissa  la  tête  et  s'occupa  de  la  toilette  de  son 
maître.  Le  baron  répondait  à  la  question  posée  par  son 
cousin  : 

—  On  en  est,  parbleu,  à  t'attendre.  Il  y  a  beau  temps 
que  Firmont  piétine,  dans  l'énervement  d'une  venette' 
intense.  Quant  àMmcde  Jessac,  elle  te  réclame  à  grands 
cris... 

Le  comte  eut  un  geste  de  mécontentement  : 

—  Ah!  une  insupportable  affaire,  qui  m'est  tombée 
sur  la  tête,  au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins,  et 

qui  m'a  forcé  à  m'absenter  pour  une  heure Oh  !  rien 

qui  me  touche  personnellement... 

Gomme  il  terminait  ce  beau  mensonge,  de  l'air  le  plus 
tranquille,  son  regard  tomba  sur  la  petite  boule  bleue 
rejetée  par  la  comtesse  avant  de  s'éloigner.  Il  eut  un 
sourire  de  satisfaction  en  la  retrouvant  à  la  place  où  il 
l'avait  si  imprudemment  lancée  dans  la  précipitation 


ii  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

de  son  départ.  Ce  papier  lui  avait,  depuis  deux  heures, 
causé  du  souci, e1  il  s'était  violemment  reproché  la  lé- 
gèreté avec  laquelle  il  l'avait  laissé  à  la  portée  d'une 
main  Indiscrète.  I!  choisit  dans  une  coupe,  sur  la chemi- 
née,une  cigarette,  se  baissa  d'un  air  indifférent,  ramassa 
le  papier  compromettant,  l'ouvrit,  constata  que  c'était 
bien  le  même,  le  plia  en  long,  et  le  plaçant  au-dessus 
d'une  des  lampes,  il  l'enflamma  et  s'en  servit  pour  allu- 
mer sa  cigarette,  puis  il  le  laissa  brûler  jusqu'au  bout, 
et  en  froissa  sous  son  pied  les  cendres  noires. 

—  Là,  dit-il,  avec  un  soupir  qui  éparpilla  au  plafond 
une  bouffée  de  fumée  blanche.  Sais-tu  ce  que  tu  ferais 
si  tu  étais  un  ange?  dit-il  à  Paul  de  Cravant.  Tu  pren- 
drais mon  rôle  qui  est  sur  la  table,  et  tu  me  ferais  re- 
passer mon  rôle... 

—  Tu  le  sais  sur  le  bout  du  doigt... 

—  N'importe  !  Au  dernier  moment,  c'est  une  bonne 
précaution. 

—  Eh  bien  !  voyons... 

Le  baron  prit  le  cahier  de  papier,  sur  la  couverture 
duquel  se  lisait,  écriten  belle  ronde,  le  titre  de  lapièce: 
Y  Ecole  d'application,  et  plus  bas  le  nom  du  personnage 
Octave  de  Margency  ;  l'ouvrit  et  donna  la  première  ré- 
plique. Le  comte  répondit,  allant  et  venant  de  son  ca- 
binet de  toilette  à  sa  chambre,  s'habillant  avec  rapi- 
dité. C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années 
aux  cheveux  châtains  frisés,  au  visage  coloré,  éclairé 
par  des  yeux  bleus  frangés  de  cils  noirs;  de  chaque 
côté  de  sa  bouche,  de  longues  moustaches  blondes  pen- 
daient comme  celles  des  guerriers  gaulois  encadrant  un 
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menton  carré  qui  donnait  à  sa  physionomie  beaucoup 
d'énergie.  Grand  et  mince,  d'une  tournure  charmante, 
Armand  de  Fontenay  paraissait  à  peine  trente  ans.  Son 
élégance  était  admirée  de  tout  Paris.  Ancien  capitaine 
d'état-major,  officierd'ordonnance  du  maréchal  de  Mac 
Mahon,  puis  attaché  militaire  à  Vienne,  le  comte  Ai 
mand  s'était  éloigné  de  l'armée  lorsque  son  ancien  chel 
avait  quitté  le  pouvoir. 

Riche  de  sa  fortune  personnelle  et  de  celle  de  sa 
femme,  la  belle  princesse  de  Schwarzbourg  qu'il  avait 
épouséependantson  séjour  en  Autriche,  il  menait  grand 
train  et  sa  maison  passait  pour  une  des  plus  agréables 
du  faubourg  Saint-Germain.  Allié  aux  plus  illustres  fa- 
milles de  France,  en  rapport  par  la  comtesse  avec  la 
plus  brillante  aristocratie  étrangère,  il  avait  su, en  quel- 
ques années,  devenir  un  des  arbitres  du  goût,  un  des 
maîtres  du  bon  ton.  Ses  équipages  étaient  cités  comme 
des  modèles.  Sa  tenue  était  copiée  parla  jeunesse  élé- 
gante. La  coupe  de  ses  vêtements  était  indiscutée  et  la 
couleur  de  ses  gants,  la  forme  de  ses  cravates  faisaient 
loi. 

Il  était,  en  dépit  de  cette  suprématie  mondaine, d'une 
simplicité  et  d'une  grâce  exquises.  Sa  souveraineté  lui 
était  venue  sans  qu'il  fit  rien  pour  l'obtenir.  Parce  qu'il 
était  beau  garçon,  bien  tourné,  très  poli  et  fort  spiri- 
tuel, incarnant,  en  sa  personne,  toutes  les  qualités  so- 
lides et  tous  les  défauts  brillants  de  la  race  française. 
Il  semblaitun  survivant  du  xvme  siècle,  oublié  par  le: 
guillotinades  de  la  Convention,  les  massacres  glorieu: 
de  l'Empire,  les  révolutions  successives  de  la  monar- 
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dut'  el  Les  hécatombes  de  la  dernière  guerre.  Sous  l'ha- 
bit de  salin  clairet  la  culotte  courte,  avec  le  talon  rouge 
el  la  poudre,  il  eût  fait  merveille  à  la  cour  de  Versail- 
les. Sous  la  redingote  noire,  à  revers  de  soie,  un  gar- 
dénia a  la  boutonnière,  avec  sagrâce  aisée  et  souriante, 
il  était,  à  la  fin  du  siècle,  dans  le  Paris  moderne,  le 
roi  de  la  Mode. 

Ce  beau  garçon  avait  une  gaîté  et  un  entrain  inima- 
ginables. 11  conduisait  le  cotillon  jusqu'à  l'aube,  sans 
paraître  en  éprouver  la  moindre  fatigue,  et,  pour  se 
remettre,  il  prenait  une  douche  et  montait  à  cheval. 
L'air  vif  du  Bois  le  ranimait;  il  rentrait  pimpant, frais, 
animé,  déjeunai  1  de  bon  appétit  et  une  sieste  de  deux 
heures,  dans  la  journée,  lui  rendait  toute  sa  vigueur, 
toute  sa  vervepour  les  visites  de  cinq  heures  et  les  obli- 
gations mondaines  de  la  soirée.  Encore,  s'il  allait  aux 
Français,  le  mardi,  ou  le  vendredi  à  l'Opéra,  trouvait- 
il  la  force  de  ne  pas  dormir,  et  d'applaudir  aux  bons 
endroits. 

Il  s'était  mis,  depuis  deux  ans,  à  jouer  la  comédie. 
La  première  fois,  il  avait  fait  preuve  de  complaisance. 

11  s'agissait  de  remplacer  un  jeune  premier  de  salon, 
dans  le  personnage  de  l'officier  de  Y  Étincelle.  En  trois 
jours,  Armand  avait  appris  le  rôle,  et,  sans  effort,  avec 
un  naturel  parfait,  un  charme  irrésistible,  il  avait  joué, 
emportant  les  suffrages  d'un  auditoire  des  plus  diffi- 
ciles à  contenter.  On  eût  dit  que  le  comte  était  venu 
au  monde  pour  tenir  l'emploi  des  jeunes  premiers. 
Tout  de  suite,  il  avait  su  dire  juste,  marcher  adroite- 
ment et  parler  sans  faire  de  gestes.  Sollicité  par  toutes 


DERNIER     AMOUR.  17 

les  maîtresses  de  maison  qui  cultivent  le  théâtre  pour 
le  divertissement  de  leurs  invités,  Armand  s'était  laissé 
entraîner  à  continuer  de  si  heureux  débuts.  Et  sa  se- 
conde incarnation,  dans  un  personnage  comique,  lui 
avait  valu  un  triomphe.  Alors  il  avait  eu  une  vogue 
extraordinaire  et,  pour  ne  point  passer  sa  vie  à  jouer  la 
comédie,  il  s'était  vu  contraint  de  faire  une  vigoureuse 
défense. 

Une  fois,  deux  fois  au  plus,  dans  la  saison,  il  con- 
sentait à  se  donner  en  spectacle.  Encore  le  faisait-il 
sans  plaisir  et  comme  on  s'acquitte  d'une  corvée.  Ce 
soir-là,  c'était  chez  lui  qu'il  jouait  :  à  son  bénéfice, 
comme  il  avait  dit  gaîment  aux  répétitions.  Et  tout  ce 
que  la  haute  société  parisienne  et  la  colonie  étrangère 
compte  de  personnalités  marquantes  était  réuni  dans 
les  salons,  attendant  avec  impatience  le  lever  du  ri- 
deau. 

Armand,  tout  en  répétant,  soufflé  par  son  cousin,  et 
en  s'habillant,  aidé  par  son  valet  de  chambre,  demeu- 
rait sombre  et  préoccupé.  11  n'avait  pas  sa  liberté  d'es- 
prit accoutumée.  On  sentait  qu'il  faisait  effort  pour  se 
distraire  des  pensées  qui  le  troublaient.  Par  instants, 
son  front  se  creusait,  et  sa  voix  devenait  sèche  et  ner- 
veuse. Il  achevait  de  passer  son  habit,  lorsque  Firmont, 
grimé  en  Brésilien,  ses  moustaches  cachées  sous  une 
bande  de  baudruche,  coiffé  d'une  perruque  d'un  noir 
de  jais,  son  plastron  de  chemise  orné  de  diamants  énor- 
mes, entra  avec  agitation  : 

—  Eh  bien  !  comte,  y  sommes-nous,  dit-il  :  le  public 
commence  à  s'impatienter 
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Il  regarda  s<>n  partenaire,  et  poussant  un  cri  de  dé- 
tresse : 

—  Ali!  mon  Dieu  !  Mais  votre  ligure  n'est  pas  faite  !... 
El  vous  êtes  pâle  comme  un  mort!...  Qu'avez-vous? 
Êtes-vous  souffrant? 

—  Non,  je  suis  très  bien.  Un  peu  de  rouge,  il  n'y 
paraîtra  pins. 

11  passa  la  patte  de  lièvre  que  lui  tendait  son  valet 
de  chambre,  sur  sa  joue  qui,  en  effet,  était  livide.  Et 
grâce  à  cette  coloration  factice,  il  redevint  tel  qu'on  le 
voyait  d'habitude  :  animé  et  brillant. 

—  On  commence  l'ouverture,  dit  une  voix  à  l'entrée 
du  salon. 

—  Bon!  nous  voici,  répondit  Armand. 

Il  secoua  ses  épaules,  frappa  le  tapis  du  pied,  et,  avec 
plus  d'énervement  que  de  véritable  entrain,  comme 
s'il  voulait  se  faire  illusion  à  lui-même,  il  dit  en  sou- 
riant : 

—  Allons  !  Gravant,  passe  devant,  et  nous,  Firmont, 
au  triomphe  ! 

Dans  le  lointain,  déjà  les  accords  de  l'orchestre  se 
faisaient  entendre.  Ils  arrivèrent  au  petit  salon, qui  ser- 
vait de  foyer  aux  artistes,  et  donnait  sur  le  théâtre, dressé 
au  fond  de  la  grande  galerie  des  fêtes  de  l'hôtel  de  Fon- 
tenay.MmedeJessac  et  labaronneTrésorier, rayonnantes 
dans  leurs  élégants  costumes,  attendaient  en  causant 
avec  Perducières, rendu  complètement  méconnaissable 
par  sa  perruque  grise,  ses  favoris  en  côtelettes,  et  son 
ventre  de  père  noble.  Firmont,  en  Américain  du  Sud, 
roulant  les  consonnes,  comme  les  torrents  de  la  savane 
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roulent  les  rochers,  fut  accueilli  avec  des  exclamations 
enthousiastes.  11  fallut,  pour  faire  taire  ses  amis,  que  le 
baron  de  Gravant  leur  rappelât  que,  de  la  salle,  on  pou- 
vait les  entendre.  Ils  ne  se  lassaient  pas  de  se  regarder, de 
se  congratuler.  Mme  de  Jessac,  jolie  blonde  à  taille  fine, 
offrait  un  décolletage  hardi  qui  devait, du  côté  des  hom 
mes,  paralyser  toutes  les  critiques  que  son  jeu  pourrait 
mériter.  Elle  avait  une  mouche  assassine,  si  extraordi- 
nairement  placée  dans  le  creux  délicat  de  la  poitrine, 
que  Firmont  sentait,  sous  son  fard,  des  bouffées  de  cha- 
leur lui  monter  à  la  tête.  Le  marquis  de  Riva,  soule- 
vant une  portière  qui  séparait  le  foyer  du  vestibule,  s'a- 
vança, souriant,  vers  ses  interprètes,  et  fit  une  diversion 
heureuse.  Correct  et  gracieux,  avec  ses  yeux  narquois 
et  sa  moustache  cirée  d'ancien  officier,  il  trouvait  un 
mot  aimable  et  spirituel  à  dire  à  chacun.  Empressé  et 
galant  auprès  des  femmes,  avec  les  hommes  amical  et 
reconnaissant. 

—  Je  pense  que  cela  va  bien  marcher,  dit-il  au  comte. 
Mmc  de  Fontenay  m'a  chargé  de  vous  envoyer  ses  meil- 
leurs encouragements...  Ah!  voici  l'ouverture  qui  tire 
à  sa  fin.  Perducières,  c'est  à  vous...  Pas  d'émotion,  du 
naturel,  et  tout  ira  parfaitement...  Moi  je  retourne  dans 
la  galerie  pour  vous  applaudir. 

Armand,  monté  sur  l'estrade  où  se  dressait  le  théâ- 
tre, jeta,  par  une  fente  du  décor,  un  coup  d'œil  sur  la 
salle.  Sous  la  clarté  de  la  lumière  électrique,  dans  le 
rayonnement  de  leur  élégance  et  de  leur  beauté,  deui 
cents  femmes  assises,  en  grande  toilette,  formaient  ui 
parterre  d'une  somptuosité,  d'une  splendeur,  d'une 
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coloration  sans  pareilles.  Les  diamants  étincelaient, 
tes  yeux  Luisaient,  les  bouches  s'ouvraient  dans  un  sou- 
rire,  les  plumes  ondulaient  sur  les  tôles,  les  dentelles 

i'rômissaii'iil  autour  des  corsages,  au  venl  des  éventails 
élégamment  maniés,  qui  palpitaient  connue  des  ailes 
d'oiseaux  énamourés.  Une  senteur  douce  et  légère  flot- 
tait, émanation  exquise  de  cette  réunion  de  femmes, 
parfum  délicieux  de  ces  fleurs  vivantes. 

Mme  de  Fontenay,  au  milieu  d'un  groupe  d'intimes, 
montrait  un  visage  d'une  impénétrable  sérénité.  Elle 
parlait,  avec  une  présence  d'esprit  admirable,  faisant 
à  tous  les  honneurs  de  sa  maison,  répandant  ses  plus 
affables  paroles,  offrant  ses  plus  charmants  sourires. 
Et  pourtant  elle  avait  le  désespoir  dans  le  cœur.  Frap- 
pée en  pleine  sécurité,  en  plein  bonheur,  par  la  pre- 
mière atteinte  de  la  jalousie,  elle  souffrait  une  torture 
inexprimable,  et  devait  la  dissimuler.  Auprès  d'elle, 
assis  dans  l'embrasure  d'une  porte,  un  vieillard  aux 
cheveux  blancs  bouclés,  au  fin  regard,  à  la  bouche 
sarcastique,  le  marquis  de  Villenoisy,  ancien  ambassa- 
deur, qui  avait  vu  naître  la  comtesse,  l'observait  sans 
mot  dire,  inquiet  du  son  de  sa  voix  changée,  de  l'éclat 
fébrile  de  ses  yeux.  Comme  elle  riait  avec  un  peu  trop 
d'éclat,  ne  pouvant  vaincre  l'excitation  de  ses  nerfe- 
désespérément  tendus,  il  se  pencha,  et  avec  une  dou 
ceur  paternelle  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Mina? fit-il.  Est-ce  que  vous  souf 
frez  ?  Vous  ne  me  semblez  pas  être  vous-même  ce  soir 

La  comtesse  leva  ses  beaux  yeux  sur  son  vieil  ami, 
et,  arrêtée  en  plein  effort  de  résistance  à  la  tristesse  qui 
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l'accablait,  pendant  une  seconde,  les  traits  de  son  visage 
exprimèrent  un  morne  accablement.  Des  larmes  vin- 
rent mouiller  le  bord  de  ses  paupières,  aussitôt  séchées 
par  le  feu  dévorant  de  sa  fièvre.  Elle  reprit  prompte- 
ment  possession  d'elle-même,  agita  sa  belle  tête  aux 
traits  purs,  fit  un  geste  insouciant  avec  son  éventail,  et 
d'un  ton  léger  : 

—  Rien,  rien,  cher  baron.  Un  peu  de  fatigue...  Mais 
le  plaisir  fait  tout  oublier! 

Le  vieux  diplomate  hocha  la  tête  d'un  air  satisfait. 
Dans  sa  carrière,  il  avait  pris  l'habitude  de  toujours 
accepter  les  raisons  qu'on  lui  donnait,  sauf  à  se  faire, 
en  observant,  une  opinion  personnelle.  Il  aimait  trop 
Mme  de  Fontenay  pour  essayer  de  la  contraindre  à  des 
explications  qu'elle  semblait  vouloir  éviter.  Mais  il  se 
promit  d'étudier  une  situation  qui  lui  paraissait  man- 
quer de  netteté.  Son  attention  fut  d'ailleurs  bientôt 
distraite. 

Apres  un  dernier  accord  dupetit  orchestre,  rangé  de- 
vant le  théâtre, latoile  venait  de  se  lever,  et  Perducières, 
bientôt  renforcé  de  Mme  Trésorier,  avait  ouvert  le  feu 
du  dialogue.  Puis,  au  milieu  d'applaudissements,  très 
vifs  pour  ce  public  superlativement  réservé,  Armand 
avait  paru. 

Dès  lors  Mme  de  Fontenay  oublia  tout  ce  qui  était  au- 
tour d'elle  pour  concentrer  son  attention  sur  l'être 
unique  qui  comptât  pour  elle  au  monde.  Ses  regards 
fixés  sur  le  visage  de  son  mari  en  scrutèrent  les  traits 
avec  l'attention  du  marin  qui  cherche  à  l'horizon  les 
signes  de  la  tempête.  Pas  une  contraction  de  ses  le- 
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vres,  pas  un  pli  de  son  front,  pas  un  froncement  de 
ses  sourcils  nt'  devaient  lui  échapper.  Là,  au  milieu  de 
cette  foule  élégante,  embusquée  comme  un  espion  ar- 
di'iii  à  découvrir  un  secret  de  vie  ou  du  mort,  cl  1(3  louait 
Armand  à  sa  merci. 

Elle  eut  une  joie  atroce  à  le  voir  s'avancer  vers  la 
rampe,  en  pleine  lumière,  sans  protection,  sans  aucun 
moyen  de  détourner  l'attention,  seul,  livré  à  sa  dévo- 
rante curiosité.  Hlle  frissonna  en  entendant  le  son  de 
sa  voix  fraîche,  sonore  et  charmante,  en  admirant  sa 
fière  et  svelte  tournure.  Son  cœur  eut  une  rapide  cris- 
pation ei  une  douleur  affreuse  la  bouleversa,  faisant 
perler  à  son  front  une  sueur  glacée  :  son  mari,  dans 
son  rôle  d'amoureux,  se  montrait  éclatant  de  verdeur 
et  de  grâce.  11  ne  paraissait  pas  trente  ans.  Cette  con- 
statation emplit  sa  pensée  d'une  amertume  profonde. 
Par  une  évocation  soudaine,  elle  se  vit  à  côté  d'Ar- 
mand, et  les  indéniables  atteintes  que  l'âge  lui  faisait 
subir,  s'accusèrent  avec  une  navrante  réalité.  Il  était 
jeune,  lui,  séduisant,  fait  pour  inspirer  l'amour,  et  elle, 
hélas  !  ne  devait  plus  que  le  ressentir. 

La  certitude  qu'elle  était  trahie,  ou  qu'elle  allait  l'ê- 
tre, la  tortura  si  cruellement  qu'elle  dut  mordre  son 
mouchoir  de  dentelle  pour  ne  pas  crier.  Un  nuage  passa 
devant  ses  yeux,  elle  n'aperçut  plus  rien  de  ce  qui  était 
autour  d'elle.  Une  sorte  de  somnolence  morale  la  para- 
lysa pendant  quelques  instants.  Elle  entendait,  comme 
dans  le  lointain,  les  voix  des  acteurs  qui  débitaient  leur 
dialogue, mais  elle  avait  perdu  la  sensation  de  son  être 
physique. 
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Ce  demi -évanouissement  dura  peu.  Elle  se  rendit 
compte  de  ce  qui  lui  arrivait,  elle  craignit  de  se  don- 
ner en  spectacle,  de  motiver  des  commentaires,  elle 
retrouva  de  la  force,  tendit  sa  volonté,  et  elle  réussit 
à  imposer  a  son  visage  un  air  souriant.  Elle  essaya  de 
s'agiter  pour  dissiper  l'engourdissement  qui  la  tenait 
encore.  Elle  prononça  tout  haut  des  paroles  louan- 
geuses pour  les  comédiens,  et  frappa  de  son  éventail 
dans  sa  main  gantée  pour  applaudir.  A  ce  signal  les 
bravos  éclatèrent. 

La  comtesse,  au  milieu  de  ce  joyeux  tumulte,  se  re- 
tourna, elle  constata  que  personne  n'avait  remarqué 
sacourte  défaillance.  Elle  fut  plus  tranquille.  Peur  cette 
âme  énergique,  la  pensée  que  ses  peines  auraient  pu 
être  devinées  et  servir  d'aliment  à  la  malignité  en- 
vieuse était  insupportable.  La  certitude  que  son  secret 
n'appartenait  qu'à  elle  seule  lui  fit  du  bien.  Elle  suivit 
avec  attention  les  péripéties  de  la  pièce,  qui  se  déroulait 
pimpante  et  légère  au  milieu  des  murmures  approba- 
teurs. Elle  trouva  de  l'agrément  à  ce  spectacle,  ce  fut 
comme  une  trêve  au  milieu  de  ses  angoisses.  Elle  se 
refusa  à  réfléchir,  elle  se  laissa  aller  à  l'impression 
toute  extérieure  de  ce  plaisir  fugitif  éprouvé.  Elle  eut 
ainsi,  pendant  une  heure,  un  rayonnement  du  visage 
qui  donna  le  change  à  tous  ceux  qui  la  connaissaient  le 
mieux. 

Armand,  aussi  troublé  intérieurement  que  la  com- 
tesse l'était  elle-même,  apercevant  au  milieu  de  l'au- 
ditoire la  ligure  souriante  de  sa  femme,  ressentit  un 
immense  soulagement.  Elle  ne  se  doutait  certainement 
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de  rien.  Sa  fugue  avait  passéinaperçue,etiln'étaitpoint 
sous  le  coup  d'explications  périlleuses.  11  eut  un  si  vif 

mouvement  de  joie  que  sa  physionomie,  jusque-là  un 
peu  morne,  s'éclaira.  Il  lança  un  tendre  coup  d'œil  à  la 
comtesse  et  joua  pour  elle,  lui  adressant  tousles  effets 
de  son  rôle,  cherchant  son  approhation,  établissant, 
entre  elle  et  lui,  au  milieu  de  cette  assistance,  une 
communication  secrète.  Il  fut  charmant,  on  eût  dit  qu'il 
mettait  une  coquetterie  particulière  à  triompher,  ce 
soir-là,  plus  brillamment  encore  que  d'habitude. 

Il  avait  voulu  plaire  et  il  y  avait  réussi.  La  toile  des- 
cendit devant  la  rampe  au  milieu  des  acclamations.  Ge 
public  mondain,  si  difficile  à  échauffer,  une  fois  parti, 
ne  voulut  plus  s'arrêter.  Les  rappels  succédèrent  aux 
rappels^  ramenant  sur  le  petit  théâtre  les  acteurs  riants 
et  ravis.  Puis  l'assistance  se  leva  en  désordre,  et  au 
murmure  flatteur  des  compliments  adressés  à  la  com- 
tesse, parmi  les  conversations  de  tous  ces  gens  habi- 
tués à  se  voir  chaque  jour,  à  se  retrouver  chaque  soir, 
la  galerie  des  fêtes  se  vida  peu  à  peu,  et  la  salle  à  man- 
ger, où  le  buffet  était  dressé,  fut  envahie.  Les  acteurs, 
ayant  changé  de  costume  et  enlevé  leur  fard,  étaient 
venus  se  mêler  aux  spectateurs,  et  entourés,  pressés, 
recevaient  les  félicitations  qu'ils  reportaient  à  leur  au- 
teur. Armand,  redevenu  complètement  maître  de  lui, 
passait  de  groupe  en  groupe,  répandant  sa  verve  pi- 
quante et  aimable. Lebaron  de  Gravant, dégagé  du  souci 
d'assurer  les  entrées  des  comédiens  et' libre  de  s'occu- 
per d'autre  chose  que  du  manuscrit  de  la  pièce,  exami- 
nait le  comte  et  la  comtesse,  et,  les  voyant  si  calmes,  si 
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gais,  se  demandait  s'il  n'avait  point  rêvé.  Cette  scène 
rapide,  drame  précédant  la  comédie,  n'avait-elle  pas 
eu  lieu  dans  la  chambre  d'Armand?  N'avait-il  pas  vu 
Mme  de  Fontenay  pleurer,  en  constatant  l'inexplicable 
absencedesonmari?Ilavaitencoredans  l'oreille  la  voix 
de  sa  cousine  lui  disant,  avant  de  s'éloigner  :  «  Pas  un 
mot  !  Qu'il  ne  sache  pas  que  je  suis  venue  ici  ;  qu'il  ne 
se  doute  pas  que  j'ai  lu  cette  dépêche  ! ...  »  Car  elle  savait 
ce  que  le  télégramme  bleu  contenait,  et  lui,  Gravant, 
ne  le  savait  pas.  Était-ce  une  affaire  d'argent,  ou  une 
affaire  de  cœur  qui  avait  contraint  si  inopinément  le 
comte  à  quitter  sa  maison,  lorsque  sa  présence  y  était  si 
indispensable?  Un  sourire  de  doute  passa  sur  les  lèvres 
de  Cravant.  De  l'argent?  Avec  la  fortune  énorme  que 
possédait  Armand.  C'était  impossible  !  Il  ne  jouait  pas. 
Alors,  une  femme?  Quelque  aventure  galante? 

Le  baron  agita  silencieusementlatête.  Le  comte  n'ai- 
mait-il pas  sa  femme  ?  Leur  étroite  intimité,  après  dix 
ans  de  mariage,  faisait  l'étonnement  de  tout  leur  entou- 
rage. Dans  cette  société,  si  prompte  aux  scandaleux  ra- 
contars, aux  cancans  effrontés,jamais  un  mot  n'avait  été 
dit  ni  sur  Armand  ni  sur  la  comtesse.  Au  vu  et  au  su  de 
tout  le  monde,  c'était  un  ménage  exemplaire.  On  n'en 
eût  pas  trouvé  un  second  pareil  dans  leur  monde.  Alors, 
ni  pour  affaire  d'argent, ni  pour  affaire  de  cœur?  Et  pour- 
tant ce  devait  être  sérieux.  Une  personne  intelligente  et 
forte  comme  Mme  de  Fontenay  n'aurait  pas  été  boulever- 
sée pour  une  vétille.  Il  y  avait  donc  une  aventure  mys- 
térieuse et  grave  qui  mettait  en  danger  le  bonheur  de  la 
comtesse.  Et  Armand,  riant,  causant,  faisant  l'agréable, 
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au  milieu  d'un  cercle  da  jeunes  femmes,  ne  paraissait 
pas  le  moins  du  inonde  inquiet. 

A  lu  vérité, il  ignorait  la  découverte  faite  par  sa  femme, 
Bt  la  connaissance  qu'elle  avait  de  la  cause  de  son  ab- 
sence. Le  baron  Paul  fut  ému  à  la  pensée  des  périls 
îourus  par  son  cousin.  La  partie  entre  M"1"  de  Fontenay 
ot  Armand  s'entamait  vraiment  trop  inégale.  L'homme 
était  sans  défiance,  désarmé;  la  femme  était  préve- 
nue et  prête  à  profiter  de  la  moindre  faute.  Cravant 
se  demanda  s'il  ne  devait  pas  prendre  sur  lui  d'avertir 
le  comte.  Non  pas  lui  révéler  ce  qui  s'était  passé,  mais 
lui  en  dire  assez  pour  l'engager  à  être  prudent.  Il  équi- 
librait ainsi  les  chances  et  rendait  la  lutte  moins  dan- 
gereuse. Il  marcha  dans  la  direction  du  comte,  et  déjà 
il  levait  la  main  pour  lui  toucher  l'épaule  et  lui  faire 
signe  de  le  suivre  un  instant  à  l'écart.  Mais  il  n'eut 
pas  le  temps  d'exécuter  son  projet,  un  bras  se  glissa 
sous  le  sien  et  comme,  étonné,  il  se  retournait,  il  vit 
près  du  sien  le  visage  souriant  et  spirituel  du  marquis 
de  Villenoisy  : 

—  Je  vous  arrête,  dit  le  vieux  diplomate  en  pressant 
lebras  du  jeune  homme  ;  une  belle  dame  qui  désire  vous 
parler  m'en  a  donné  l'ordre. 

Il  attira  Cravant  très  déconcerté  et  le  conduisant  au- 
près de  Mme  de  Fontenay  : 

—  Voici  votre  homme,  ma  chère  Mina,  dit-il.  Je  le 
remets  en  vos  mains. 

Il  s'éloigna  laissant  le  baron  et  la  comtesse  en  pré- 
sence. Le  visage  de  la  grande  dame  perdit  en  un  instant 
sa  gaîté  de  commande  et  devint  grave  et  triste  : 
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—  Qu'alliez-vous  faire,  Paul  ?  demanda-t-elle.  Me 
trahir?...  Oh!  ne  vous  en  défendez  pas.  Je  n'ai  pas 
cessé  de  vous  observer,  depuis  que  vous  êtes  entré  dans 
le  salon,  et  j'ai  lu  vos  pensées  sur  votre  front.  Vous 
ne  pouvez  pas  me  tromper.  Vous  alliez  prévenir  mon 
mari. 

—  C'est  vrai. 

—  Malgré  votre  promesse?...  C'est  mal  ! 

—  Dois-je  donc  l'abandonner  à  tous  les  risques  qu'il 
peut  courir?  Oh  !  je  ne  sais  ce  qui  se  passe...  Il  ne  m'a 
fait  aucune  confidence...  Mais  peut-être  êtes-vous  l'un 
et  l'autre  exposés  à  un  malheur.  Qui  sait  si  un  mot  dit 
par  un  ami,  en  ce  moment,  ne  suffirait  pas  pour  l'arrêter, 
pour  le  faire  revenir  en  arrière...  Vous  savez  que  je  vous 
aime  tendrement  l'un  et  l'autre...  Voyons!  comtesse, 
laissez-moi  essayer... 

—  Non  !  dit  Mme  de  Fontenay  d'une  voix  sourde,  il 
est  trop  tard...  J'en  sais  trop  pour  pouvoir  retrouver  la 
tranquillité, même aprèsles  plus  sérieuses  promesses... 
Il  faut,  voyez-vous,  maintenant  que  je  connaisse  la  vé- 
rité tout  entière...  Et  c'est  à  moi  seule  que  je  réserve 
le  soin  de  la  chercher...  Une  seconde  fois,  donnez-moi 
votre  parole  de  ne  pas  prononcer  un  mot  qui  puisse 
éclairer  mon  mari. 

—  Dans  quelle  situation  me  mettez-vous?...  Je  vais 
donc  vous  le  livrer? 

—  Non!  Entre  nous,  vous  resterez  neutre.  Le  hasard 
vous  a  mis  sur  la  trace  du  secret...  Oubliez  ce  que 
vous  savez...  C'est  tout  ce  que  j'exige  de  vous. 

—  Soit,  lit  M.  de  Cravant  avec  tristesse. 


J  LES     BATAILLES     DE    LA     VIE. 

Il  s'inclina  devant  la  comtesse,  alla  serrer  la  maind'Ar- 
mand  et  partit. 

Les  intimes  seuls  s'attardaient  encore.  Peu  à  peu  ils  s'é- 
loignèrent et  le  comte  etlacomtesse  demeurèrent  seuls, 
dans  leurs  salons,  splendidement  éclairés,  maintenant 
déserts.  Cette  solitude  somptueuse,  ces  vestiges  de  la 
tète  finie,  impressionnèrent  vivement  Mme  de  Fontenay, 
elle  y  vit  le  tableau  de  son  existence  future.  Les  jours 
heureux  et  brillants  n'étaient-ils  pas  terminés  pour  elle, 
n'allait-elle  pas  connaître  la  solitude  et  l'abandon?  Elle 
fut  prise  d'un  ardent  désir  de  questionner  son  mari,  de 
tâcher  de  deviner  dans  ses  regards,  dans  ses  paroles, 
la  vérité  encore  obscure.  Elle  alla  à  lui,  comme  il  re- 
venait de  conduire  jusqu'au  grand  escalier  le  dernier  de 
ses  amis,  et  s'appuyant  à  son  bras  elle  l'entraîna  dans 
le  petit  salon  qui  séparait  leurs  deux  chambres,  et  où, 
ainsi  que  chaque  soir,  sur  une  table,  le  thé  était  préparé. 
Ils  s'assirent  silencieusement,  comme  séparés  l'un  de 
l'autre  par  leurs  pensées.  Au  bout  d'un  instant,  la  com- 
tesse se  tourna  vers  son  mari  et  le  voyant  absorbé  : 

—  Qu'avez-vous,  Armand?  Il  m'a  semblé,  au  début 
de  la  soirée,  que  vous  ne  possédiez  pas  votre  entrain 
habituel,  et,  en  ce  moment,  vous  paraissez  préoccupé... 

Le  comte  vivement  releva  sa  tête  inclinée,  sa  phy- 
sionomie redevint  souriante,  et  se  penchant  vers  sa 
femme  : 

—  Je  suis  un  peu  las,  voilà  tout;  mais  je  n'ai  au- 
cune préoccupation,  croyez-le  bien... 

—  Je  pense  que  si  vous  aviez  des  ennuis,  vous  auriez 
assez  de  confiance  en  moi  pour  ne  pas  me  les  cacher?... 
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Armand,  à  ces  mots  prononcés  avec  gravité,  attacha 
son  regard  sur  la  comtesse.  Une  ombre  d'inquiétude 
passa  sur  son  iront.  Il  repoussason  fauteuil,  et  marchant 
dans  le  salon.il  dit,  questionnant,  au  lieu  de  répondre  : 

—  Quels  ennuis  pourrais-je  avoir? 

La  comtesse  eut  un  mélancolique  sourire,  et  tri 
doucement  : 

—  Si  vous  en  avez,  en  tous  cas,  je  pense  qu'ils  ne 
viennent  pas  de  moi. 

Armand  tressaillit,  il  s'approcha  vivement  de  la  com- 
tesse, lui  prit  la  main,  et  d'une  voix  émue  : 

—  Non  certes  1  Vous  êtes  la  meilleure  et  la  plus  char- 
mante des  femmes;  et  vous  savez  bien  que  j'ai  pour 
vous  autant  d'estime  que  de  tendresse...  Des  ennuis,  à 
cause  de  vous,  grand  Dieu  !  Tout  ce  que  j'ai  éprouvé  de 
joie  et  de  bonheur,  m'est  toujours  venu  de  vous. 

—  Alors  votre  cœur  est  toujours  le  même,  pour  moi?. . . 
Le  jeune  homme  fit  un  brusque  mouvement  de  sur- 
prise : 

—  Que  signifie  cette  question?  demanda-t-il  douce- 
ment. Seriez-vous  à  en  douter? 

Mmc  deFontenay  saisit,  sans  répondre,  son  mari  par  la 
main  et  le  conduisant  devant  la  haute  glace  qui  décorait 
la  cheminée, elle  souleva  du  doigt  les  cheveux  qui  en- 
touraient ses  tempes,  et  lui  montrant  les  fils  blancs  qui 
les  argentaient,  avec  un  sourire  d'une  navrante  tristesse 
elle  dit  : 

—  Je  suis  vieille,  mon  cher  Armand,  vous,  vous  êtes 
ncore  jeune,  et  chaque  jour  augmente  la  distance  qui 
épare  votre  âge  du  mien.  Plus  vous  avancerez  dans  la 
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\  ie,  maintenant,  plus  je  deviendrai  vieille  el  plusvous 
resterez  jeune.  Je  n'y  puis  songer  sans  une  cruelle  an- 
goisse. Hélas!  le  visage  change,  mais  les  sentiments 
restenl  immuables.  Et  ma  tendresse  pour  vous  est  la 
même  qu'il  y  a  dix  ans.  Ce  soir,  en  vous  voyant  sur 
ce  théâtre,  j'ai  frémi  en  me  disant  que  vous  pour- 
riez me  jouer,  à  moi  aussi,  la  comédie,  et  que  je  se- 
rais d'abord  ridicule  et  ensuite  malheureuse  à  en 
mourir. 

Armand  pâlit,  et  voulut  protester;  elle  continua  avec- 
une  véhémence  passionnée  : 

—  Oh!  laisse-moi  parler...  C'est  l'heure  pour  moi 
de  te  tenir  ce  langage...  Tu  sais  comhien  je  t'aime!.. 
Eh  bien  !  ne  me  fais  pas  souffrir,  ne  m'impose  pas  les 
tortures  de  la  jalousie,  ne  fais  pas  de  moi  la  fable  de 
notre  monde.  Tu  me  dois  au  moins  la  franchise...  Sou- 
viens-toi qu'avec  toi  j'ai  été  franche  et  loyale. 

A  ces  mots,  qui  contenaient  quelque  grave  allusion 
au  passé,  une  flamme  monta  au  front  du  comte,  il  prit 
la  main  de  sa  femme  et  la  serrant,  il  dit,  avec  une  si 
profonde  fermeté  d'accent,  que  tout  autre  moins  pré- 
venue y  eût  retrouvé  la  confiance  : 

—  Rassurez-vous  :  vous  n'avez  rien  à  craindre  de 
moi.  Chassez  toutes  ces  idées  mauvaises...  Je  vous  ai- 
me de  toute  mon  âme. 

Il  passa  son  bras  sous  le  sien,  la  conduisit  vers  son 
appartement,  et,  sur  le  seuil,  il  dit  : 

—  Allons,  il  faut  aller  se  reposer.  Le  sommeil  em- 
portera ces  folies,  et  demain  vous  n'y  penserez  plus. 

Il  l'embrassa  tendrement,  la  regarda  avec  des  yeux 
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riants,  et,  traversant  le  salon,  il  se  dirigea  vers  sa 
chambre.  A  peine  eut-il  disparu  que  se  laissant  tom- 
ber sur  un  fauteuil,  le  visage  bouleverse',  à  bout  de 
contrainte,  la  malheureuse  femme  donna  cours  à  sa 
douleur,  criant  à  travers  ses  sanglots  :  «  Il  ment!  Il 
nient  !  »  Puis  elle  se  calma  et  se  mit  à  méditer  pro- 
fondément. 


Il 


C'était  à  Vienne,  pendant  les  fêtes  du  nouvel  an,  à  un 
bal  de  la  cour  que  le  comte  Armand  de  Fontenay,  nou- 
vellement attaché  à  l'ambassade,  avait  rencontré  pour 
la  première  fois  la  belle  princesse  de  Schwarzbourg. 
Elle  entrait,  avec  un  air  de  joie,  dans  le  petit  salon  ré- 
servé où  se  tenait  l'Impératrice.  Le  jeune  Français, 
récemment  arrivé  de  Paris,  tenait  à  être  présenté  par 
son  ambassadeur,  et  se  trouvait  à  quelques  pas  de  la 
souveraine,  lorsque  la  jeune  femme  s'avança  gracieuse 
et  riante.  Il  fut  témoin  de  l'accueil  amical  que  reçut 
la  princesse.  Il  la  vit  traitée  presque  d'égale  à  égale. 
Il  eut  tout  de  suite  la  notion  exacte  de  l'importante  si- 
tuation qu'elle  occupait  à  la  cour.  Mais  il  ne  fut  im- 
pressionné que  par  sa  beauté. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  seule  ici  ce  soir,  Wilhelmine? 
demanda  l'Impératrice. 

—  Oui,  madame  :  le  prince  a  dû  rester  en  Bohême, à 
cause  des  élections.  C'est  le  service  de  Sa  Majesté  qui 
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le  tient  éloigné  de  la  cour.  Aucune  autre  raison  n'eût 
pu  le  décider  à  être  absent  un  jour  comme  celui-ci. 

—  Il  n'a  pas  besoin  d'apporter  ses  vœux  à  l'Empereur 
pour  que  nous  soyons  sûrs  de  son  dévouement,  reprit 
gracieusement  l'Impératrice.  Un  vieux  serviteur  de  la 
monarchie  tel  que  lui  n'en  est  plus  à  faire  ses  preuves... 
-Mais  à  son  âge  il  devrait  se  ménager...  L'hiver  doit 
être  rude  en  Bohême. 

—  Oui,  madame.  Quand  j'ai  quitté  le  prince,  il  y 
avait  trois  pieds  de  neige  sur  les  routes...  On  ne  cir- 
cule plus  qu'en  traîneau,  mais  la  locomotion  est  ainsi 
plus  commode  et  plus  rapide. 

La  conversation  devint  intime  entre  la  jeune  femme 
et  la  souveraine,  et  le  comte  ne  put  distinguer  le  sens 
des  phrases.  Mais,  en  ces  quelques  mots  entendus,  il 
avait  appris  que  la  princesse  s'appelait  Wilhelmine, 
et  qu'elle  avait  pour  époux  un  vieillard.  Peu  d'instants 
après,  l'Impératrice  se  leva,  et  commença,  suivie  de 
ses  dames  d'honneur  parmi  lesquelles  était  Mme  de 
Schwarzbourg,  à  faire  le  tour  des  salons,  disant  un  mot 
aimable  à  tous  ceux  qui  étaient  connus  d'elle,  avant 
de  se  retirer  dans  ses  appartements. 

Il  était  une  heure  du  matin  et  les  danses,  au  son  d'un 
orchestre  entraînant,  emportaient  les  couples  dans  un 
harmonieux  tumulte.  La  jeune  princesse,  ayant  repris 
saliberté, s'était  assise  au  milieu  d'un  cercle  de  femmes, 
et  assistait  gaiement  à  la  fête.  Il  était  impossible  de 
rêver  un  type  de  beauté  plus  accomplie  et  plus  sédui- 
sante. Sa  taille  était  élevée  et  d'une  élégance  flère.  La 
splendeur  de  ses  épaules  de  neige  était  célèbre  à  la 
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cour.  Kl  elle  avait  un  adorable  visage,  éclairé  par  de 
grands  yeux  d'une  douceur  exquise,  animé  par  une 
bouche  aux  lèvres  rouges  et  amoureuses.  Ses  cheveux. 
d'une  couleur  châtaine,  mélangée  de  tons  de  cuivre, 
étaient  relevés  au-dessus  de  la  nuque  par  un  peigne 
en  diamants,  et  semblaient  prêts  à  s'échapper  pour  la 
couvrir  de  leurs  ondes  parfumées.  Ses  bras  ronds,  frais 
et  blancs,  étaienl  terminés  par  des  mains  patriciennes 
qui  jouaient  à  l'aise  dans  des  gants  de  Saxe,  et  ma- 
niaient un  éventail  de  plumes  timbré  d'une  couronne 
princière  en  émeraudes,  rubis  et  brillants.  Très  grande, 
elle  avait  des  pieds  tout  petits  qui,  chaussés  de  satin, 
s'agitaient  instinctivement  au  son  des  instruments  de 
fête,  comme  aux  regrets  de  ne  pas  parcourir  légers  et 
gracieux  le  plancher  des  salons  de  la  Burg. 

Armand,  de  loin,  admirait  cette  ravissante  femme  : 
il  en  détaillait  toutes  les  beautés  avec  le  goût  d'un  con- 
naisseur. Il  avait,  au  premier  coup  d'oeil,  reconnu,  dans 
la  toilette  bleue  garnie  de  valenciennes,  la  coupe  et  le 
style  d'une  bonne  faiseuse  parisienne.  Il  sut  gré  à  la 
charmante  Autrichienne  de  cette  sympathie  française. 
Il  la  regarda  avec  plus  d'attention  et  de  plaisir.  Il  se  de- 
vina en  communauté  d'esprit  avec  la  jeune  femme,  et 
n'eut  plus  qu'une  pensée  :  se  faire  présenter  à  elle. 
Gomme  il  cherchait  une  personne  de  connaissance  dans 
l'entourage  de  la  princesse,  et  ne  voyait  que  des  figures 
inconnues,  il  se  sentit  touché  à  l'épaule  et  se  retour- 
nant aperçut  son  ambassadeur,  le  marquis  de  Ville- 
noisy. 

Celui-ci  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  carrière. 
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Ayant  rempli  les  fonctions  de  ministre  des  affaires 
étrangères  pendant  la  difficile  période  de  la  Défense 
nationale,  il  s'était  montré  admirable  par  son  habileté 
■t  -mi  patriotisme  au  moment  de  la  discussion  des  con- 
ditions de  paix.  Ce  gentilhomme,  ayant  oublié  dans 
V ardeur  de  son  dévoûment  les  préventions  que  sa  nais- 
sance, son  éducation  et  ses  goûts  devaient  lui  inspirer 
pour  les  hommes  du  4  Septembre,  s'était  donné  avec 
passion  à  l'œuvre  du  rachat  de  son  pays  occupé  par  le 
vainqueur.  Gambetta,  qui  se  connaissait  en  hommes, 
avait  bien  vite  apprécié  la  haute  valeur  et  la  scrupu- 
leuse honnêteté  de  ce  diplomate  de  carrière,  et,  quoi- 
qu'il fût  marquis,  attaché  de  cœur  à  la  dynastie  tom- 
bée et  foncièrement  hostile  au  nouveau  régime,  il  lui 
avait  confié,  avec  une  tranquillité  justifiée,  les  destinées 
de  la  France. 

Le  marquis  de  Villenoisy  était  celui  qui,  avec 
H.  Pouyer-Quertier,  avait  le  plus  contribué  à  obtenir 
du  vainqueur  des  conditions  acceptables.  Il  s'était  at- 
tiré ainsi  la  haine  de  M.  Thiers,  qui  n'aimait  pas  qu'on 
rendit  auprès  de  lui  des  services  éclatants.  Mais  il  avait 
conquis  une  renommée  qui  devait  le  suivre  en  Europe 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Actuellement,  ambassadeur  de 
France  à  Vienne,  il  y  était  traité  non  comme  un  étran- 
ger de  distinction,  mais  presque  comme  un  compa- 
triote. Son  père,  émigré  avec  le  comte  d'Artois,  avait 
>écu  à  Vienne  pendant  vingt  ans  et  y  avait  contracté 
le  solides  amitiés.  La  situation  du  marquis  y  était  donc 
xceptionnelle.  Traité  amicalement  par  l'Empereur, 
qu'il  avait  connu  fort  jeune,  lié  par  la  parenté  avec  plu- 


36  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

sieurs  grandes  familles  autrichiennes,  il  jouissait  d'une 
importance  toute  particulière  à  la  cour  cl  y  était  ac- 

t'iirilli  avec  une  déférence  affectueuse. 

Depuis  un  instant,  engagé,  à  l'entrée  du  salon,  dans 
une  conversation  professionnelle  avec  le  ministre  de 
Bavière,  il  laissait  errer  ses  yeux  sur.laréunion  brillante 
qui  attirail  l'attention  du  comte  Armand.  Répondant 
à  son  interlocuteur  par  quelques  phrases  vagues,  il 
avait  rompu  l'entretien  et  s'était  approché  du  jeune 
officiel . 

—  Qui  regardez-vous  ainsi,  capitaine  ?  dit  le  diplo- 
mate, avec  un  sourire. 

—  Mais  ces  charmantes  femmes,  Excellence,  répon- 
dit Armand.  Je  savais  que  les  Viennoises  avaient  une 
réputation  de  beauté,  mais  je  ne  la  croyais  pas  aussi 
méritée. 

—  Et  laquelle  de  ces  dames  a  eu  les  honneurs  de 
cette  galante  constatation? 

—  Une  ravissante  princesse  que  vous  voyez  assise. 
prés  de  la  cheminée...  Tenez,  elle  rit,  en  ce  moment, 
avec  un  air  de  candeur  adorable. 

—  Ah!  c'est  ma  jeune  amie  Mmc  de  Schwarzbourg, 
dit  l'ambassadeur,  en  approuvant  d'un  signe  de  tête 
le  jeune  homme.  Vous  avez  raison...  C'est  une.  des 
personnes  les  plus  accomplies  que  je  connaisse...  Sa 
mère,  la  baronne  Berzépébus  était  encore  bien  plus 
charmante!..  Je  mêla  rappelle  au  sacre  de  l'Empereur 
et  Roi...  Elle  effaçait  par  sa  beauté  toutes  les  femmes 
de  la  cour,  et  il  y  avait  là  des  Hongroises  et  des  Mo- 
raves  admirables...  Ah!  mon  cher  ami,  si  vous  aviei. 
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vu  cela!...  Mais  je  radote!  Si  vous  aviez  vu  cela,  vous 
auriez  mon  âge  et  je  ne  vous  en  féliciterais  pas.  Allez, 
il  vaut  mieux  pour  vous  admirer  la  tille  que  la  mère! 

—  Vous  avez  dit,  Excellence,  reprit  le  comte,  en  par- 
lant de  la  princesse  :  Ma  jeune  amie...  La  connaissez- 
vous  donc  intimement? 

—  Depuis  sa  plus  tendre  enfance.  J'ai  été  amoureux 
fou  de  MmedeBerzépébus  vers  mil  huit  cent  quarante- 
six...  C'était  une  femme  d'une  haute  vertu.  Elle  se 
moqua  doucement  de  moi  et  je  devins  son  ami...  Vou- 
lez-vous que  je  vous  présente  à  la  princesse?  Vous  lui 
ferez  la  cour,  comme  je  l'ai  faite  à  sa  mère,  elle  se 
moquera  aussi  de  vous  et  vous  deviendrez  son  ami  à 
votre  tour. 

—  Présentez-moi,  Excellence,  je  vous  en  serai  re- 
connaissant. 

Le  marquis  de  Villenoisy  était  certainement  un  di- 
plomate de  premier  mérite,  mais  il  était  un  médiocre 
observateur.  Faire  la  moindre  comparaison,  entre  un 
secrétaire  d'ambassade,  avarement  traité  par  la  nature 
sous  le  rapport  des  avantages  physiques,  et  le  comte 
Armand  de  Fontenay,  un  des  plus  élégants  cavaliers 
de  l'aristocratie  française,  c'était  s'exposer  à  un  mé- 
compte. Mais  on  peut  s'entendre  admirablement  à  re- 
manier la  carte  de  l'Europe,  et  ne  faire  que  des  éco- 
les sur  la  carte  du  Tendre.  Dès  le  premier  instant  où  ils 
furent  mis  en  présence  l'un  de  l'autre,  la  princesse  et 
le  comte  annoncèrent,  par  leur  trouble,  qu'entre  eux, 
tout  devait  être  sérieux.  La  rieuse  Wilbelmine  devint 
subitement  grave,  et  le  hardi  capitaine  se  montra  inter- 

3 


«J3  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

(lit.  Il  fallut  qu'ils  iisscnl  effort  pour  parler.  On  eût  dit 
qu'il  s  ressentaient  une  soudaine  oppression, comme  s'ils 
se  trouvaient  dans  un  des  moments  les  plus  importants 
do  leur  vie. 

Au  bout  de  quelques  minutes,- Armand,  désireux  de 
mettre  fin  à  cette  gône,  se  rappela  l'impatience  invo- 
lontairement manifestée  par  les  petits  pieds  de  la  jeune 
femme,  etdemandaune  valse  qui  lui  fut  accordée.  Alors, 
parmi  ces  Autrichiens  qui  passent,  ajuste  titre,  pour  des 
valseurs  extraordinaires,  le  triomphant  conducteur  de 
cotillons  du  faubourg  Saint-Germain  montra  une  au- 
torité, une  puissance,  une  virtuosité  tellement  supé- 
rieures qu'on  se  pressa  pour  le  regarder  tourner  au  mi- 
lieu du  salon,  guidant  sa  danseuse  de  façon  à  faire  valoir 
la  souplesse  de  sa  taille,  la  grâce  de  sa  toilette,  la  met- 
tant en  valeur,  comme  un  écuyer  habile  présente  un 
pur-sang  de  grand  prix. 

Emportée  par  le  plaisir  de  la  valse,  les  yeux  éblouis 
par  les  feux  des  lustres,  se  sentant  enlevée  par  un  bras 
vigoureux,  la  princesse  se  donnait  tout  entière  à  l'eni- 
vrement de  tourner  dans  un  mouvement  cadencé,  au 
bruit  des  instruments  sonores.  Elle  ne  regardait  pas 
autour  d'elle,  elle  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  la 
curiosité  admiralive  excitée  sur  son  passage.  Elle  val- 
sait avec  passion,  heureuse  de  se  sentir  en  plein  mou- 
vement, en  pleine  ardeur  de  vie  joyeuse,  oubliant  tout 
ce  qui  n'était  pas  la  minute  délicieuse.  Désirant  la 
laisser  respirer,  après  quelques  tours,  son  cavalier  l'ar- 
rêta. Elle  se  vit  alors,  avec  un  peu  d'étonnement,  au  cen- 
tre d'un  cercle  formé  de  personnes  amies  qui  lui  sou- 
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riaient.  Une  rougeur  lui  vint,  et  elle  fut  sur  le  point  de 
prétexter  la  fatigue  pour  remercier  son  danseur.  En  un 
instant,  elle  s'était  sentie  inquiète,  comme  si  elle  avait 
fait  quelque  chose  qu'elle  eût  dû  ne  point  faire.  Cepen- 
dant était-il  rien  de  plus  innocent?  Une  légère  pression 
du  bras  du  comte  lui  indiqua  que  le  moment  était  venu 
de  repartir. 

Ils  recommencèrent  à  tourner,  mais  ce  n'était  plus 
avec  la  furia  du  commencement.  On  eût  dit  que,  pour 
varier  ses  effets,  le  danseur  désirait,  à  la  fin,  montrer 
autant  de  souple  élégance  qu'il  avait  montré  de  fougue 
brillante,  au  début.  11  allait,  par  mouvements  lents  et 
onduleux,lesyeuxfixéssurceuxdesadanseuse,  comme 
s'il  voulait,  par  ces  prunelles  d'un  bleu  de  pervenche, 
descendre  jusque  dans  son  cœur.  Un  sourire  était  sur  ses 
lèvres,  et  il  semblait  à  la  jeune  femme  leur  entendre 
murmurer  de  tendres  paroles.  Il  n'y  avait  pas  plus  d'un 
quartd'heure  que,  pourlapremière  fois,  elle  s'était  trou- 
vée face  à  face  avec  Armand,  et  les  impressions  qu'elle 
avait  subies  étaient  si  vives  qu'elle  ne  se  rappelait  pas 
en  avoir  jamais  connu  de  pareilles.  Les  dernières  har- 
monies de  la  valse  moururent  dans  le  silence  et  la  jeune 
femme,  au  bras  de  son  cavalier,  s'engagea  dans  la  foule 
qui  emplissait  les  salons. 

Il  lui  parlait  et  elle  l'écoutait  avec  étonnement.  Elle 
ne  percevait  pas  le  sens  de  ses  paroles,  elle  ne  distin- 
guait que  le  son  de  sa  voix,  qui  lui  paraissait  douce  et 
caressante.  Ils  traversèrent  ainsi,  comme  dans  un  rêve, 
plusieurs  salles,  et  se  trouvèrent  devant  le  buffet,  servi 
par  de  grands  valets  de  pied  solennels,  à  la  livrée  im- 
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périale.  La  princesse  accepta  une  grappe  de  raisin  et  un 
verre  de  \  in  de  Champagne.  Le  comte  était  devant  elle, 
regardant,  à  chaque  grain  qu'elle  mangeait,  ses  lèvres 
roses  s'ouvrir  et  montrer  ses  dents  blanches.  11  était  en 
extase,  jamais  il  n'avait  été  attiré  si  violemment  vers  , 
une  femme.  Un  désir  impérieux  l'emportait,  il  eût  donné 
sa  vie  pour  pouvoir  prendre  la  princesse  dans  ses  bras 
et  l'enlever  de  force,  mourante  soussesbaisers.  Une  an- 
goisse lui  contracta  la  gorge,  il  fut  pris  d'un  tremble- 
ment et  devint  si  pâle  que  la  jeune  femme,  le  regar- 
dant avec  inquiétude,  lui  dit  : 

—  Qu'avez-vous?  Est-ce  que  vous  souffrez?  11  fait  hor- 
riblement chaud  ici... 

11  eut  assez  d'empire  sur  lui-môme  pour  sourire  et 
répondre  : 

—  Ce  n'est  rien,  je  viens  d'avoir  un  éblouissement, 
mais  la  température  n'y  était  pour  rien...  Et  c'est  passé... 

Ils  étaient,  l'un  et  l'autre,  dans  un  état  d'esprit  si  par- 
ticulier que  rien  d'eux  ne  pouvait  leur  paraître  indiffé- 
rent. La  princesse,  à  ces  banales  paroles  de  M.  de  Fon- 
tenay,  découvrit  un  sens  caché  qui  leur  donnait  une 
valeur  passionnée.  Elle  demeura  silencieuse,  effrayée, 
comme  si  elle  avait  découvert,  dans  l'esprit  d'Armand, 
le  trouble  de  ses  pensées.  Il  se  rendit  compte  de  cette 
impression  avec  un  tact  très  fin,  et,  tenant  à  rassurer 
la  jeune  femme,  il  prit  un  air  aussi  indifférent  qu'il  put, 
puis  offrant  de  nouveau  son  bras  : 

—  Princesse,  où  désirez-vous  que  je  vous  conduise? 

—  Mais  je  ne  veux  pas  rentrer  dans  le  bal  :  je  suis  un 
peu  fatiguée  et  vais  partir. 
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Ils  se  dirigèrent  vers  la  petite  salle  d'attente,  située 
près  de  l'escalier  d'honneur,  et  Armand  entendit  crier 
par  les  degrés  :  «  Les  gens  de  Mme  la  princesse  de  Schwarz- 
bourg.  »  Au  bout  d'un  instant,  deux  laquais  poudrés 
parurent  portant  la  sortie  de  bal,  fourrée  de  renard 
bleu,  de  leur  maîtresse,  et  la  blonde  blanche  dont  elle 
entourait  sa  tête.  Comme  elle  allait  descendre,  elle  se 
tourna  vers  Armand  et  lui  fit  un  gracieux  signe  de  tête. 
Lui  s'était  incliné.  Il  dit  en  se  relevant  : 

—  Me  sera-t-il  permis,  madame,  de  me  présenter 
chez  vous? 

—  Mes  amis  me  trouvent  tous  les  jours  vers  cinq  heu- 
res, dit-elle. 

Elle  eut  un  dernier  sourire,  puis  grande  et  fière,  sui- 
vie de  ses  gens,  elle  descendit  lentement  l'escalier. 

Lui,  le  cœur  joyeux,  comme  si  elle  lui  avait  promis 
son  amour,  il  rentra  dans  les  salons. 

Le  comte  de  Fontenay  était  un  homme  trop  bien  élevé 
et  ayant  trop  l'usage  du  monde  pour  mettre  de  l'em- 
pressement à  faire  visite  à  la  princesse.  Il  savait  devoir 
être  d'autant  mieux  accueilli  qu'il  aurait  su  se  faire 
plus  désirer.  Il  laissa  passer  toute  une  semaine,  avant 
de  se  rendre  à  l'hôtel  de  la  Herrngasse.  Mais  il  s'arran- 
gea pour  voir  de  loin  la  princesse,  et  se  montrer  à  elle. 
Il  s'informa  et  apprit  qu'elle  allait  le  jeudi  à  l'Opéra.  La 
loge  de  l'ambassade  était  à  sa  disposition.  Il  y  tint  com- 
pagnie au  marquis  de  Villenoisy,  qui  parut  surpris  de 
la  soudaine  ferveur  musicale  de  son  jeune  attaché.  Le 
vieux  diplomate  avait  été  bercé  avec  les  airs  faciles  des 
écoles  italienne  et  française  :  l'algèbre  musicale  mo- 
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derne  lui  faisait  horreur.  On  jouait,  ce  soir-là,  le  Don 
Juan  »lt'  .Mozart,  et  le  marquis,  caressé  par  de  suaves, 
Limpides  et  exquises  mélodies,  s'épanouissait  sans  dé- 
liance. 

Ce  fut  ce  moment-là  qu'Armand  de  Fontcnay  choisit 
pour  ohtenir  des  confidences  sur  la  ravissante  femme 
dont  le  souvenir  le  hantait.  11  apprit  avec  étonnement 
qu'elle  avait  trente  ans.  Elle  lui  avait  paru  extraordi- 
nairement  jeune.  Il  ne  lui  aurait  certes  pas  donné  plus 
de  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  et  elle  se  trouvait  être 
son  ainée.  Il  se  fit  alors  expliquer  le  mariage  de  Mllc  de 
Berzépébus  avec  le  prince  de  Schwarzbourg,  qui  eût  pu 
être  son  père.  Le  baron  de  Berzépébus,  ayant  quitté 
l'armée  encore  jeune,  pour  occuper  son  désœuvrement, 
et  entraîné  par  le  goût  des  spéculations,  s'était  lancé  dans 
de  considérables  affaires  de  mines  en  Carinthie.  Il  avait 
découvert,  dans  des  terrains  de  nul  rapport,  lui  apparte- 
nant, des  gisements  d'étain  d'une  très  grande  valeur. 
Il  avait  monté,  pour  les  exploiter,  une  usine,  et  com- 
mencé une  coûteuse  exploitation.  Sa  fortune  person- 
nelle avait  promptement  été  engloutie  tout  entière  dans 
cette  entreprise.  Une  grande  partie  de  la  fortune  de  sa 
femme  avait  suivi.  Et,  après  de  longs  efforts,  des  travaux 
sans  nombre,  des  expériences  très  onéreuses,  l'opéra- 
tion allait  peut-être  aboutir,  lorsque  la  guerre  de  1866 
avait  tout  compromis.  Les  marchés  passés  n'avaient  pu 
être  exécutés,  faute  de  bras  pour  extraire  le  minerai. 
Le  baron,  très  engagé  à  la  Bourse,  avait  eu  d'importan- 
tes différences  à  payer.  En  quelques  mois, il  s'était  trouvé 
ruiné,  et  Mllede  Berzépébus,  qui  passait  pour  la  beauté 
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la  plus  accomplie  qu'il  y  eût  à  Vienne,  était  devenue  une 
fille  sans  dot.  Il  convient  de  dire,  à  l'honneur  de  la  jeu- 
nesse viennoise,  que  pas  un  des  soupirants  qui  préten- 
dait-ut à  la  main  de  la  belle  Wilhelmine  ne  s'était  re- 
tiré. La  jeune  fdle  aurait  pu  faire  un  très  beau  mariage 
et  épouser  un  homme  de  son  choix.  Mais  le  baron  de 
Berzépébus,  plus  malheureux  de  la  ruine  de  son  indu- 
strie que  de  la  perte  de  sa  fortune,  en  décida  autre- 
ment. 

Le  prince  de  Schwarzbourg,  gouverneur  de  la  pro- 
vince, chambellan  de  l'Empereur,  qui  s'était  intéressé 
aux  tentatives  du  baron ,  lui  offrit  des  fonds  pour  les  re- 
nouveler. Très  pratiquement,  le  grand  seigneur  avait 
pressenti  le  succès  final  de  l'entreprise.  Il  possédait 
une  des  fortunes  territoriales  les  plus  considérables  de 
l'Autriche.  Il  vendit  des  forêts  de  plusieurs  lieues  pour 
en  enfouir  l'argent  dans  les  mines  de  Carinthie.  Ber- 
zépébus, qui  mourait  de  chagrin  devoir  son  rêve  éva- 
noui et  sa  combinaison  avortée,  retrouva  toute  la  vi- 
gueur de  son  corps  et  toute  la  lucidité  de  son  esprit, 
pour  mettre  en  œuvre  les  capitaux  énormes  que  le 
prince  tenait  à  sa  disposition.  Mme  et  MIle  de  Berzépébus, 
éloignées  de  Vienne  par  l'activité  passionnée  du  baron, 
qui  ne  pouvait  vivre  hors  de  son  usine  et  de  ses  mines, 
passèrent  deux  hivers  au  fond  d'un  château  féodal, 
au  milieu  des  montagnes,  parmi  des  paysans.  Leurs 
seules  distractions  leur  venaient  de  la  présence  du 
prince,  qui  donnait  un  semblant  d'animation  à  leur  sau- 
vage retraite.  Ce  qui  devait  arriver,  fatalement  arriva. 
Wilhelmine  inspira  au  vieux  Schwarzbourg  une  pas- 
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sion  d'autant  plus  violente  qu'elle  était  plus  déraison- 
nable. Le  grand  seigneur  était  alors  un  homme  de  cin- 
quante-huit ans,  admirablement  conservé,  d'une  taille 
liante  et  superbe,  le  teint  coloré ,  les  cheveux  tout 
blancs,  mais  les  sourcils  noirs  abritant  des  yeux  bril- 
lants. Il  avait  un  air  de  force  et  de  santé  qui  rendait 
son  amour  acceptable.  La  grâce  de  son  esprit  le  faisait 
extrêmement  séduisant.  11  était  un  des  derniers  bril- 
lants causeurs  qu'on  pût  citer  dans  l'aristocratie  vien- 
noise. D'ailleurs,  c'était  de  tradition  dans  sa  famille. 
Ses  pères  étaient  célèbres  par  leurs  reparties  et  leurs 
mots. On  disait  :  l'esprit  des  Schwarzbourg.  Wilhelmine 
avait  donc  le  choix  des  raisons  pour  expliquer  son 
mariage.  Elle  pouvait  prétendre  que  son  futur  époux 
lui  plaisait,  à  cause  de  sa  grande  situation  mondaine,  de 
sa  verte  et  brillante  tournure  ou  de  sa  verve  éclatante. 
Elle  se  borna  à  déclarer  que  son  père  avait  souhaité  cette 
union.  Et  en  cela,  elle  ne  mentit  point,  car  elle  n'avait 
dit  oui  que  pour  complaire  au  baron  de  Berzépébus. 
Ce  vieil  original,  une  fois  sa  fille  mariée,  s'enferma 
avec  la  baronne  dans  ses  montagnes  abruptes  et,  pen- 
dant que  sa  fille  faisait  à  la  cour  une  apparition  radieuse, 
il  travaillait  comme  un  ouvrier  pour  arracher  des  mil- 
lions aux  roches  de  la  Carinthie.  11  y  réussit.  Miracle 
digne  d'être  cité  :  cet  homme  du  monde  ne  dépensa  pas 
des  sommes  immenses  et  des  jours  nombreux  dans  un 
labeur  improductif.  Il  fut  aussi  favorisé  de  la  fortune 
qu'un  sansle  sou.  Les  étains  eurent  un  rendement  extra- 
ordinaire et  l'argent  commença  à  déborder  de  la  mon- 
tagne, vers  l'hôtel  de  la  Herrngasse,  comme  un  torrent 
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gonflé  par  la  fonte  des  neiges.  Au  lieu  de  dire  :  spirituel 
comme  Schwarzbourg,  on  commença  à  dire  :  riche 
comme  Berzépébus. 

Après  quelques  années  d'exil  dans  sa  sauvage  pro- 
vince, le  baron  mourut  archi-millionnaire  et  fut  bientôt 
suivi  de  sa  femme,  dont  le  rude  climat  du  pays  avait  dé- 
truit la  santé.  Wilhelmine,  ou  plutôt  Mina,  comme  on 
l'appelait  dans  son  entourage  intime,  eut  donc  cette  sa- 
tisfaction d'avoir  apporté  à  son  mari  une  fortune  égale 
à  la  sienne.  Mais  elle  lui  avait  en  plus  apporté  beaucoup 
de  jeunesse  et  de  beauté,  et  il  ne  lui  avait  offert  en 
échange  qu'un  amour  pâle  et  décoloré,  comme  ces  so- 
leils d'hiver  qui  brillent,  mais  sans  flamme  et  sans  cha- 
leur. 

Il  y  avait  plus  de  dix  ans  que  la  belle  princesse  était 
mariée,  et  elle  n'avait  point  d'enfant.  Son  mari,  sep- 
tuagénaire, était  pour  elle  d'une  bonté  parfaite  et  pres- 
que paternelle.  Le  vieillard,  revenu  des  rêves  qu'il  avait 
faits  au  début  de  cette  union,  semblait  vouloir,  par  son 
indulgente  tendresse,  dédommager  sa  jeune  femme  des 
déceptions  que  lui  avait  values  le  mariage.  Le  caractère 
de  Mina  s'était  ressenti  de  cette  complaisante  affection. 
Elle  avait  gardé  la  vivacité  rieuse  d'une  jeune  fdle  et 
acquis  le  capricieux  despotisme  d'une  femme  dont  les 
volontés  ne  sont  jamais  discutées.  Il  est  vrai  que  le  mari 
pouvait  être  pleinement  rassuré  :  jamais  vertu  n'avait 
été  mieux  affirmée  que  celle  de  Mme  de  Schwarzbourg. 

Tous  les  hommes  à  bonne  fortune  de  la  grande  so- 
ciété viennoise,  voyant  la  jeune  femme  livrée  à  elle- 
même,  et  mal  défendue  par  l'amour  d'un  vieillard,  s'é- 
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taienl  mis  en  liais  pour  lui  plaire.  De  leur  aveu  môme, 
aucun  n'avait  été  encouragé,  et  leur  amour-propre 
avait  adouci  l'amertume  de  la  défaite  par  cette  décla- 
ration que  la  place  était  imprenable.  La  princesse  avait 
donc  des  privilèges  et  des  immunités  qui  n'apparte- 
naient qu'à  elle.  Sans  qu'on  en  glosât,  elle  pouvait  avoir 
à  sa  suite  deux  ou  trois  adorateurs.  Elle  passait  si  bien 
pour  inattaquable,  qu'il  paraissait  fort  innocent  de  l'at- 
taquer. C'était  temps  perdu  pour  ses  poursuivants,  etjeu 
pour  elle. 

Cependant  elle  n'était  point  coquette,  et  sa  charité 
était  inépuisable.  Elle  était  à  la  tête  de  toutes  les  œuvres 
de  bienfaisance  et,  dès  le  matin,  on  la  pouvait  rencon- 
trer, dans  tous  les  bas  quartiers  de  la  ville,  visitant  les 
malades  et  secourant  les  pauvres.  D'une  autre  qu'elle, 
on  eût  dit,  en  la  voyant  passer,  vêtue  d'une  toilette  som- 
bre, une  voilette  sur  le  visage  :  elle  va  chez  son  amant, 
ou  elle  en  revient,  et  les  œuvres  dont  elle  est  patron- 
nesse  ne  sont  là  que  pour  servir  de  paravent  à  sa  ga- 
lanterie. Elle,  jamais  la  calomnie  ne  l'avait  effleurée. 
On  la  désirait,  car  elle  était  adorable,  mais  on  la  res- 
pectait. 

Depuis  un  an,  le  beau  major  de  Waradin,  le  plus  bril- 
lant officier  de  l'armée  de  Vienne,  presque  de  sang  royal 
par  sa  mère,  qui  était  une  princesse  de  Deux-Ponts,  et 
descendant  du  grand  Magnat  de  Hongrie,  compagnon 
de  Scanderberg,  s'était  fait  le  patito  de  la  princesse. 
Nul  n'attachait  la  moindre  idée  malveillante  à  son  as- 
siduité. On  savait  qu'il  serait  tenu  à  distance,  comme 
ses  prédécesseurs  et  comme  ses  successeurs.  L'Impéra- 
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trice  avait  plaisanté  Waradin  sur  sa  fidélité,  et  le  beau 
major  avait  répondu,  avec  une  grâce  respectueuse,  qu'il 
était  plus  heureux  de  son  infortune  que  beaucoup  d'au- 
tres de  leurs  succès.  Cependant,  comme  il  avait  mau- 
vais caractère  avec  les  hommes  et  passait  pour  le  plus 
redoutable  duelliste  de  Vienne,  nul  n'avait  osé  entrer 
en  compétition  avec  lui  pour  la  place  d'amoureux  transi, 
et  le  vide  s'était  fait  autour  de  la  princesse. 

Par  un  hasard  inexplicable,  Waradin  n'avait  pas  as- 
sisté à  la  réception  impériale  où  le  comte  Armand  avait 
été  présenté  àMme  de  Schwarzbourg.  Mais  il  était  dans 
sa  loge,  au  moment  même  où  le  marquis,  de  sa  voix 
aigrelette, donnait  à  son  jeune  compatriote  tous  ces  ren- 
seignements circonstanciés  sur  sa  belle  amie.  L'acte  fi- 
nissait, et  don  Juan  venait  d'inviter  le  commandeur  à 
souper.  Dans  les  couloirs  du  théâtre,  les  spectateurs 
se  répandaient.  Les  visites  s'échangeaient  à  la  mode 
italienne,  et,  dans  chacun  des  salons  qui  précédent  les 
loges,  des  groupes  se  formaient. 

Armand,  nouvellement  arrivé  et  connaissant  peu  de 
monde,  était  resté  accoudé  au  rebord  de  velours,  lais- 
sant errer  ses  yeux  sur  la  salle.  Il  apercevait  très  dis- 
tinctement Mme  de  Schwarzbourg  assise  de  profil,  sa 
belle  tête  éclairée  se  détachant  sur  la  tenture  rouge 
foncé.  Deux  dames  se  tenaient  auprès  d'elle,  et  le  ma- 
jor de  Waradin  causait  avec  animation.  Sa  conversa- 
tion plaisait,  et  Armand  voyait  les  trois  femmes  sou- 
rire. Mais  il  fut  interrompu  par  l'entrée  du  marquis 
de  Villenoisy.  Dès  lors,  le  major  fut  relégué  au  second 
plan,  et  l'ambassadeur  accapara  l'attention. 
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De  loin,  Armand  essayait,  dans  le  jeu  des  physiono- 
mies, dans  le  mouvement  des  têtes,  de  deviner  ce  qui 
se  disait.  A  un  moment,  il  vit  les  regards  de  la  princesse 
se  diriger  de  son  côté,  comme  si  le  marquis  l'avait  pré- 
venue qu'il  était  là,  et  en  même  temps  Waradin  se  pen- 
cha pour  le  mieux  examiner.  Il  demeura  impassible,  ne 
voulant  pas  paraître  se  douter  qu'il  fût  questionde  lui.  Il 
constata  seulement  que  le  soupirant  de  Mmcde  Schwarz- 
bourg  avait  un  air  de  mécontentement  et  se  retirait 
dans  le  tond  du  salon,  comme  affectant  de  ne  plus  pren- 
dre part  à  la  conversation.  L'entr'acte  terminé,  le  mar- 
quis revint  dans  la  loge  et  tout  de  suite  s'adressant  à 
Armand  : 

—  La  princesse  vient  de  me  parler  de  vous...  Elle 
ignorait  que  vous  fussiez  avec  moi,  ce  soir.  Elle  s'est 
étonnée  que  vous  ne  m'ayez  pas  accompagné,  quand  je 
suis  allé  la  saluer. 

—  Mais,  Excellence,  dit  le  comte  tranquillement,  je 
vous  ferai  observer  que  vous  ne  m'avez  pas  dit,  en  sor- 
tant de  la  loge,  quelles  étaient  vos  intentions. 

—  C'est  juste,  dit  le  diplomate  en  souriant. 

—  J'ajouterai,  pour  ma  justification,  que  je  n'ai  ren- 
contré Mmo  de  Schwarzbourg  qu'une  seule  fois,  que  je 
n'ai  pas  encore  été  lui  faire  une  visite  chez  elle,  et  que 
j'aurais  trouvé  un  peu  familier  d'envahir  ainsi  sa  loge 
sans  y  être  autorisé. 

—  Eh  bien!  vous  lui  serez  agréable  en  y  allant...  Elle 
m'a  chargé  de  vous  en  informer. 

—  J'irai  donc,  au  prochain  entr'acte,  et  sans  me  faire 
prier,  vous  pouvez  le  croire. 
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L'orchestre  répandait  dans  la  salle  ses  ondes  mélo- 
dieuses, Armand  se  recueillit  et  pensa  à  l'étrange  fa- 
veur avec  laquelle  il  était  accueilli  par  cette  charmante 
femme,  la  semaine  d'avant  inconnue  de  lui.  Il  chercha 
ce  qui  avait  pu  la  lui  valoir.  Il  ne  s'arrêta  pas  à  pen- 
ser que  ce  dût  être  le  charme  de  sa  personne,  l'attrait 
de  sa  jeunesse,  l'irrésistible  influence  d'une  mysté- 
rieuse affinité.  Il  préféra  croire  que  le  marquis  avait 
parlé  de  lui  avec  éloge,  avait  demandé  à  la  princesse 
d'ouvrir,  à  lui,  nouveau  venu,  dépaysé  à  Vienne,  les 
portes  de  son  salon.  Il  jugea  qu'il  était  l'objet  dune  ama- 
bilité compatissante,  mais  non  d'une  sympathie  par- 
ticulière. 

Et  cependant,  à  l'idée  de  paraître  devant  la  princesse, 
il  était  ému.  Jamais  il  n'avait  éprouvé  un  trouble  sem- 
blable. Il  se  préoccupait  de  ce  qu'il  dirait,  il  préparait 
son  entrée.  C'était  lapremière  fois  qu'il  se  sentait  exposé 
à  sembler  emprunté.  Il  en  fut  surpris  et  mécontent.  Mais 
la  princesse  seule  l'intimidait.  Il  ne  se  demanda  pas 
quel  effet  son  apparition  produirait  sur  le  beau  Wara- 
din.  Aucune  inquiétude  ne  lui  venait  de  ce  patito.  D'a- 
près ce  que  lui  en  avait  dit  le  marquis,  il  le  jugeait  sans 
importance. 

Un  grand  mouvement,  qui  se  fit  autour  de  lui,  l'arra- 
cha à  ses  réflexions.  C'était  la  toile  qui  se  baissait.  Il 
n'avait  pas  entendu  un  mot  ni  une  note  de  l'acte  qui 
finissait.  Il  S3  leva,  s'engagea  dans  le  couloir,  et,  à  tra- 
vers la  foule,  gagna  la  loge  de  la  princesse.  En  entrant, 
il  croisa  le  major  qui  sortait.  Celui-ci  fit  un  mouvement 
pour  s'arrêter  et  rester,  mais  Mme  de  Schwarzbourg 
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devina  son  intention,  et  lui  dit  vivement  en  allemand: 
«  Allez,  allez  vite,  vous  serez  plus  tôt  de  retour.  »  Il  eut 
l'aii  1res  vexé,  mais  cependant  obéit.  Comme  Armand 
restait  debout,  incertain,  elle  lui  indiqua  un  siège  au- 
près d'elle,  sur  le  devant  de  la  loge,  et  avec  beaucoup 
de  grâce  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  timide,  comte,  ou  indifférent? 
dit-elle.  Je  vous  ai  attendu  pendant  les  premiers  jours 
■de  cette  semaine.  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  me 
voir? 

Il  sourit,  et  du  premier  coup,  à  ce  début  si  franc,  se 
retrouvant  dans  son  élément,  il  répondit  : 

—  Mon  Dieu,  princesse,  ce  que  j'en  ai  fait  a  été  par 
pure  convenance.  Je  n'ai  pas  voulu  m'élanccr  à  l'as- 
saut de  votre  intimité.  J'ai  espéré  m'avancer  plus  sûre- 
ment par  un  peu  trop  de  réserve  que  par  excès  d'em- 
pressement. Voilà  le  secret  de  ma  conduite.  Avouez 
qu'elle  est  assez  diplomatique. 

—  Je  vois  que  votre  ambassadeur  a  en  vous  un  par- 
fait auxiliaire,  dit-elle  gaiement.  Mais  il  faudra  réser- 
ver vos  roueries  pour  le  gouvernement,  et,  avec  nous 
autres  Viennois,  montrer  beaucoup  de  sincérité. ..  Nous 
sommes  un  peu  Allemands,  et  par  cela  même,  simples 
et  passablement  ingénus...  Quand  nous  tendons  la  main 
à  quelqu'un,  c'est  sans  arrière-pensée  de  la  lui  retirer 
après...  Il  est  vrai  que  nous  ne  la  tendons  pas  à  tout 
le  monde. 

—  La  faveur  n'en  est  que  plus  précieuse,  et  pour  moi, 
madame,  vous  m'en  voyez  très  touché. 

Il  dit  ces  mots  avec  une  émotion  qui  frappa  Mme  de 
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Schwarzbourg.  Elle  fixa  sur  lui  son  regard  clair  et  pé- 
nétrant. Elle  le  vit  devant  elle,  élégant,  fin  et  fier,  dans 
sa  correction  d'attitude,  très  séduisant  avec  ses  yeux 
gris  aux  longs  cils,  ses  cheveux  noirs  frisés,  et  sa  longue 
moustache  blonde.  Il  ne  ressemblait  à  aucun  des  hom- 
mes qu'elle  avait  l'habitude  de  voir  autour  d'elle.  Une 
chaleur  soudaine  lui  gonfla  le  cœur.  Elle  sentit  le  be- 
soin de  dire  des  choses  douces  et  aimables.  Une  allé- 
gresse était  en  elle.  Et  elle  se  demanda  :  Qu'ai-je  donc? 
que  se  passe-t-il  de  particulier,  qui  me  trouble  ainsi? 
Lui,  très  simplement,  à  voix  presque  basse  parlait 
de  son  arrivée  à  Vienne,  de  son  isolement  dans  cette 
grande  ville,  de  la  joie  qu'il  éprouvait  de  se  voir  si  gra- 
cieusement accueilli  par  la  princesse.  Elle  l'écoutait, 
sans  l'interrompre  par  un  seul  mot,  comme  si  elle  ne 
pouvait  se  rassasier  de  la  musique  de  sa  voix.  Elle  ne 
le  regardait  pas,  craignant  la  trahison  de  ses  yeux,  aux- 
quels montaient  des  larmes  sans  cause.  Il  lui  parla  de 
sa  famille,  de  sa  mère  dont  il  était  l'unique  enfant  et 
qui  l'avait  vu  partir  avec  chagrin.  Puis,  comme  il  pro- 
nonçait le  nom  d'une  de  ses  tantes,  elle  lui  posa  lon- 
guement des  questions,  et  releva  une  alliance  entre  la 
famille  de  Fontenay  et  la  famille  de  Schwarzbourg. 
La  ligure  rayonnante  de  joie,  comme  si  elle  se  sentait 
plus  proche  de  lui,  elle  dit  : 

—  Mais  vous  êtes  un  petit  cousin  de  mon  mari. 
11  répondit  avec  un  sourire  : 

—  Gomme  lien  de  parenté  cela  pourrait  prêter  à  la 
discussion,  mais  comme  lien  d'amitié  cela  peut  être  in- 
destructible. 
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A  partir  de  ce  moment,  comme  si  elle  avait  décou- 
vert une  cause  à  la  brusque  sympathie  qui  l'entraînait 
vers  le  jeune  homme,  elle  fut  très  calme,  très  maîtresse 
d'elle-même.  Après  un  instant,  Waradin  rentra,  et,  sans 
paraître  remarquer  la  présence  du  comte,  dit  en  alle- 
mand à  la  princesse  : 

—  Votre  commission  est  faite. 

—  C'est  bien,  dit  Mmo  de  Schwarzbourg  avec  un  air 
de  mécontentement,  mais  vous  auriez  pu  parler  en 
français. 

Elle  oubliait  qu'elle-même  avait  donné  l'exemple  au 
major,  au  moment  même  où  le  comte  était  entré.  Mais 
elle  éprouvait  un  secret  besoin  de  rudoyer  son  soupi- 
rant devant  son  nouvel  ami.  Armand  dénoua  la  situa- 
tion, en  ripostant  d'un  ton  dégagé  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  si  c'est  pour  moi  que  vous 
demandez  à  monsieur  de  parler  français,  c'est  inutile: 
je  comprends  parfaitement  l'allemand,  et  je  le  parle  vo- 
lontiers. 

Waradin  fronçale  sourcil,  se  demandant  s'il  n'y  avait 
pas  dans  les  paroles  du  jeune  homme  quelque  sens  qui 
fût  blessant  pour  lui.  Mais  la  princesse  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  d'approfondir.  Elle  reprit  son  air  riant,  et 
se  plaçant  entre  les  deux  hommes  : 

—  Messieurs,  il  faut  que  je  vous  présente  l'un  à  l'au- 
tre :  M.  le  comte  de  Waradin,  major  aux  gardes  du  corps. 
M.  le  comte  de  Fontenay,  attaché  à  l'ambassade  de 
France. 

Elle  ajouta,  en  appuyant  avec  malice  sur  cette  der- 
nière phrase  :  cousin  par  alliance  de  mon  mari. 
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Le  major  fit  une  moue  qui  signifiait  très  clairement  : 
D'où  nous  tombe  donc  ce  cousin-là?  Il  salua  cependant 
d'assez  bonne  grâce,  et  murmura  quelques  paroles  de 
bienvenue,  auxquelles  Armand  répondit  avec  courtoi- 
sie. La  princesse  parut  cbarmée  de  les  voir  en  si  bon 
accord,  et  se  dirigeant  vers  le  salon  de  sa  loge  : 

—  J'ai  assez  de  musique.  Je  rentre  :  voulez-vous  que 
je  vous  offre  une  tasse  de  thé? 

Comme  Armand  s'inclinait  en  signe  d'acquiescement  : 

—  Eh  bien  !  vous  allez  me  mettre  en  voiture  et,  dans 
un  quart  d'heure,  vous  viendrez  tous  les  deux...  Peut- 
être  trouverons-nous  le  prince  arrivé...  On  l'attendait 
aujourd'hui,  il  sera  charmé  de  vous  voir. 

Ils  sortirent.  Waradin conduisit  laprincesse,  pendant 
qu'Armand  allait  prendre  sa  pelisse  dans  la  loge  de 
l'ambassade.  Un  fiacre  le  déposa  à  la  porte  du  palais  de 
la  Herrngasse.  Il  fut  frappé,  en  montant  le  grand  es- 
calier, du  luxe  de  cette  vieille  demeure  héréditaire.  Il 
retrouvait  là,  comme  dans  les  anciens  hôtels  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  les  traces  d'une  richesse  séculai- 
re. Là,  les  traditions  des  temps  disparus  avaient  été  res- 
pectées et  conservaient  tout  leur  éclat.  Il  arriva  à  un 
haut  vestibule,  où  deux  valets  de  pied  l'aidèrent  à  se 
débarrasser  de  son  paletot.  Il  fut  introduit  dans  un  pe- 
tit salon,  par  la  porte  grande  ouverte  duquel  la  vue  s'é- 
tendait sur  une  longue  suite  de  vastes  pièces  à  demi 
éclairées.  A  peine  avait-il  eu  le  temps  de  jeter  un  coup 
d'œil  autour  de  lui  et  d'admirer  les  belles  tentures 
Louis  XYI  des  murailles,  le  charmant  mobilier  en  bois 
doré,  et  les  vitrines  pleines  de  précieuses  porcelaines, 
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qu'un  bruit  de  voix  attira  son  attention  :  la  princesse 
entrait,  accompagnée  d'un  vieillard  de  belle  tournure, 
à  la  chevelure  et  à  la  barbe  blanches.  La  jeune  femme 
alla  au-devant  de  son  hôte  et  lui  tendant  familièrement 
la  main  : 

—  Gomme  je  vous  l'avais  laissé  pressentir,  mon  mari 
m'a  fait  le  plaisir  d'arriver  ce  soir. 

Elle  montra  Armand  au  prince  et  dit  : 

—  Le  comte  Armand  de  Fontenay-Cravant... 

—  Soyez  le  très  bienvenu  chez  moi,  comte  :  la  prin- 
cesse parle  déjà  de  vous  comme  d'un  ami.  C'est  un 
titre  qu'elle  ne  prodigue  pas...  Et  en  vous  le  donnant 
elle  fait  votre  éloge. 

Ce  fut  dit  avec  un  ton  de  gracieuse  bienveillance  pour 
l'étranger,  et  d'affectueuse  déférence  pour  la  femme, 
dont  le  comte  apprécia  vivementla  délicatesse  raffinée. 
Il  se  sentit  en  face  d'un  véritable  grand  seigneur.  Il 
admira  la  robuste  vieillesse  du  prince,  sa  taille  encore 
svelte,  et  son  œil  brillant.  Gomme  il  remerciait  pour 
la  cordialité  de  l'accueil  reçu,  le  major  entra,  et,  à  une 
subite  dureté  du  sourcil,  à  un  pli  de  la  lèvre,  à  un  re- 
dressement de  tout  le  corps,  le  comte  devina  que  le 
prince  supportait  Waradin,  mais  ne  l'aimait  pas.  Le 
thé  était  préparé,  Mrac  de  Schwarzbourg  le  servit  et, 
pendant  une  heure,  le  prince  causa,  gai,  abondant,  va- 
rié, tenant  tête  à  sa  jeune  femme  et  à  ses  jeunes  hô- 
tes. Comme  une  heure  sonnait,  la  princesse  dit  à  son 
mari: 

—  Mais  nous  oublions  que  vous  avez  fait  douze  heu- 
res de  chemin  de  fer  aujourd'hui. 


DERNIER     AMOUR.  55 

—  Je  l'avais  oublié  aussi,  dit  le  vieillard  en  riant. 
Mais  je  trouverai  mon  lit  avec  plaisir. 

Tout  le  monde  s'était  levé.  11  baisagalammentlamain 
de  la  princesse  en  lui  souhaitant  le  bonsoir,  etles  jeunes 
gens  ayant  pris  congé,  il  les  reconduisit  jusqu'au  grand 
escalier. 

A  partir  de  cette  soirée,  le  comte  deFontenay  futde 
l'intimité  de  la  princesse.  D'abord  Waradin  parut  en 
prendre  son  parti.  Cet  étranger  ne  semblait  pas  devoir 
lui  disputer  un  cœur  qu'il  jugeait  lui-même  imprena- 
ble. La  contenance  réservée  d'Armand,  sa  courtoise 
froideur,  son  amabilité  un  peu  compassée,  ne  portèrent 
point  ombrage  au  major.  11  ne  découvrit  pas  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'ardeur  cachée  sous  cette  glace  apparente. 
Il  était  d'ailleurs  sans  rival  au  logis,  le  comte  se  tenant 
pour  satisfait  de  rencontrer  la  princesse  à  la  cour,  dans 
les  salons,  et  ne  venant  chez  elle  que  dans  les  grandes 
circonstances. 

L'état  d'esprit  d'Armand  n'était  point  tel  que  Wara- 
din le  supposait.  Il  avait,  dès  le  premier  instant,  conçu 
pourMmede  Schwarzbourgune  passion  violente.  Maisle 
major  l'avait  laissé  sans  inquiétude.  Et  le  prince  seul 
l'avait  gêné.  Non  qu'il  se  sentît  jaloux  de  lui.  11  avait, 
trèspromptement,  démêlé  les  rapports  purement  pater- 
nels qui  seuls  existaient  entre  le  grand  seigneur  et  sa 
jeune  femme.  Il  avait,  à  l'indulgence,  à  la  douceur  de 
celui-ci ,  compris  que  Mina  n'était  pour  lui  qu'une 
enfant  très  tendrement  aimée,  à  laquelle  il  était  prêt 
à  faire  bien  des  sacrifices.  Le  prince  était  reconnaissant 
à  sa  femme  de  la  chaude  atmosphère  d'affection  dont 
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elle  entourait  sa  vieillesse,  il  lui  savaitgré  de  la  pudique 
fierté  avec  laquelle  elle  portait  son  nom.  Au  bal,  il  la 

suivait  d'un  regard  attendri,  jouissant  dé  ses  succès, de 
son  plaisir,  se  parant  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté. 
Armand  était  obligé  de  se  contraindre,  pour  aborder  ce 
noble  vieillard,  dont  il  aimait  secrètement  la  femme, 
et,  en  dépit  des  reproches,  que  la  princesse  lui  faisait 
souvent,  il  s'écartait  le  plus  qu'il  pouvait  de  sa  maison. 
Cependant  il  aimait  et  il  était  entraîné  par  son  cœur  à 
se  relàcber  de  son  rigorisme. 

11  y. avait  trois  mois  que  cette  existence  durait,  et  les 
fêtes  de  Pâques  approchaient  lorsqu'un  événement, 
impossible  à  prévoir,  modifia  complètement  la  situa- 
tion. Le  comte  avait  loué,  dès  son  arrivée  à  Vienne,  une 
maison  entourée  d'un  grand  jardin,  dans  un  quartier 
un  peu  écarté  et  proche  des  faubourgs.  Il  avait  été  sé- 
duit par  une  admirable  vue  sur  le  Danube  et  les  îles,  et 
par  les  ombrages  et  la  verdure.  Avec  ses  chevaux  il  était 
en  un  quart  d'heure  au  centre  de  la  ville. 

Un  matin  vers  dix  heures,  au  moment  de  sortir  pour 
se  rendre  à  l'ambassade,  il  fut  attiré  à  la  fenêtre  par  de 
violentes  rumeurs  et  aperçut  une  masse  de  gens  du  peu- 
ple très  animés,  qui  s'avançaient  barrant  toute  la  rue, 
faisant  entendre  des  vociférations  et  des  menaces.  De- 
puis quelques  jours  des  émeutes  avaient  eu  lieu  dans 
les  faubourgs,  causées  par  une  augmentation  du  prix 
du  pain.  Or  justement  un  boulanger  avait  sa  boutique 
en  face  de  l'habitation  du  comte  :  l'homme  effrayé  se 
hâtait  de  mettre  ses  volets.  Trois  ou  quatre  cents  ou- 
vriers s'étaient  arrêtés  et  hurlaient  : 
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—  A  bas  les  affameurs  !  A  mort  les  spéculateurs  !  Le 
pain  moins  cher! 

Un  bruit  de  verre  cassé  suivit  immédiatement  :  c'é- 
tait la  vitrine  du  boulanger  qui  cédait  sous  la  poussée  de 
ces  énergumènes  et  se  brisait  en  mille  pièces.  En  même 
temps  les  pains  sautaient  de  tous  les  côtés,  jetés  à  la  volée 
à  la  foule.  Des  cris  s'élevèrent,  affreux,  déchirants.  Le 
boulanger,  qui  s'efforçait  de  défendre  son  établisse- 
ment, venait  de  recevoir  un  coup  de  bâton  sur  la  tête, 
et  tout  sanglant  se  débattait  au  milieu  des  émeutiers  qui 
déjà  criaient  : 

—  Pendons-le  à  sa  lanterne  ! 

La  femme  du  malheureux,  sortie  de  la  maison,  ap- 
pelait désespérément  à  l'aide.  Ses  plaintes  et  ses  cris 
étaient  accueillis  parles  huées  de  la  foule  qui,  s'échauf- 
fant  par  sa  violence  même,  semblait  prête  à  se  livrer  aux 
pires  excès.  Le  comte,  très  ému,  assistait  de  sa  fenêtre 
à  ce  spectacle,  se  demandant  si  son  caractère  diploma- 
tique pouvaitl'empêcher  plus  longtemps  d'intervenir, 
lorsqu'un  coupé,  débouchant  d'une  rue  voisine,  se  trou- 
va brusquement  engagé  dans  la  masse  de?  manifestants. 
En  une  seconde,  le  cheval  pris  au  mors  pliait  sur  ses 
jarrets  et  acculait  la  voiture  à  la  muraille.  Le  cocher, 
ayant  voulu  se  servir  de  son  fouet,  était  arraché  de  son 
siège  par  vingt  bras  et  disparaissait  au  milieu  de  la 
foule.  Au  même  moment,  la  portière  s'ouvrait  et,  dans 
l'étroil  espace  resté  libre,  une  femme,  très  simplement 
vêtue,  sautait  à  terre.  Elle  parlait  avec  véhémence  aux 
hommes  qui  l'entouraient  et  qui  semblaient  l'écouter, 
lorsqu'un  ivrogne,  s'avançantd'un  pied  incertain,  avait 
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levé  le  bras  et,  d'une  main  insolente,  arraché  le  voile 
qui  conviait  le  visage  de  la  femme. 

Le  comte  avail  laissé  échapper  un  cri  :  il  venait  de 
reconnaître  Mm0  de  Schwarzbourg.  Il  n'était  plus  à  la 
fenêtre,  il  descendait  l'escalier  prompt  ci  mime  l'éclair, 
il  se  jetait  dans  la  rue  et,  avec  une  force  irrésistible, 
dispersant  la  foule,  il  arrivait  aux  côtés  delà  princesse 
pour  la  soutenir  pâle  e1  tremblante  el  près  de  s'évanouir. 
L'apparition  du  comte  nu  tête,  le  visage  enflammé  par 
la  colère,  la  voix  menaçante  avait  d'abord  étonné  ces 
furieux.  11  les  avait  apostrophés  en  français  :  «  Misé- 
rables lâches  qui  menacez  une  femme  !  »  À  ces  mots, 
qu'ils  n'avaient  pas  compris,  ils  s'étaient  regardés  et 
l'un  d'eux  avait  dit  : 

—  C'est  un  étranger! 

—  Pardieu!  Oui,  je  suis  un  étranger,  avait  alors  re- 
pris le  comte  en  allemand,  et  c'est  une  honte  pour 
vous  qu'un  étranger  soit  obligé,  ici,  de  défendre  une 
Viennoise  contre  des  Viennois!... 

—  Elle  a  voulu  nous  faire  écraser  par  son  cheval... 

—  Tas  d'imbéciles  !  Ne  la  reconnaissez-vous  pas  ? 
C'est  la  princesse  de  Schwarzbourg.  Tous  les  jours  elle 
est  dans  un  de  vos  quartier  à  s'enquérir  de  vos  misères. . . 
Et  ce  matin  encore  elle  vient  de  porter  des  secours  aux 
femmes  des  plus  malheureux  d'entre  vous. . .  Vous  avez 
profité  de  cela  pour  briser  sa  voiture,  maltraiter  ses 
gens,  et  la  menacer. elle-même.  Voilà  comment  vous 
traitez  vos  meilleurs  amis!... 

Il  avait  su  se  faire  écouter.  Il  jeta  les  yeux  sur  la 
jeune  femme  ;  il  la  vit,  au  milieu  de  ce  cercle  étroit 
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d'homme?  échauffés  par  la  haine  et  par  l'ivresse,  blê- 
mi--auto  et  prête  à  défaillir.  Il  prit  son  bras  et  le  passa 
sous  le  sien,  puis  avec  un  geste  de  commandement: 

—  Allons,  laissez-nous  passer.  Cette  scène  odieuse 
a  assez  duré... 

Il  repoussa  avec  vigueur  les  plus  hardis,  se  fraya 
un  chemin  à  travers  la  foule,  malgré  les  murmures  et 
les  cris,  et  faisant  entrer  la  princesse  dans  sa  maison, 
il  en  ferma  vivement  la  porte. 

— Ici,  madame,  dit-il,  vous  n'avez  plus  rien  àcraindre. 

Mais  Mme  de  Schwarzbourg  ne  lui  répondit  pas.  La 
force,  qui  l'avait  animée  tant  qu'il  avait  fallu  faire  face 
au  danger,  l'abandonna.  Ses  yeux  vacillèrent,  ses  jam- 
bes fléchirent,  elle  poussa  un  profond  soupir,  et  si  le 
comte  ne  l'avait  pas  retenue  dans  ses  bras,  elle  serait 
tombée.  Ill'emportajusqu'à  son  petit  salon,  etla  déposa 
sur  un  fauteuil,  près  du  feu,  lui  enleva  son  manteau, 
son  chapeau,  lui  mouilla  le  front  avec  de  l'eau  de  Co- 
logne, la  regardant  avec  une  inquiétude  mêlée  de  joie. 
Elle  respirait  avec  effort,  oppressée,  et  ses  yeux  va- 
gues transparaissaient  entre  ses  paupières  aux  longs 
cils.  Sa  bouche  décolorée  avait  un  air  de  souffrance  et 
de  volupté.  Elle  était  si  belle  ainsi,  qu'Armand  fris- 
sonna. Il  lui  sembla  la  voir  pâmée  d'amour.  Il  s'ap- 
procha et,  dans  l'obscurité  de  la  pièce  aux  stores  bais- 
sés, dans  le  silence  à  peine  troublé  par  les  clameurs 
de  la  foule  qui  s'éloignait,  il  se  mit  à  genoux  près  d'elle. 
Il  pouvait  oublier  qu'elle  était  à  un  autre,  et  croire 
qu'elle  lui  appartenait,  tant  son  abandon  était  complet. 
11  ne  pensait  qu'à  l'admirer  et  à  l'adorer. 
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Jamais  femme  ne  se  réveilla  sous  un  pi  us  chaud  rayon 
d'amour  que  la  princesse  sous  les  yeux  d'Armand.  Dans 
sa  pensée,  encore  vague,  elle  ne  se  rendait  pas  un 
compte  exact  du  lieu  où  elle  se  trouvait.  Ses  regards 
erraient  autour  de  la  pièce,  étonnés;  elle  les  abaissa 
sur  le  comte  toujours  à  ses  pieds,  et  un  sourire  passa 
sur  ses  lèvres.  Aucun  aveu  d'amour  ne  fut  plus  com- 
plet que  cet  épanouissement  de  tout  le  visage  de  la  jeune 
femme,  à  la  vue  de  l'homme  à  qui  elle  ne  cessait  de  pen- 
ser. Armand  alors  ne  fut  plus  maître  de  lui,  il  saisit  une 
main  qui  pendait  languissante  et  blanche  et  la  porta  ar- 
demment à  ses  lèvres.  L'impression  ressentie  fut  si  forte 
que  la  princesse  retrouva  en  un  instant  le  sentiment  du  « 
réel.  Elle  retira  sa  main  brusquement,  battit  des  pau- 
pières comme  quelqu'un  qui  se  réveille,  se  redressa 
avec  un  geste  de  stupéfaction,  en  apercevant  le  comte 
encore  à  genoux,  se  leva  et  s'écarta  effrayée. 

Elle  était  encore  bien  près  de  lui  cependant,  car  il 
n'eut  qu'à  étendre  le  bras  pour  reprendre  une  main 
qu'elle  ne  lui  disputa  pas  et  sur  laquelle  il  pencha  son 
front  brûlant  ;  puis,  à  voix  très  basse,  comme  s'il  confes- 
sait une  faute,  il  murmura  : 

—  Je  vous  aime  tant  ! 

Elle  resta  un  moment  silencieuse,  comme  si  elle  es- 
sayait de  retenir  la  caresse  de  cette  voix  passionnée, 
puis,  hochant  la  tète  avec  un  sourire  mélancolique, 
sans  fausse  pudeur,  sans  mesquine  coquetterie,  elle 
répondit  : 

—  Pourquoi  me  le  dites-vous?  N'étions-nous  pas 
heureux  ainsi? 
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Pouvait-elle  lui  déclarer  plus  clairement  qu'elle  par- 
tageait son  amour,  mais  qu'elle  ne  voulait  pas  y  céder? 
11  le  comprit,  et  se  levant  lentement,  il  s'inclina  avec 
soumission  : 

-^  Vous  savez  que  j'ai  pour  vous  autant  de  respect 
que  de  tendresse. 

Elle  se  sentit  aussitôt  rassurée,  retrouva  sa  liberté 
d'esprit  et  la  grâce  de  son  sourire.  Elle  se  plaça  devant 
la  glace  pour  se  rajuster,  et  avec  une  gaîté  trop  prompte 
pour  n'être  pas  affectée  : 

—  C'est  vous  qui  m'avez  enlevé  mon  manteau  et 
mon  chapeau?...  Vous  êtes  une  médiocre  femme  de 
chambre...  Mais  vous  êtes  un  courageux  sauveteur... 

Elle  lui  jeta  un  regard  de  reconnaissance.  Puis  elle 
reprit  : 

—  Mais  qu'est  devenue  ma  voiture? 

—  Je  l'ai  vue  assez  désemparée...  Voulez-vous  que 
je  m'informe? 

—  Tout  à  l'heure... 

Elle  examinait  toutes  choses  autour  d'elle  avec  cu- 
riosité. Il  la  laissait  faire.  Elle  dit  : 

—  Où  sommes-nous  ici? 

—  Dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée. 
Elle  eut  un  sourire  : 

—  Vous  êtes  tout  seul?  Peut-on  visiter? 

—  Tout,  ici,  princesse,  est  à  vos  ordres...  A  commen- 
cer par  le  maître  de  la  maison. 

—  Eh  bien,  donc,  conduisez-moi. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  penser  que  c'était  elle,  main- 
tenant, qui  venait  au-devant  de  lui,  qui  pénétrait  dans 
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sa  vie  intime  cl  allait  emplir  sa  mémoire  de  tout  ce  qui 
lui  était  familier,  et  le  laisser  entrer  en  elle  par  une 
ivvclalinn  de  ses  habitudes,  de  ses  goûts,  qui  serait  la 
possession  de  l'homme  lui-même.  11  se  prêta  à  cette  fan- 
taisie avec  une  joie  nerveuse.  Il  était  heureux  de  voir  la 
jeune  femme  s'abandonner  avec  celte  franchise  presque 
aveugle,  et  en  même  temps  il  tremblait,  car  il  devinait 
le  danger.  Il  fut  sur  le  point  de  l'arrêter  et  de  lui  dire  : 
«  Allons,  finissons;  vous  jouez  aveclefeuetc'estune  fo- 
lie périlleuse.  Rentrez  chez  vous.  »  Un  mouvement  d'a- 
moureux égoïsme  le  retint  et  il  se  tut.  Ils  parcoururent 
le  grand  salon,  la  salle  à  manger,  très  luxueusement 
meubles.  Un  escalier  de  bois  sculpté  s'offrit  à  eux.  Ils  le 
montèrent  et  se  trouvèrent  dans  une  galerie  aux  pan- 
neaux tendus  d'étoffes  d'Orient  et  ornés  de  précieuses 
armes. 

—  Est-ce  que  vous  avez  loué  la  maison  ainsi  dispo- 
sée? 

—  Non,  princesse,  j'ai  fait  venir  beaucoup  de  choses 
de  chez  moi. 

Ils  entrèrent  dans  un  vaste  cabinet  de  travail  où  le  jour, 
habilement  distribué,  tombait  sur  le  bureau  et  laissait 
une  partie  de  la  pièce  dans  une  demi-obscurité.  Un  grand 
feu  brûlait  dans  la  cheminée.  Elle  s'en  approcha  fri- 
leusement, et  s'accoudant  elle  allongea  vers  la  flamme 
ses  pieds  tout  petits  et  élégamment  chaussés.  Par  une 
large  porte  ouverte,  elle  voyait  la  chambre  à  coucher 
d'Armand,  très  élégante,  très  claire,  avec  ses  meubles 
Louis  XVI  et  son  beau  tapis  de  la  Savonnerie.  Elle  ne 
parlait  pas  et  regardait  prise  d'une  sorte  de  torpeur, 
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contre-coup  du  bouleversement  éprouvé.  La  chaleur  du 
foyer  la  gagnait,  et  des  bouffées  ardentes  lui  montaient 
aux  joues,  avivant  l'éclat  de  ses  yeux  et  la  rougeur  de 
ses  lèvres.  Armand  s'était  assis  sur  un  tabouret  presque 
à  ses  pieds,  et  ayant  repris  sa  main,  lui  parlait  très  dou- 
cement, racontant  ses  premières  impressions  au  bal  de 
la  cour,  quand  elle  lui  était  apparue  rayonnante.  Elle 
s'était  emparée  de  lui  sans  résistance  possible.  Il  lui 
avait  appartenu  et  il  n'avait  plus  eu  qu'un  rêve  :  non 
pas  se  faire  aimer  d'elle,  mais  l'aimer,  pour  la  joie  d'être 
son  serviteur  dévoué  et  fidèle.  Etpasunedesespensées, 
depuis  trois  mois,  pas  une  de  ses  actions  à  laquelle  elle 
eût  été  étrangère.  Tout  pour  elle  et  par  elle.  Un  abandon 
complet  de  soi,  et  une  absorption  délicieuse  par  l'être 
adoré. 

Elle  l 'écoutait,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'il  disait.  Elle 
le  savait  d'avance.  Elle  avait  deviné,  elle  aussi,  dès  la 
première  heure  qu'un  amour  irrésistible  les  lierait  et 
qu'elle  deviendrait  aussi  folle  que  lui.  Tout  ce  qu'il  pou- 
vait lui  avouer  était  bien  loin  de  ce  qu'elle  s'était  avoué 
à  elle-même.  Et,  dans  un  vague  exquis,  elle  se  plaisait 
à  l'entendre  lui  parler  de  sa  tendresse.  Elle  le  regar- 
dait et  elle  le  trouvait  charmant,  tel  qu'elle  l'avait  rêvé. 
Une  voix  impérieuse  s'élevait  au  dedans  d'elle-même, 
lui  répétant  :  Toi  aussi,  tu  l'aimes.  Pourquoi  ne  le  lui 
dis-tu  pas?  Pourquoi  n'as-tu  pas  le  courage  de  l'aveu? 
Mais  un  sentiment  de  terreur  s'imposait  à  elle,  loin- 
tain, comme  indistinct.  Elle  ne  savait  pas  au  juste  de 
qui  elle  devait  avoir  peur,  mais  elle  se  disait:  Si  je  me 
laisse  entraîner  à  l'aimer,  il  nous  arrivera  malheur. 


64  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

Elle  ne  spécifiail  rien.  Était-ce  la  colère  do  son  mari 
qui  la  menaçait,  ou  la  jalousie  de  Waradin?  Unegrande 
terreur  obscurcissail  sa  pensée,  comme  un  nuage  noir. 
La  voix  inférieure  cependant  s'élevait  encore  et  répé- 
tait :  Tu  l'aimes;  rien  ne  pourra  t'empêcher  de  céder. 
Vous  êtes  jeunes,  vous  êtes  beaux,  vous  vous  adorez,  au 
prix  des  plus  grandes  misères  vous  serez  l'un  à  l'autre. 
Elle  nés  apercevait  pas  qu'Armand  avait  enlacé  sa  taille 
et  la  tenait  presque  dans  ses  bras.  Cependant  elle  brû- 
lait. Des  flammes  montaient  de  son  cœur  à  son  cerveau 
et  elle  était  prise  d'un  transport  inconnu.  Jamais  elle 
n'avait  éprouvé  ce  qu'elle  ressentait,  elle  pensa:  Si  c'é- 
tait la  dernière  heure  de  ma  vie,  si  je  devais  mourir 
dans  un  instant,  ne  regretterais-je  pas  de  ne  point  m'être 
donnée  à  lui?  Un  désir  aigu  fit  passer  un  frisson  dans  ses 
veines,  elle  se  cambra  dans  une  contraction  passionnée 
et  ses  genoux  se  heurtèrent.  Elle  leva  les  yeux.  Armand 
n'était  plus  à  genoux,  mais  debout  auprès  d'elle.  11  la 
dominait,  la  pressait,  et  son  souffle  la  brûlait.  Elle  vou- 
lut se  dégager,  mais  il  la  ressaisit  avec  une  douce  vio- 
lence. Elle  balbutia  :  Armand,  par  grâce...  Ses  lèvres 
se  turent,  fermées  par  un  baiser  qui  la  fit  frémir  et 
qu'elle  rendit  avec  rage.  Elle  sentit  qu'il  l'emportait, 
elle  poussa  un  cri,  mais  il  la  couvrait  de  ses  caresses. 
Elle  s'attacha  à  lui,  avec  toute  l'ardeur  de  ses  sens  sou- 
levés, et,  pleine  d'une  joie  enivrée,  elle  s'abandonna. 
A  partir  de  cette  heure  l'existence  changea  pour  eux. 
Elle  devint  pleine  de  fièvres,  mais  de  fièvres  secrètes, 
car  le  monde  dut  ne  rien  soupçonner  de  leur  liaison. 
Armand  se  montra  moins  souvent  encore  chez  laprin- 
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cesse.  Mais  les  assiduités  de  Waradin  lui  déplurent. 
D'une  part  il  fut  jaloux  de  la  continuelle  présence  de 
ce  bellâtre  auprès  de  la  femme  qu'il  aimait,  et  d'autre 
part  sa  loyauté  se  révolta  à  la  pensée  de  laisserjouerau 
major  le  ridicule  rôle  de  paravent.  Il  demanda  un  beau 
jour  à  Mina  de  congédier  son  attentif.  Celle-ci  lui  obéit 
sans  la  moindre  hésitation,  et  cette  imprudente  exé- 
cution eut  les  conséquences  les  plus  graves.  Waradin, 
froissé  dans  !ous  ses  sentiments,  éclairé  par  le  dépit, 
en  vint  à  soupçonner  ce  qu'il  considéra  comme  la  tra- 
hison de  la  princesse.  Il  épia  ses  sorties,  et  après  l'avoir 
accompagnée  à  la  porte  de  beaucoup  de  pauvres,  un 
matin,  à  sa  suite  il  arriva  à  une  entrée  nouvellement 
pratiquée  dans  le  mur  du  jardin  de  M.  de  Fontenay. 
Trois  fois,  il  eut  la  constance  de  revenir,  afin  de  s'assu- 
rer de  son  malheur.  La  troisième  fois,  c'était  le  soir,  il 
resta  jusqu'à  onze  heures  caché  dans  une  encoignure, 
et  lorsque  la  princesse  sortit,  il  la  suivit.  Effrayée  d'en- 
tendre un  pas  résonner  derrière  elle,  dans  le  silence  de 
la  ruelle,  Mme  de  Schwarzbourg  se  retourna,  et  avec 
épouvante,  elle  reconnut  le  major.  Elle  s'arrêta  les 
jambes  cassées  par  l'émotion.  Alors  il  s'approcha  avec 
une  politesse  atrocement  raffinée,  et  le  chapeau  à  la 
main,  incliné  très  bas  : 

Ne  restez  pas  là.  madame,  dit-il,  un  passant  pour- 
rait vous  reconnaître...  Permettez-moi  de  vous  con- 
duire jusqu'à  votre  voiture. 

Elle  se  laissa  emmener  machinalement  jusqu'au  fia- 
cre qui  l'attendait.  Là,  elle  reprit  un  peu  possessiui; 
d'elle-même,  et  se  rendant  compte  du  danger  qu'elle 
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courait,  elle  sut  regarder  Waradiu  avec  autorité  et  lui 
dire  : 

—  Montez  avec  moi.  Il  faut  que  je  vous  parle. 

Il  obéit.  Elle  rie  donna  point,  d'ordres  au  cocher,  qui 
resta  stationnaire.  Et,  dans  cet  étroit  intérieur  de  voi- 
ture, immobile  derrière  ses  chevaux  endormis,  s'en- 
gagea cet  âpre  et  court  dialogue  : 

—  Comment  avez-vous  eu  l'indignité  de  m'espion- 
ner? 

— Comment  avez-vous  eu  la  duplicité  de  me  tromper? 
-  Avais-je  pris  des  engagements  envers  vous? 

—  Vous  aviez  pris  l'engagement  tacite  de  ne  favo- 
riser personne  plus  que  moi... 

—  En  vérité  !  Vous  parlez  comme  si  vous  étiez  mon 
mari  ! 

—  Si  je  l'étais,  je  ne  serais  ni  plus  dupé,  ni  plus  fu- 
rieux!... Mais  vous  avez  abusé  de  ma  loyauté,  de  ma 
patience...  Et  je  me  vengerai  !... 

—  Vous  menacez  une  femme  ! 

—  Oh!  Ce  n'est  pas  de  vous  qu'il  s'agit...  mais  de 
votre  amant! 

Aces  mots,  laprincesse  demeura  immobile  etmuette. 
Elle  n'avait  pas  encore  pensé  que  le  major  pourrait  s'en 
prendre  à  Armand.  L'idée  que  celuiqu'elle  adorait  allait 
se  trouver  auxprises  avec  un  aussi  redoutable  adversaire 
la  glaça  jusqu'au  fond  du  cœur.  Elle  sentit  sa  volonté 
paralysée.  Elle  fut  sur  le  point  d'implorer  la  pitié  de 
Waradin,  mais  une  réflexion  subite  l'arrêta:  ne  serait- 
ce  pas  déshonorer  Armand  ?  Alors  quel  recours  lui  res- 
tait? Elle  fondit  en  larmes,  et  l'excès  de  sa  douleur 
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même  lui  rendant  la  faculté  de  s'exprimer, elle  s'écria  : 

—  Voilà  donc  comment  vous  me  récompensez  d'une 
amitié  de  deux  années?  C'est  parce  que  j'ai  été  bonne 
et  indulgente  pour  vous  que  vous  voulez  me  faire  du 
mal  aujourd'hui  ! 

Il  la  vit  si  accablée,  qu'il  espéra  obtenir  le  sacrifice 
de  son  rival  : 

—  Vous  savez  bien  que  si  je  vous  parle  ainsi,  c'est 
parce  que  mon  affection  pour  vous  est  exaspérée. . .  Cette 
liaison,  qui  ne  peut  manquer  d'être  connue,  me  cou- 
vrira de  ridicule.  Vous  avoir  aimée  deux  ans  pour  voir 
un  autre  triompher  si  vite,  c'est  ce  que  je  ne  puis  par- 
donner!... A  moins  que  vous  ne  me  donniez  une  re- 
vanche d'amour-propre. 

—  Laquelle? 

—  Laissez-moi  revenir  chez  vous,  et  renvoyez  le 
comte. 

Elle  releva  la  tête  et  rougit  de  colère,  ses  yeux  eu- 
rent un  si  étincelant  regard  que  Waradin  en  fut  ébloui, 
et  avec  un  rire  superbe  : 

—  Le  renvoyer,  lui  !  Quand  je  suis  prête  à  tout  sa- 
crifier à  son  amour  ! 

—  C'est  bien  !  dit  le  major,  je  le  tuerai. 

—  Nous  verrons  bien  !  En  attendant,  sortez! 

Elle  lui  dit  ce  «  sortez  »  avec  autant  d'écrasante 
hauteur,  que  si,  au  lieu  d'être  dans  un  fiacre,  elle  eût 
trôné  dans  son  salon.  11  se  leva  sans  répliquer,  ouvrit 
la  portière,  salua,  très  pâle,  et  s'éloigna.  La  princesse 
alors  donna  des  indications  à  son  cocher,  et  rentra 
chez  elle.  En  revenant  du  cercle  Impérial,  où  il  avait 
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passé  la  soirée, vers  minuit,  le  prince  de  Schwarzbourg 
vit  de  la  lumière  dans  le  boudoir  de  sa  femme.  Il  en- 
tra, pour  lui  dire  bonsoir,  et  la  trouva  assise  sur  un  fau- 
teuil, les  traits  bouleversés.  Elle  essaya  de  composer 
son  visage  et  de  donner  le  change  à  son  mari,  mais  le 
vieux  gentilhomme  avait  trop  d'expérience  pour  pou- 
voir être  facilement  trompé.  Il  prit  la  main  de  la  prin- 
cesse, la  trouva  brûlante;  il  examina  ses  yeux, constata 
qu'elle  avait  pleuré,  et  sérieusement  inquiet  de  ce 
trouble  si  nouveau  dans  ce  cœur  naïf  et  tendre  : 

—  Qu'avez-v ous,  Mina? demanda-t-il.  Est-ce  que  vous 
souffrez  ?  Vous  a-t-on  appris  quelque  mauvaise  nou- 
velle? Avez-vous  quelque  tourment? 

Elle  resta  immobile,  accablée,  et  ses  larmes  coulè- 
rent de  nouveau  en  filets  brillants  sur  ses  joues. 

—  Voyons,  mon  enfant,  dit  le  prince  en  s'asseyant 
auprès  d'elle.  Parle.  Qu'as-tu?  Ce  que  tu  as  à  dire  est 
donc  bien  sérieux  que  tu  hésites  à  me  le  confier?  Est- 
ce  quelqu'un  de  notre  entourage  qui  t'a  chagrinée? 

Il  se  redressa,  et  son  visage  prit  une  expression  de 
menaçante  gravité  : 

—  T'aurait-on  offensée? 

Et  comme  elle  se  taisait  encore  : 

—  Écoute,  Mina  :  tu  sais  quelle  affection  profonde  je 
t'ai  vouée.  Je  ne  suis  pas  un  époux  pour  toi,  mais  un 
ami.  Tu  peux  compter  sur  mon  appui  et  sur  mon  indul- 
gence. Mais  j'exige  que  tu  sois  franche,  comme  si  tu 
avais  à  répondre  à  ton  père...  Le  veux-tu?  Allons,  ma 
fille...  Aie  confiance.  Dis-moi  tout.  Rien  ne  peutm'af- 
fliger  plus  que  tes  larmes... 
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Alors,  dans  un  élan  désespéré,  elle  conta  à  son  mari, 
sans  lui  dire  où  la  scène  s'était  passée,  ni  le  nom  de 
celui  qu'elle  aimait,  l'entretien  qu'elle  avait  eu  avec 
Waradin.  Elle  avait  appuyé  sa  tête  sur  l'épaule  du  vieil- 
lard et,  avec  des  sanglots,  elle  faisait  sa  cruelle  confes- 
sion. Le  prince,  très  pâle,  l'écoutait  silencieusement. 
Si  son  cœur  frémit  d'angoisse  jalouse,  et  si  une  amer- 
tume douloureuse  monta  à  ses  lèvres,  Mina  ne  put  le 
savoir.  Il  demeura  impassible,  et  sa  tête  blanche  ne  se 
courba  pas.  Cependant  sa  voix  tremblait  un  peu  quand 
il  dit  : 

—  Et  l'homme  qui  a  su  se  faire  aimer  de  toi,  c'est  le 
comte  de  Fontenay,  n'est-ce  pas? 

Comme  elle  tressaillait  de  honte,  il  lui  ferma  la  bou- 
che avec  sa  main  : 

—  Ne  réponds  pas  !  Cela  suffit. 

Il  réfléchit  un  instant,  puis  avec  lenteur  : 

—  Ma  fille,  je  te  sais  gré  de  ta  franchise.  Je  neveux 
pas  te  voir  triste  et  malheureuse...  Je  te  donne  ma  pa- 
role qu'il  n'arrivera  rien  à  celui  que  tu  aimes. . .  Mais,  en 
échange,  tu  vas  me  faire  une  promesse  :  celle  d'éloi- 
gner le  comte  de  Fontenay...  C'est  dans  ton  intérêt, 
chère  enfant,  que  j'exige  ce  sacrifice...  Je  n'ai  plus  que 
bien  peu  de  jours  à  vivre.  Quand  je  ne  serai  plus  là,  s'il 
t'aime  sincèrement,  vous  vous  unirez.  Mais  pour  toi, 
pour  moi,  il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  dire  qu'il  a  été  ton 
amant...  Conserve  ta  bonne  réputation,  ménage  mon 
honneur,  épargne-moi  la  risée  des  malveillants,  et  pour 
le  reste,  repose-toi  sur  moi  :  personne  ne  te  fera  ni  af- 
front, ni  peine. 
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Elle  eut  un  redoublement  de  sanglots  et  balbutia  : 

—  Comme  vous  êtes  généreux  et  bon  ! 

—  Non,  ma  obère  fille,  je  t'aime  tendrement,  voilà 
tout.  Vois-tu,  je  suis  vieux  et,  par  conséquent,  sage. 
Je  fais  mon  examen  de  conscience  et  je  vois  que  j'ai 
été  plus  coupable  envers  toi  que  tu  n'as  pu  l'être  en- 
vers  moi-môme.  La  jeunesse  appartient  à  la  jeunesse, 
et  moi,  blanchi  et  ridé  par  l'âge,  j'ai  commis  le  crime 
d'enchaîner  tes  vingt  ans  à  ma  décrépitude.  Toi,  avec 
une  bonté  angélique,  tu  m'as  consacré  tes  plus  pré- 
cieuses années,  tu  as  embelli  la  fin  de  ma  vie,  et  je 
serais  bien  ingrat  si  je  n'oubliais  pas  les  torts  dont  tu 
t'accuses  pour  ne  me  souvenir  que  du  bonbeurquetu 
m'as  donné. 

Elle  était  à  ses  pieds,  lui  souriant  à  travers  ses  lar- 
mes. Il  la  releva,  l'embrassa,  et  la  conduisit  vers  sa 
chambre  : 

—  Va  dormir,  ma  fille,  et  ne  crains  plus  rien. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  le  major  Waradin 
s'apprêtait  à  sortir,  pour  se  mettre  en  quête  du  comte 
de  Fontenay,  lorsque  son  domestique  lui  annonça  le 
prince  Toulza,  et  le  général  comte  Colloredo,  de  la 
part  du  prince  de  Schwarzbourg.  Etonné,  il  les  reçut 
et,  avec  un  sourire,  il  entendit  le  général  lui  déclarer 
que  cette  visite  avait  pour  but  de  lui  demander  raison 
d'une  offense  faite  à  Mme  la  princesse  de  Schwarzbourg. 
11  ne  discuta  pas.  Il  ne  fit  pas  une  observation  sur  l'âge 
de  son  adversaire,  il  s'inclina  et  dit  simplement  : 

—  Messieurs,  je  suis  un  sot.  Veuillez  faire  savoir  h 
M.le  prince  de  Schwarzbourg  que  je  me  tiens  à  ses  ordres. 
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Le  lendemain,  "Waradin  et  le  mari  de  Mina  échangè- 
rent deux  coups  de  pistolet  au  Prater.  La  balle  du 
prince  cassa  le  bras  du  major.  Les  témoins  de  Waradin 
affirmèrent  depuis  que  leur  client  avait  tiré  sans  viser. 
Le  lendemain,  le  comte  de  Fontenay  obtenait  un  congé 
de  M.  de  Yillenoisy  et  rentrait  en  France.  Il  ne  revit 
Mina  que  dix-huit  mois  plus  tard.  Elle  était  veuve  et 
venait  finir  son  deuil  à  Paris.  Dans  le  délai  légal,  ils 
s'étaient  mariés,  et  pendant  dix  ans,  ils  avaient  été  plei- 
nement heureux  jusqu'à  cette  soirée  où  la  comtesse 
avait  trouvé,  dans  la  cheminée  d'Armand,  ce  télé- 
gramme signé  d'un  nom  de  femme. 


III 


La  nuit,  qui  suivit  la  fatale  découverte  de  la  petite 
boule  de  papier  bleu,  parut  interminable  à  la  comtesse. 
Il  faisait  cependant  déjà  presque  jour  lorsqu'elle  se 
décida  à  se  coucher.  Mais,  brûlée  par  la  fièvre,  elle  ne 
put  dormir.  Elle  entendit  sonner  toutes  les  heures  et 
ressassa  désespérément,  dans  son  cerveau  douloureux, 
les  termes  du  problème  dont  la  solution  pouvait  être 
la  perte  de  son  bonheur.  Quelle  était  cette  femme,  qui 
signait  Lucie  tout  court,  et  parlait  familièrement  de  la 
maladie  de  sa  tante  au  comte  de  Fontenay?Elle  le  con- 
naissait donc  intimement?  Et  alors  pouvait-elle  ne  pas 
être  une  maîtresse? 

A  cette  pensée,  Mina  se  sentait  devenir  folle.  Une  dou- 
leur aiguë  torturait  son  cœur  et,  dans  le  silence  de  la 
nuit,  elle  se  surprenait  à  prononcer  tout  haut  des  pa- 
roles. Ce  qui  la  préoccupait  tout  particulièrement,  c'é- 
tait l'absence  complète  d'indices  avant  la  révélation. 
Rien  dans  l'attitude  d'Armand  n'avait  pu  lui  inspirer  de 
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soupçon,  rien  dans  son  air.  Il  était  chaque  jour  le  même. 
Ses  occupations  n'étaient  pas  modifiées,  il  n'avait  pas 
changé  ses  heures  de  sortie.  Elle  l'avait  trouvé  toujours 
disposé  à  l'accompagner,  toujours  aimable,  empressé, 
souriant.  Était-ce  là  l'attitude  d'un  mari  intidèle? 

Elle  se  perdait  alors  dans  les  conjectures  les  plus  bi- 
zarres. Elle  imaginait  que  peut-être  Armand  avait  eu, 
avant  son  mariage  avec  elle,  une  enfant  naturelle  dont 
il  n'avait  point  voulu  lui  parler  et  dont  il  s'occupait 
secrètement.  Elle  se  rattacha  désespérément,  pendant 
quelques  instants,  à  cette  idée  et  y  trouva  un  peu  de  sou- 
lagement. Une  fille,  cette  Lucie,  déjà  grande  sans  doute 
et  qui  n'avait  plus  de  mère,  puisqu'il  était  question 
seulement  d'une  tante  dans  la  dépêche.  Elle  s'intéres- 
serait à  elle,  l'aimerait  même,  pour  l'amour  d'Armand. 
Elle  était  prête  à  la  recevoir,  à  la  garder  et  à  la  traiter 
comme  si  elle  était  née  d'elle. 

Puis,  elle  revint  brusquement  au  doute.  Comment, 
depuis  dix  ans,  son  mari  avait-il  gardé  le  silence,  lui  la 
franchise  et  la  confiance  même  ?  Ils  n'avaient  point  d'en- 
fant. Si  ce  qu'elle  avait  admis  un  instant  était  vrai,  Ar- 
mand n'en  aurait-il  pas  fait  loyalement  l'aveu,  en  deman- 
dant à  sa  femme  d'adopter  la  pauvre  petite?Il  connaissait 
bien  la  bonté  de  son  cœur,  la  générosité  de  son  esprit. 
Elle  n'aurait  pas  hésité  à  accomplir  ce  devoir,  à  don- 
ner cette  preuve  de  tendresse.  Alors,  pourquoi  ces  dix 
années  de  dissimulation? Non!  non,  il  ne  s'agissait  pas 
d'une  enfant,  mais  d'une  maîtresse.  Elle  le  devinait  à 
la  fièvre  de  son  sang,  à  l'exaspération  de  ses  nerfs,  au 
frémissement  de  sa  chair.  Une  maîtresse!  Cette  idée 
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qu'Armand  pourrait  la  tromper  ne  s'était  encore  jamais 
présentée  h  smi  esprit.  Son  amour  jusqu'ici  avait  été 
triomphant.  Elle  n'avait  point  redouté  de  rivale.  Et  voilà 
que  soudainement  elle  sentait  la  crainte,  le  doute,  l'an- 
goisse envahir  sa  pensée. Comme  un  promeneur, qui  s'at- 
tarde dans  un  sentier  de  foret,  voit  un  serpent  se  dresser 
dans  l'herbe  et  le  menacer,  elle  avait  vu  la  jalousie 
lui  sauter  au  cœur,  et  elle  en  portait  la  morsure  brû- 
lante. Une  autre  femme  posséder  cet  homme  qu'elle 
adorait,  une  autre  recevoir  ses  caresses,  elle  en  de- 
venait folle,  et  seule  dans  sa  chambre,  les  yeux  ouverts, 
regardant  la  lumière  qui  passait  par  l'entre-bâillement 
des  rideaux,  entendant  l'agitation  discrète  des  servi- 
teurs levés  dans  la  maison,  elle  se  bourrait  ses  draps 
dans  la  bouche  pour  ne  pas  crier  de  désespoir. 

Sa  femme  de  chambre, en  entrant  à  l'heure  habituelle, 
la  mit  dans  l'obligation  de  se  ressaisir.  Elle  fit  un  effort 
pour  paraître  calme  et  tromper  les  yeux  clairvoyants 
de  cette  fille  habituée  depuis  vingt  ans  à  la  servir.  Cette 
première  dissimulation  lui  sembla  odieuse.  Elle  songea 
qu'elle  allait  être  contrainte  de  feindre,  devant  son 
mari,  de  parler  avec  tranquillité,  avec  enjouement, 
lorsqu'elle  avait  la  mort  dans  l'âme.  Cette  pensée  la 
jeta  dans  un  tel  accablement  qu'elle  resta  immobile,  les 
traits  tirés, les  yeux  cernés  par  l'insomnie, et  pâle  comme 
si  elle  était  gravement  malade.  Sa  femme  de  chambre 
la  regarda  avec  inquiétude,  et  s'approchant  d'elle  : 

—  Est-ce  que  madame  est  souffrante  ?demanda-t-elle. 

—  Pourquoi  cette  question?  fit  la  comtesse  avec  agi- 
tation. 
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—  C'est  que  madame  n'a  pas  sabonnemine  de  tous 
les  jours. 

—  Donnez-moi  une  glace  à  main. 

Elle  la  prit,  et  se  regarda,  stupéfaite  des  changements 
que  ces  heures  de  torture  morale  avaient  fait  subir  à 
son  visage.  Ses  traits  gonflés  par  la  fièvre,  et  ses  yeux 
meurtris,  son  front  coupé  dérides  et  ses  cheveux,  dont 
les  mèches  en  désordre  s'argentaientaux  tempes,  tout 
trahissait  la  vieillesse  victorieuse  et  inexorable.  Cette 
figure,  que  la  glace  incorruptible  réfléchissait,  ce  n'était 
plus  celle  de  la  femme  belle,  triomphante,  aimée,  heu- 
reuse. C'était  le  spectre  de  sa  jeunesse  morte  qui  se  dres- 
sait devant  elle,  menaçant,  funèbre,  annonçant  les  tris- 
tesses, les  souffrances,  prophétisant  l'abandon  et  le 
deuil.  Des  larmes  lui  échappèrent  qui  tombèrent  sur  la 
surface  polie  et  brillante,  et  effacèrent  son  image. 

Elle  vit  alors  sa  femme  de  chambre  qui,  l'air  désolé, 
l'examinait.  Elle  lut  la  pitié  dans  son  regard,  elle  fut 
prise  d'une  sorte  de  honte,  à  se  sentir  plainte  par  cette 
femme  dont  elle  se  savait  cependant  aimée.  Elle  lui  dit 
brusquement  : 

—  Que  faites-vous  là?...  Allez-vous-en! 

Celle-ci  obéit,  et  la  comtesse,  regrettant  aussitôt  sa 
dureté,  reprit  avec  un  sourire  triste  : 

—  Je  suis  souffrante,  ma  fille,  laissez-moi.  Quand 
j'aurai  besoin  de  vous,  j'appellerai... 

Restée  seule,  elle  se  leva,  et  assise  dans  un  fauteuil, 
près  de  sa  cheminée,  elle  médita  profondément.  Elle 
avait  retrouvé  toute  sa  lucidité  et  cherchait  les  moyens 
de  sortir  du  doute  horrible  dans  lequel  elle  se  débat- 
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tait.  Au  bout  d'un  instant,  elle  alla  à  un  petit  bureau 
en  marqueterie,  prit  du  papier  et  traça  rapidement 
ces  quelques  lignes  :  «  Mon  cher  ami,  j'ai  absolument 
besoin  de  vous;  venez  me  voir  après  votre  déjeuner, 
Mina.  »  Elle  écrivit  sur  l'enveloppe  :  M.  le  marquis  de 
Villenoisy,  et  sonna.  Sa  femme  de  chambre  reparut. 

—  Faites  porter  ceci  immédiatement,  et,  après,  ve- 
nez me  coiffer. 

Gela  fait,  elle  se  sentit  plus  calme,  et  espéra  être  assez 
forte  pour  surmonter  les  difficultés.  Par-dessus  tout, 
elle  appréhendait  de  se  trouver,  le  matin  même,  en  pré- 
sence de  son  mari.  Le  hasard  la  servit  :  Armand  sortit 
en  prévenant  qu'il  ne  rentrerait  pas  déjeuner.  La  com- 
tesse put  donc  se  recueillir  dans  la  solitude,  faire  l'om- 
bre autour  d'elle  afin  de  dérober  aux  regards  les  traces 
de  souffrance  empreintes  sur  son  visage.  A  une  heure, 
le  marquis  de  Villenoisy  arriva.  Le  vieux  diplomate 
connaissait  trop  bien  Mme  de  Fontenay  pour  avoir  be- 
soin d'explications  préalables.  Le  premier  coup  d'oeil 
lui  révéla  la  gravité  de  la  situation  et,  sans  s'attarder 
à  des  précautions  inutiles  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  ma  chère  amie?  s'écria-t-il. 
Au  moment  d'avouer  ses  tourments,  de  révéler  son 

malheur,  de  dénoncer  l'infidélité  soupçonnée,  la  com- 
tesse recula.  Il  lui  semblaque  la  première  parole  qu'elle 
allait  prononcer  rendrait  la  catastrophe  inévitable.  Elle 
eut  envie  de  se  taire,  de  se  replier  sur  elle-même,  d'en- 
durer tout  lâchement,  pour  jouir  encore  de  l'hypocri- 
sie charmante  de  celui  qu'elle  aimait.  Mais  son  hési- 
tation fut  courte.  Un  flot  de  sang  lui  colora  le  visage, 
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ses  yeux  étincelèrent,  et  d'une  voix  tremblante  elle  dit  : 

—  J'ai  l'horrible  soupçon  que  mon  bonheur  est  per- 
du, que  mon  mari  m'abandonne  et  me  trahit. 

Et,  tout  d'un  trait,  elle  raconta  à  son  vieil  ami  la 
sortie  étrange  d'Armand,  à  l'heure  où  ses  invités  arri- 
vaient, la  découverte  du  télégramme  qui  l'appelait  im- 
périeusement, son  retour  précipité,  son  trouble  pendant 
une  partie  du  spectacle,  puis  son  impassibilité,  quand 
elle  l'avait  indirectement  questionné,  ses  réponses  af- 
fectueuses, ses  tendres  protestations.  Et  tout  cela  :  men- 
songe, tromperie,  car,  elle  en  était  sûre,  il  aimait  une 
autre  femme,  et  son  malheur  était  certain.  Et  elle  se 
répandait  en  lamentations  violentes,  en  protestations 
indignées,  réclamant  le  secours  du  marquis,  l'excitant 
à  l'indignation,  pleine  du  désir  de  l'entraîner  à  parta- 
ger sa  colère. 

Lui,  impassible,  l'avait  écoutée  sans  desserrer  les 
dents,  sans  faire  un  geste,  ni  d'étonnement,  nide blâme. 
Les  yeux  demi-clos,  pendant  que  débordait  la  fureur 
qui  était  en  elle,  il  méditait.  Quand  le  flot  des  récrimi- 
nations et  des  accusations  fut  tari,  et  quand,  à  l'entraî- 
nement des  premières  confidences,  succéda  la  lassitude 
de  l'aveu  accompli,  le  diplomate  releva  sa  tête  blan- 
che, cligna  ses  yeux  vifs,  et  résumant  la  situation  en  ces 
simples  mots  : 

—  Et,  en  somme,  qu'est-ce  que  vous  voulez? 

A  cette  question,  Mme  deFontenay  cbangea  dévisage, 
elle  pâlit,  et  d'une  voix  tremblante  : 

—  Je  veux  connaître  la  vérité.  Être  sûre  de  ce  que 
je  soupçonne,  savoir  qui  est  cette  femme,  où  elle  ha- 
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bite,  depuis  combien  de  temps  mon  mari  la  connaît, 
tout  enfin... 

—  Et  puis? 

—  Comment  :  et  puis? 

—  Oui,  et  puis,  quand  vous  serez  sûre  que  vous  êtes 
trompée  :  qu'est-ce  que  vous  ferez? 

La  comtesse  regarda  son  vieil  ami  d'un  air  épou- 
vanté. Elle  entrevit,  en  un  instant,  les  conséquences  de 
la  situation  dans  laquelle  elle  s'engageait.  Jusque-là  les 
conclusions,  qu'elle  avait  tirées  de  l'infidélité  d'Ar- 
mand, avaient  été  purement  morales.  Allait-il  falloir 
en  tirer  des  conséquences  matérielles?  La  question 
était  nettement  posée,  et  la  solution  lui  semblait  déjà 
si  affreuse  qu'elle  n'osait  plus  répondre. 

Le  marquis  reprit  doucement  : 

—  Je  ne  suppose  pas  que  vous  soyez  disposée  à  entre- 
prendre des  recherches  pour  ne  pas  aller  jusqu'au  bout, 
si  elles  confirment  vos  craintes.  Avant  de  commencer 
une  campagne,  il  faut  toujours  en  préciser  les  résul- 
tats possibles.  Si,  comme  vous  l'avez  déclaré  tout  à 
l'heure,  votre  mari  vous  abandonne  et  vous  trahit,  que 
ferez -vous  ? 

La  comtesse  demeura  de  nouveau  silencieuse,  boule- 
versée par  l'horreur  de  la  résolution  à  prendre.  Alors 
le  marquis  poursuivit  : 

—  Vous  ne  me  répondez  pas.  C'est  donc  que  vous 
avez  saisi  toute  la  portée  de  mon  interrogation.  En  ce 
moment, vous  n'avez  que  des  doutes  et  vous  êtes  torturée 
par  la  jalousie-;  mais  qu'est  le  supplice  que  vous  endu- 
rez, comparé  à  celui  qui  vous  attend  si  vous  arrivez  à 
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une  certitude?  Voilà  ce  que  je  tiens  à  vous  faire  com- 
prendre. Vous  m'avez  dit  vous-même  que  votre  mari 
était  charmant,  que  rien  dans  son  attitude  n'aurait  pu 
vous  donner  l'éveil,  sans  la  découverte  que  vous  avez 
faite.  Peut-être  la  sagesse  consisterait-elle  à  ne  rien 
tirer  au  clair,  et  à  vous  contenter  du  bonheur  très 
appréciable  dont  vous  jouissez.  Évidemment,  ce  n'est 
qu'un  minimum.  Mais  un  minimum,  c'est  encore  quel- 
que chose.  Si  vous  commencez  des  recherches,  vous 
pouvez  être  entraînée  plus  loin  que  vous  ne  voudrez. 
Votre  mari  peut  s'apercevoir  de  vos  manœuvres.  S'il  est 
innocent,  il  en  sera  gravement  froissé  ;  s'il  est  coupable, 
il  sera  plus  profondément  blessé  encore.  Vous  arrive- 
rez alors  à  un  éclat.  Quelle  en  sera  la  terminaison?  Il 
n'en  est  que  deux  possibles  :  ou  le  pardon  ou  la  rupture. 
Le  pardon  vous  replace  dans  la  situation  où  vous  vous 
trouvez  à  l'heure  présente,  avec  des  souvenirs  doulou- 
reux et  une  froideur  inévitable,  en  plus,  par  conséquent 
une  source  de  chagrins  intarissable.  La  rupture... 

—  Jamais  !  Je  mourrais  de  ne  plus  le  voir,  de  ne  plus 
l'entendre,  de  ne  plus  vivre  auprès  de  lui. 

—  Alors? 

La  comtesse  se  tordit  les  mains  avec  désespoir,  et 
la  respiration  entrecoupée,  presque  étouffée  par  l'an- 
goisse qui  lui  serrait  le  cœur  : 

— Je  veux  savoir  !..  Je  souffre  trop  de  mes  soupçon  s. . . 
La  vérité  sera  cent  fois  moins  cruelle...  Il  faut  que  je 
connaisse  cette  femme,  que  j'apprenne  qui  elle  est,  com- 
ment elle  est,  où  il  l'a  connue.  Vous  devriez  compren- 
dre ce  que  j'éprouve,  et  m'aider,  au  lieu  de  me  tortu- 
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rer  par  vos  arguments...  Vous  voyez  bien  que  je  suis 
folle!...  Ayez  du  jugement  pour  moi...  Donnez-moi  un 
conseil,  un  bon!... 

—  Un  qui  vous  plaise,  enfin,  dit  froidement  le  mar- 
quis. N'attendez  pas  de  moi  une  pareille  complaisance. 
Dans  votre  situation,  elle  serait  criminelle  :  je  ne  vous 
dirai  que  ce  que  votre  intérêt  bien  entendu  m'inspirera. 

Mmc  de  Fontenay  se  dressa  brusquement,  et  le  visage 
enflammé  : 

—  Non  !  Plus  de  raisonnements,  plus  de  discussion  ! . . . 
Vous  ne  me  détournerez  pas  de  mon  but.  Vous  voulez 
m'empêeher  de  faire  des  recherches...  Vous  n'y  réus- 
sirez pas...  Le  doute  me  tuerait...  J'aime  mieux  l'hor- 
reur de  la  certitude...  Au  moins  je  saurai  à  quoi  m'en 
tenir...  Et  puis,  s'il  était  innocent! 

Sa  figure  s'éclaira  d'un  rayon  de  joie.  Un  soupir  de 
soulagement  dégonfla  son  cœur  ulcéré.  Elle  s'attacha 
à  cette  idée  consolante  qui  l'avait  déjà  hantée  pendant 
son  insomnie. 

—  Car  enfin,  je  l'accuse  peut-être  à  tort.  Qui  sait  si 
ma  jalousie  n'est  pas  sans  motifs,  s'il  n'y  a  pas  seule- 
ment des  apparences?...  Gomment  croire  que  lui,  si 
aimant,  si  fidèle,  si  loyal,  a  pu  me  tromper  bassement, 
ignoblement?... 

Le  marquis  hocha  la  tête,  etplissant  sa  bouche  nar- 
quoise : 

—  Un  mari  ne  trompe  pas  bassement  et  ignoblement, 
quand  sa  femme  ne  sait  rien...  Le  soin  qu'il  a  pris  de 
se  cacher,  témoigne  de  ses  égards  pour  elle...  Mon 
Dieu  !  La  rage  que  vous  avez  de  tout  pénétrer  et  de 
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tout  connaître,  vous  autres  femmes  mariées,  au  risque 
de  vous  déchirer  le  cœur,  est  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus 
déraisonnable  au  monde.  La  fidélité  conjugale,  que 
vous  exigez,  est  une  rareté  presque  introuvable...  Si  j'é- 
tais à  votre  place,  au  lieu  d'ouvrir  mes  yeux  tout  grands, 
pour  mieux  voir,  je  les  couvrirais  avec  mes  mains  pour 
être  plus  sûrement  aveugle...  Ne  demandez  pas  à  un 
homme  ce  qu'il  ne  peut  pas  vous  donner,  et  contentez- 
vous  de  ce  qu'il  vous  offre  :  son  assiduité,  sa  bonne 
grâce,  son  égalité  d'humeur.  Voilàce  qui  assure  le  bon- 
heur de  tous  les  jours...  Pour  le  reste,  c'est  du  roman  : 
laissez-le  aux  livres  et  ne  l'introduisez  pas  dans  la  vie. 
La  comtesse  n'écoutait  plus  son  ami.  A  ses  yeux  ve- 
nait d'apparaître  la  petite  maison  du  faubourg  de 
Vienne  et  le  jardin  verdoyant  où  elle  se  glissait  par 
la  porte  dissimulée  sous  les  lierres.  Comme  ils  avaient 
été  heureux  là,  que  de  serments  échangés,  et  si  bien 
tenus  !  Puis,  c'était  son  arrivée  à  Paris,  après  son  deuil , 
lorsque,  depuis  dix-huit  mois,  elle  était  séparée  d'Ar- 
mand, et  leur  première  réunion  dans  l'appartement  des 
Champs-Elysées,  qu'elle  avait  loué,  afin  de  décider  à 
loisir  une  installation  définitive.  Elle  voyait  Armand 
entrant  dans  le  salon,  et  s'arrêtant  à  trois  pas  d'elle, 
pâle  d'émotion,  puis  le  mouvement  irrésistible  qui 
l'avait  jeté  à  ses  pieds,  presque  dans  ses  bras,  pleurant 
de  joie.  Comme  il  l'aimait  alors,  et  que  de  douces  pa- 
roles, que  de  tendres  confidences!  Le  jour  tombait,  il 
y  avait  trois  heures  qu'il  était  enfermé  avec  elle,  assis 
auprès  d'elle,  la  main  dans  la  main,  les  yeux  dans  les 
yeux,  causant  de  l'avenir,  et  il  ne  soupçonnait  pas  le 

5. 
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temps  écoulé,  il  ne  pouvait  se  décider  à  s'en  aller.  Elle 
l'avait  retenu  à  dîner,  et,  dans  la  banale  salle  à  manger, 
servis  par  un  seul  valet  de  confiance,  eux  qui  s'étaient 
vus,  la  dernière  fois,  dans  les  somptuosités  de  l'hôtel 
de  Schwarzbourg,  ils  s'amusaient  de  la  simplicité  de 
ce  logis,  riant  comme  des  écoliers  en  vacances,  trou- 
vant tout  charmant  et  joyeux. 

Et  pendant  dix  ans,  cela  avait  été  ainsi.  L'existence 
la  plus  douce,  la  plus  sûre,  la  plus  heureuse.  Un  ciel 
d'une  pureté  inaltérable,  au  milieu  duquel  venait,  sans 
le  moindre  nuage  avant-coureur  de  l'orage,  d'éclater 
ce  coup  de  tonnerre.  Et  tout  était  bouleversé,  et  peut- 
être  le  calme  ne  reviendrait  jamais  ! 

La  pauvre  femme,  à  ces  tristes  pensées,  ne  put  se  dé- 
fendre de  pleurer,  et  silencieusement,  sans  pose,  sans 
honte,  elle  laissa  ses  larmes  couler.  Elle  ne  s'occupait 
pas  de  son  vieil  ami,  elle  avait  oublié  sa  présence,  elle 
ne  songeait  qu'à  son  existence  brisée.  Elle  se  leva  et 
gagna  lentement  la  fenêtre,  comme  pour  voir  si  celui 
à  qui  elle  pensait  uniquement,  et  dont  elle  soupçonnait, 
à  l'heure  même,  la  présence  chez  sa  rivale,  n'allait  pas 
lui  apparaître  revenant  et  lui  prouvant  ainsi  le  néant  de 
ses  craintes.  Elle  vit  la  cour  vide,  avec  ses  pavés  bril- 
lants sous  le  soleil.  Elle  poussa  un  profond  soupir  et 
murmura  : 

—  Non!  Vivre  ainsi,  ce  n'est  plus  vivre! 

Elle  s'avança  vers  le  marquis  et  le  regardant  pro- 
fondément : 

—  Je  vous  remercie  de  tout  ce  que  vous  m'avez  dit 
de  sensé  tout  à  l'heure.  Il  est  certain  qu'un  peu  de 
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scepticisme  et  beaucoup  de  patience  assureraient  mon 
repos.  Mais  qui  me  les  donnera?  Vous  savez  que  j'ai 
un  esprit  exclusif  et  une  âme  ardente  mal  préparés  aux 
ménagements  et  aux  concessions.  Tout  ou  rien,  pour- 
rait être  ma  devise.  N'essayez  donc  plus  de  m'amener 
à  des  accommodements  qui  sont  incompatibles  avec 
mon  caractère.  Soyez  l'ami  dévoué  et  éclairé  à  qui  je 
ne  me  suis  jamais  inutilement  adressée,  quand  j'ai  eu 
des  difficultés  à  résoudre.  Aidez-moi  de  votre  expé- 
rience et  de  votre  sagacité...  Mettez  à  ma  disposition 
les  moyens  de  pénétrer  le  mystère  que  je  veux  éclair- 
cir... 

M.  de  Villenoisy  lui  prit  la  main  et  la  serra  amica- 
lement entre  les  siennes  : 

—  Vous  avez  la  fièvre,  Mina,  dit-il.  Peut-être  vau- 
drait-il mieux  ajourner  la  fin  de  cet  entretien. 

—  Je  souffre  un  peu,  mais  j'ai  tout  mon  sang-froid. 
Vous  pouvez  parler... 

—  Eh  bien!  ma  chère,  si  je  vous  ai  bien  comprise, 
vous  m'avez  demandé,  en  termes  vagues,  mais  enfin 
vous  m'avez  demandé  tout  de  même,  de  vous  faciliter 
la  surveillance  de  votre  mari...  Tout  bêtement,  et  pour 
appeler  les  choses  par  leur  nom,  vous  voulez  le  faire 
espionner,  filer,  et  avoir  un  rapport  sur  ses  faits  et 
gestes. . .  Je  ne  me  trompe  pas,  c'est  bien  là,  n'est-il  pas 
vrai,  ce  que  vous  désirez? 

La  comtesse  eut  une  contraction  des  lèvres,  comme 
si  elle  répugnait  à  prononcer  le  mot  décisif.  Une  expres- 
sion de  dégoût  passa  sur  son  noble  visage.  Cependant 
elle  répondit  avec  fermeté  : 
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—  Oui.  C'est  cela  que  je  désire. 

—  Vous  avez  pensé  que,  dans  ma  carrière  diploma- 
tique, j'ai  eu  l'occasion  d'employer  des  hommes  ha- 
biles à  ces  recherches,  et  vous  voulez  que  je  vous  en 
choisisse  un  digne  de  confiance,  qui  n'abuse  pas  du  se- 
cret qu'on  devra  lui  confier. 

—  Oui.  Mais  faudra-t-il  donc  toutlui dire? demanda 
la  comtesse  avec  angoisse. 

—  Oh!  non!  fit  avee  tranquillité  le  marquis.  Il  saura 
bien  deviner.. .  Et  il  n'aura  pas  grand  mérite.  Pour  un 
spécialiste,  déchiffrer  cette  énigme  ce  sera  un  jeu  d'en- 
fant. En  vingt-quatre  heures,  vous  saurez  tout... 

—  Sera-t-il  indispensable  que  je  voie  cet  homme? 
demanda  la  comtesse  avec  inquiétude. 

- —  Sans  doute. 

—  Ne  pourriez-vous  lui  donner  des  instructions  sans 
que  je  sois  obligée  de  paraître?... 

—  Ah!  ma  chère  enfant,  n'espérez  pas  cela  de  moi! 
s'écria  le  vieux  diplomate,  avec  une  vivacité  soudaine. 
Je  vous  aime  beaucoup,  mais  j'aime  aussi  votre  mari... 
Je  trouve  que  je  vais  déjà  très  loin,  en  vous  servant  si 
activement  contre  lui...  Je  veux  garder  une  dernière 
apparence  de  neutralité...  Je  mettrai  à  votre  disposi- 
tion les  moyens  d'apprendre  la  vérité.  Ce  sera  à  vous 
d'en  user... 

—  Soit.  Quand  m'enverrez-vous  votre  agent? 

—  Dans  la  journée.  Le  temps  d'aller  à  la  préfecture, 
de  lui  parler,  et  de  l'expédier  chez  vous. 

—  Je  ne  sortirai  pas. 

—  Alors  je  vous  quitte. 
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Il  prit  son  chapeau,  s'arrêta  devant  la  comtesse,  et 
avec  gaieté  : 

—  C'est  bien  décidé,  irrévocablement,  sans  retour, 
ni  regrets?  T^e  perdez  pas  de  vue  que  l'acte  que  vous 
allez  accomplir  est  un  de  ceux  qu'un  homme  du  carac- 
tère de  votre  mari  pardonne  le  moins  facilement. 

—  S'il  est  innocent,  il  l'ignorera.  S'il  est  coupable, 
que  m'importe  ! 

—  Au  revoir  donc  ! 

Il  lui  baisa  la  main  et  partit.  Elle  demeura  pensive, 
très  détendue,  et  comme  reposée  par  cette  résolution 
prise  et  ce  commencement  d'action  engagé.  Vers  trois 
heures,  comme  elle  essayait  de  lire  pour  absorber  sa 
pensée,  un  valet  de  pied  entra  et  à  demi-voix  : 

—  La  personne  que  Mme  la  comtesse  attend  de  la  part 
de  M.  de  Villenoisy,  est  là. 

Mme  de  Fontenay  tressaillit.  Il  n'y  avait  pas  plus  de 
deux  heures  que  le  marquis  l'avait  quittée,  et  déjà  sa 
promesse  était  tenue.  Elle  fut  prise  d'un  grand  trouble. 
Elle  ne  songea  pas  un  instant  à  congédier  l'homme. 
Mais  elle  hésitait  à  le  recevoir  à  cause  de  ce  qu'elle  al- 
lait être  obligée  de  lui  dire.  Elle  ordonna  cependant  de 
l'introduire.  Au  bout  d'une  minute,  elle  vit  s'avancer  un 
garçon  de  taille  moyenne,  un  peu  gros,  soigneusement 
rasé,  vêtu  de  couleurs  foncées,  un  chapeau  melon  noir  à 
la  main,  et  offrant  l'apparence  d'un  valet  de  chambre 
de  bonne  maison,  en  quête  d'une  place.  Il  s'inclina  et 
attendit  le  bon  plaisir  de  la  grande  dame. 

— Vous  venez  de  lapart  de  M  .de  Villenoisy  ?  demandâ- 
t-elle. 


86  LES     BATAILLES     DE     LA    VIE. 

—  Oui,  madame,  dit-il  d'une  voix  neutre  et  comme 

Usée. 

—  Vous  savez  de  quoi  il  s'agit? 

—  Oui,  madame. 

Une  rougeur  monta  au  visage  de  la  comtesse  ;  cepen- 
dant elle  poursuivit  : 

—  Que  vous  faut-il  pour  réussir? 
L'homme  eut  un  imperceptible  sourire  : 

—  L'ordre  seulement  de  marcher,  madame,  et  avant 
vingt-quatre  heures  la  chose  sera  faite. 

—  Connaissez-vous  donc  la  personne  que  vous  devez 
suivre? 

—  Qui  ne  connaît  à  Paris  M.  le  comte  de... 

Elle  lui  coupa  la  parole  d'un  «  C'est  bien  »  très  sec, 
comme  pour  éviter  au  nom  qu'elle  portait  l'injure  d'être 
prononcé,  devant  elle,  par  une  pareille  bouche. 

—  N'avez-vous  rien  de  plus  à  me  demander? 

—  Rien,  madame.  Vous  m'ordonnez  d'agir  :  je  vais 
me  mettre  en  mouvement.  Dès  que  j'aurai  des  rensei- 
gnements à  fournir,  j'aurai  l'honneur  de  me  présenter 
à  l'hôtel. 

Il  salua,  et  d'un  pas  léger  se  dirigea  vers  la  porte. 
Quand  la  comtesse  leva  les  yeux,  il  avait  disparu.  Elle 
s'approcha  de  la  fenêtre,  et  aperçut  l'homme  qui  tra- 
versait la  cour  d'un  pas  tranquille.  Il  avait  l'air  in  of- 
fensif et  indifférent.  Il  s'engagea  sous  la  voûte  de  laporte 
cochère  et  elle  ne  le  vit  plus.  Cependant  le  temps  ne  lui 
sembla  pas  long  jusqu'au  diner.  Elle  avait  le  sentiment 
qu'on  agissait  pour  elle,  et  safièvre  s'en  trouvait  calmée. 

Armand  rentra  vers  six  heures,  monta  à  son  appar- 
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tement  et  se  présenta  chez  sa  femme  au  moment  de  se 
mettre  à  table.  Il  fut  charmant  pendant  le  repas,  plein 
d'entrain,  de  gaîté.  Si  la  comtesse  n'avait  pas  eu  d'aussi 
graves  raisons  de  douter  de  lui,  elle  eût  pu  croire  qu'il 
n'avait  pas  dans  l'esprit  une  pensée  coupable.  Après 
le  dessert,  il  conduisit  la  comtesse  dans  son  petit  sa- 
lon, et  lui  tint  compagnie  jusqu'à  neuf  heures  et  de- 
mie. Comme  il  ne  paraissait  pas  du  tout  disposé  à  sor- 
tir. Mina,  qui  voulait  le  livrer  aux  entreprises  de  son 
espion,  affecta  une  grande  fatigue,  que  rendait  vrai- 
semblable la  pâleur  de  son  visage  ravagé  par  l'insom- 
nie douloureuse  de  la  précédente  nuit.  Alors  le  comte 
se  leva,  sans  se  presser,  comme  s'il  s'éloignait  à  re- 
gret, et  déclara  qu'il  allait  passer  deux  heures  au  club. 
Il  embrassa  tendrement  Mina  et  sortit. 

Derrière  lui,  la  comtesse  écouta  son  pas  se  perdre  dans 
le  couloir,  et  avec  une  sombre  joie,  comme  si  elle  sen- 
tait la  réussite  de  son  guet-apens  assurée,  elle  s'enferma 
cbez  elle.  Cette  nuit-là  fut  encore  brûlante  et  agitée, 
Mina  entendit  son  mari  rentrer,  et  constata  qu'il  était 
minuit.  Le  jour  vint  trop  lentement  à  son  gré,  elle  se  leva 
dès  sept  heures,  et  attendit  pleine  d'anxiété  les  nouvelles 
qui  ne  pouvaient  manquer  de  lui  arriver.  A  midi,  elle 
n'avait  encore  vu  personne,  et  son  impatience  s'exas- 
pérait. Elle  se  fit  servir  à  déjeuner  dans  son  appartement 
sous  prétexte  de  migraine. 

Les  suppositions  les  plus  singulières  se  présentèrent 
à  son  esprit.  Son  mari  s'était  aperçu  de  la  surveillance 
à  laquelle  il  était  en  butte,  et  il  avait  payé  l'agent  pour 
ne  point  le  trahir.  Elle  n'aurait  donc  point  de  rensei- 
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gnements,  ou  ceux  qu'on  lui  fournirait  seraient,  faux. 
Puis,  elle  s'imagina  que  le  marquis  savait  d'avance 
qu'Armand  était  innocent  de  ce  dont  elle  l'accusait,  et 
qu'il  avait  voulu  la  punir  de  sa  jalousie,  en  lui  faisant 
subir  les  angoisses  du  doute  et  de  la  crainte.  Et  ce  fut  une 
douceur  exquise  pour  elle  de  penser  que  celui  qu'elle 
aimait  n'avait  rien  ù  se  reprocher,  et  qu'il  était  toujours 
fidèle.  Puis,  subitement,  elle  revint  à  son  idée  première 
et  se  persuada  qu'Armand  avait  découvert  le  piège.  Une 
terreur  insensée  envahit  alors  son  esprit  surexcité.  Elle 
chercha  des  conséquences  à  l'action  engagée  et  n'en 
trouva  que  d'affreuses.  Son  mari  ne  voulant  pas  affron- 
ter une  lutte,  qui  devait  être  déchirante,  ne  se  résignant 
pas  à  abandonner  sa  maîtresse,  n'avait  plus  qu'à  partir, 
pour  ne  reparaître  jamais.  Peut-être,  en  ce  moment 
même,  faisait-il  ses  préparatifs.  Elle  fut  sur  le  point  de 
l'envoyer  chercher,  pour  le  questionner,  pour  s'assu- 
rer de  ses  dispositions.  Mais  que  lui  dire,  sans  avouer 
tout  le  complot?  Et  s'il  ne  se  doutait  de  rien,  quelle 
attitude  prendre  vis-à-vis  de  lui  ? 

Elle  pleura  de  douleur  et  d'impuissance,  dans  la  soli- 
tude de  sa  chambre,  ne  sachant  que  résoudre,  craignant 
tout,  elle  à  qui,  jusqu'alors,  rien  n'avait  résisté.  Elle 
resta  ainsi,  plus  de  deux  heures,  anéantie,  assise  sur 
une  chaise  au  coin  de  sa  cheminée.  Jamais  chagrin  plus 
amer  ne  fut  plus  durement  ressenti,  et  cette  femme,  si 
enviée  pour  son  bonheur,  paya,  pendant  ces  deux  tristes 
jours,  toute  la  joie  de  son  existence  passée. 

Enfin,  vers  trois  heures,  comme  le  jour  précédent, 
une  femme  de  chambre  entra  pour  prévenir  qu'un  ho  m- 


DERNIER     AMOUR.  89 

me  désirait  parler  à  madame  la  comtesse.  En  un  instant, 
Mina  fut  debout.  Le  sang  lui  monta  à  la  tète  par  vagues 
brûlantes,  et,  dans  une  hâte  de  savoir,  elle  gagna  d'un 
pas  rapide  son  petit  salon. L'homme  y  pénétrait  par  l'au- 
tre porte,  modeste  et  respectueux.  Il  s'arrêta,  attendant 
qu'on  l'interrogeât.  Mmede  Fontenay  demeurait  immo- 
bile, appuyée  à  la  cheminée,  examinant  l'agent  qui  se 
tenait  devant  elle,  avec  l'air  insouciant  d'un  homme 
que  le  malheur  des  gens,  pour  lesquels  il  s'emploie, 
touche  peu.  Dans  ce  drame  qui  se  jouait,  il  n'était  qu'un 
comparse,  et  le  dénouement,  qu'il  contribuait  à  pré- 
parer, ne  pouvait  le  passionner. 

Cependant  il  tressaillit  en  entendant  Mmc  de  Fonte- 
nay lui  demander  : 

—  Eh  bien!  Qu'avez-vous  appris? 

La  sourde  intonation  de  la  voix,  l'énervement  du 
geste,  la  pâleur  du  visage  attestaient  une  telle  anxiété 
que  l'espion  en  fut  troublé.  Il  plia  les  épaules,  comme 
sous  un  fardeau  trop  lourd,  et  répondit  : 

—  J'ai  appris  tout  ce  que  madame  la  comtesse  avait 
intérêt  à  savoir. 

—  Et  ce  que  je  supposais  est-il  vrai? 

—  La  personne  que  j'étais  chargé  de  suivre  est  sor- 
tie, hier  soir,  en  voiture,  à  dix  heures,  et  s'est  rendue  à 
Neuilly,  avr-nue  Maillot,  n"  10,  chez  mademoiselle  Lu- 
cie Andrimont.  Elle  y  est  restée  jusqu'à  minuit,  et  est 
rentrée  ici.  Ce  matin,  la  personne  est  sortie,  à  neuf 
heures,  à  cheval,  est  retournée  à  Neuilly,  en  est  repar- 
tie à  onze  heures  et  demie  et  est  revenue  ici  à  midi. 

Il  y  eut  un  silence,  comme  à  la  cour  d'assises,  quand 
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lechefdujuryaprononcéunverdicl  impitoyable. Après 

un  instant,  Mina,  surmontant  son  trouble,  voulut  avoir 
des  éclaircissements  complets.  Elle  se  laissa  tomber 
sur  un  siège,  et  cachant  à  demi  son  visage  sous  son 
mouchoir  qu'elle  froissait  de  ses  mains  fiévreuses,  elle 
fit  signe  à  l'homme  de  s'approcher  : 

—  Et  cette  Lucie  Andrimont,  quelle  femme  est-ce? 

—  Que  madame  la  comtesse  ne  s'y  trompe  pas,  dit 
l'agent,  ce  n'est  pas  une  femme,  mais  une  jeune  fille... 

—  Une  jeune  fille? 

—  Parfaitement!  Et  qui  a  la  meilleure  réputation. 
Elle  vit,  depuis  six  mois,  dans  cette  tranquille  maison 
de  Nouilly,  avec  sa  tante,  Mmc  Mathisen,  qui  est  morte 
hier  matin  à  sept  heures.  C'est  par  suite  de  ce  malheur 
que  la  personne  qui  m'avait  été  signalée  est  venue  plu- 
sieurs fois  dans  la  journée,  car  jamais,  avant,  elle  ne  se 
présentait  plus  de  deux  ou  trois  fois  par  semaine. 

La  teneur  du  petit  télégramme  bleu  revint  alors  au 
souvenir  de  la  comtesse  etelleyremarquauneconcor- 
dance  très  nette  avec  le  récit  de  l'agent.  L'appel  affolé 
de  Lucie,  voyant  sa  tante  à  toute  extrémité,  et  le  départ 
d'Armand,  quittant  précipitamment  sa  maison,  ses  in- 
vités, pour  courir  auprès  de  celle  qui  réclamait  son 
appui,  tout  était  exact,  certain,  conforme  à  la  vérité. 
Mais  alors  le  problème  se  posait  plus  irritant  que  ja- 
mais :  Qu'était  cette  Lucie? Quel  lien  attachait  Armand 
à  elle?Pourquoi,  depuis  dix  ans,  n'avait-il  jamais  pro- 
noncé son  nom,  jamais  fait  une  allusion  à  son  exis- 
tence? Quel  secret  y  avait-il  là?  Et  que  signifiait  ce 
mystère? 
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La  grande  dame  sortit  de  sa  méditation  et  se  tournant 
du  côté  de  l'homme  qui  attendait  son  bon  plaisir,  pour 
parler  ou  pour  se  retirer  : 

—  Et  cette  jeune  fille,  l'avez-vous  vue? 

—  Je  lui  ai  même  parlé,  madame. 

—  Comment  est-elle? 

—  Extrêmement  jolie,  blonde  avec  des  yeux  bleus, 
de  taille  moyenne,  mais  très  élégante. 

—  Jeune?  interrompit  la  comtesse. 

—  Vingt  ans,  autant  que  j'en  puis  juger. 

—  D'où  vient-elle? 

—  Des  environs  de  Québec,  au  Canada,  à  ce  que 
m'ont  dit  les  domestiques,  qui  sont  très  fidèles  et  peu 
communicatifs...  Mais  la  maison  était  dans  un  tel  dé- 
sordre, quand  je  suis  arrivé,  que  j'ai  pu  les  faire  par- 
ler... 

—  Dans  un  désordre...  pourquoi? 

—  Parce  que  la  jeune  demoiselle,  comme  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  le  dire  à  madame  la  comtesse,  venait  de  perdre 
sa  tante,  qui  habitait  avec  elle  et  qu'elle  aimait  comme 
une  mère...  Je  me  suis  introduit,  en  me  faisant  passer 
pour  un  entrepreneur  de  monuments  funéraires.. .  C'est 
ainsi  que  j'ai  pu  approcher  de  M1'0  Andrimont... 

—  Sa  tante...  oui...  murmura  la  comtesse. 

Alors  elle  pensa  :  n'était-ce  pas  simplement  pour  ren- 
dre service  qu'Armand  était  allé,  l'avant-veille  au  soir, 
àNeuilly  ?Mais  comment  connaissait-il  cette  Lucie  ?D'où 
la  connaissait-il  ?  Et  pourquoi  se  cachait-il  de  la  connaî- 
tre, s'il  n'avait  rien  de  mal  à  se  reprocher?... 

—  C'est  demain  qu'a  lieu  l'enterrement,  continua 
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L'homme...  Ils  vont  à  la  petite  église  de  l'avenue  de  la 
Grande- Armée...  Le  service  est  pour  dix  heures... 

M"1"  de  Fontenay  était  retombée  dans  des  réflexions 
profondes.  Elle  avait  oublié  la  présenee  de  l'agent.  Elle 
voyait  sortir,  comme  d'un  brouillard,  une  blonde  figure 
de  femme,  aux  traits  encore  indistincts,  mais  gracieuse, 
séduisante  et  éclairée  par  des  regards  d'azur.  Sur  son 
front  rayonnait  le  charme  tout-puissant  de  la  jeunesse, 
et,  avec  un  orgueil  souverain,  une  confiance  invincible, 
elle  défiait  sa  rivale.  La  comtesse  poussa  un  douloureux 
soupir  qui  vibra  dans  le  silence  du  salon.  Elle  leva  les 
yeux  et  se  vit  seule.  L'homme  avait  disparu. 

Il  eût  été  possible  à  Mme  de  Fontenay  de  se  figurer  que 
rien  de  ce  qui  venait  de  se  passer  n'était  réel,  et  que, 
depuis  sessoupçonsjusqu'àleurconfirmation,  elle  était 
sous  la  douloureuse  obsession  d'un  rêve.  Elle  fut  tentée 
de  le  vouloir. Elle  se  replia  un  instant  sur  elle-même  et 
pensa  :  Je  suis  folle  !  Pourquoi  chercher  à  savoir,  pour- 
quoi ne  pas  fermer  volontairement  les  yeux  ?  Le  marquis 
a  raison  :  la  sagesse  consisterait  à  se  nier  à  soi-même 
son  propre  malheur,  à  ne  pas  admettre  qu'il  soit,  et  à  se 
créer  une  factice  atmosphère  de  sécurité  et  de  bonheur. 
N'aurai-je  pas  ce  courage?  Vais-je  entreprendre  une  lutte 
affreuse  contre  l'être  que  j'adore  uniquement?  Le  tour- 
menter, le  blesser,  l'humilier? Et  pourquoi? Pour  une 
infidélité?  Pour  une  amourette,  passagère  peut-être, 
après  laquelle  il  me  reviendrait  plus  tendre,  plus  heu- 
reux! Ne  l'aimai-je  point  assez  pour  subir  sa  trahison 
en  silence?  Ne  saurai-je  point  me  sacrifier  à  lui?  Il 
faut  l'essayer,  ce  sera  bon,  ce  sera  noble,  ce  sera  cou- 
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rageux.  S'il  n'a  plus  d'amour  pour  moi,  au  moins  aura- 
t-il  du  respect  et  de  l'admiration  !  Il  est  vraiment  digne 
de  moi  d'agir  ainsi,  et  plus  mon  affection  pour  lui  est 
profonde,  plus  mon  dévouement  doit  être  complet. 

Mais  au  fond  d'elle-même,  contre  ces  sages  résolu- 
tions, une  voix  irritée  s'éleva  furieuse  :  Quoi!  tout  su- 
bir, tout  tolérer?  Avoir  la  preuve  de  l'infidélité  et  l'en- 
courager par  le  silence  et  la  résignation?  Si  tu  faisais 
cela  pour  l'homme  que  tu  aimes,  il  ne  te  verrait  pas  plus 
grande  et  plus  respectable,  mais  amoindrie  et  dégradée. 
Montrer  si  peu  de  fierté?Mais  il  ne  reconnaîtrait  plus  la 
femme  qu'il  a  jadis  choisie  et  aimée.  Et  déjà  entraîné 
par  sa  passion  pour  une  autre,  il  se  trouverait  tout  à 
fait  libéré  par  son  dédain  pour  toi.  Point  de  faiblesse, 
une  fière  et  rude  résistance,  et  la  rupture  s'il  le  faut. 
Mais  aucun  compromis  avilissant. 

Ayant  pris  cette  résolution,  Mina  se  mit  à  préparer 
un  plan  d'action.  Savoir  à  quoi  s'en  tenir  était  bien  ;  mais 
ce  n'était  point  suffisant?  Il  devenait  nécessaire  d'inter- 
venir et  de  se  manifesterai!  coupable,  en  lui  donnant  les 
preuves  que  rien  de  son  crime  n'était  plus  inconnu.  La 
comtesse  pouvait,  à  l'heure  où  Armand  avait  l'habitude 
de  rentrer,  le  prier  de  passer  chez  elle,  et  le  foudroyer 
par  ces  seuls  mots  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M"0  Lucie  Andrimont? 

Mais  s'il  avait,  par  hasard,  une  réponse  acceptable  à 
fournir,  etsi,  prévenu, ilréussissaitktirer  delasituation 
un  parti  avantageuxpourlui,  quelles  preuves  écrasantes 
la  femme  avait-elle  à  sa  disposition  pour  accabler  le 
mari?  Aucune.  Le  nom  de  laprétendue  maîtresse,  etson 
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adresse  Était-ce  assez?  Non.  11  fallait  donc,  d'abord,  se 
renseigner  plus  complètement,  et  voir  soi-même. 

Un  projet  commençait  à  poindre  dans  la  pensée  ob- 
scurcie de  M me  de  Fontcnay.  Elle  était  tentée  d'aller  chez 
cette  Lucie,  de  l'interroger,  et,  dans  son  attitude,  dans 
sa  voix,  dans  ses  regards,  de  deviner  ce  qu'elle  voulait 
à  tout  prix  savoir.  La  manœuvre,  h  coup  sûr,  était  har- 
die, mais  combien  elle  pouvait  être  féconde  en  résul- 
tats, si  l'exécution  répondait  à  la  conception.  Arriver 
chez  la  jeune  femme,  donner  un  faux  nom,  inventer  un 
prétexte,  nommer  Armand,  et  profiter  du  premier  trou- 
ble pour  pénétrer  le  mystère  de  leur  liaison,  certes,  ce 
coup  d'audace  valait  la  peine  d'être  tenté.  Mina  s'y  ré- 
solut avec  ardeur.  Une  telle  violence  plaisait  à  son  carac- 
tère.  Dans  la  lutte  elle  se  retrouvait  elle-même.  Sa  fierté 
de  race,  sa  jalousie,  née  d'un  amour  longtemps  heu- 
reux, s'accordaient  pour  la  pousser  à  ne  rien  ménager. 
Un  remords  enfin,  très  poignant  et  très  amer,  était  en 
elle.  Dès  le  premier  instant  de  la  fatale  découverte,  elle 
s'était  souvenue  qu'elle  aussi,  autrefois,  elle  avait  trahi 
celui  dont  elle  portait  le  nom,  et  pour  Armand.  Son  mal- 
heur n'était-il  pas  la  juste  punition  de  la  faute?  Et  n'y 
avait-il  pas  comme  une  revanche  du  passé  dans  cette 
fatalité  du  présent  qui  pesait  sur  elle? 

Le  visage  noble  et  doux  du  prince  de  Schwarzbourg 
s'évoqua  devant  elle.  Et  la  bonté  consolante  du  vieil- 
lard,ses  tendres  exhortations,  qui  lui  revenaient  à  la  mé- 
moire, formèrent  un  pénible  contraste  avec  sa  colère  et 
sa  violence.  11  n'avait  point  menacé,  lui,  il  n'avait  point 
usé  de  rigueur.  Et  pourtant  il  éprouvait  pour  elle  une 
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profonde  tendresse.  Il  n'avait  eu  qu'un  souci  :  sauvegar- 
der sa  réputation  et  calmer  son  chagrin.  Son  dernier 
mot,  lorsque  la  mort  était  venue  le  prendre,  avait  été 
tout  de  bonté  et  d'espérance  :  «  Tu  vas  être  libre,  mon 
enfant,  sois  heureuse  !  »  Elle  le  revoyait,  elle  l'entendait 
encore,  et  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  en  pen- 
sant qu'elle  aussi,  peut-être,  n'avait  plus  qu'à  mourir 
pour  laisser  celui  qu'elle  adorait  être  libre  et  heureux  ! 
La  fin  de  la  journée  se  passa  dans  ces  alternatives 
de  découragement  et  d'exaltation.  La  comtesse  jugea 
nécessaire  de  paraître  à  l'heure  habituelle  au  salon,  et 
dina  avec  son  mari.  Fort  heureusement  il  avait  invité 
le  baron  de  Gravant,  avec  lequel  il  allait  à  une  première 
représentation.  La  verve  du  jeune  homme,  répandue  en 
paroles  intarissables,  occupa  assez  ses  hôtes  et  lui- 
même  pour  que  le  repas  s'achevât  sans  que  la  lourde 
contrainte,  qui  tenait  la  comtesse  comme  anéantie,  fût 
trop  clairement  remarquée.  A  neuf  heures  les  deux 
hommes  se  retirèrent,  et  Mme  de  Fontenay  fut  livrée  à 
elle-même.  Elle  était  dévorée  du  désir  de  sortir,  de 
prendre  une  voiture  et  de  se  faire  conduire  à  Neuilly. 
En  une  demi-heure  elle  pouvait  être  chez  Lucie  Andri- 
mont.  Mais  la  crainte  de  se  rencontrer  face  à  face  avec 
son  marilaretint.Ilavaitannoncéqu'ilse  rendaitàcette 
première  représentation  ;  mais  qui  l'empêcherait  de 
quitter  le  théâtre  ?  Et  peut-être  même  laisserait-il  son 
cousin  aller  seul.  La  prudence  arrêta  Mina.  Elle  remit 
sa  visite  au  lendemain.  Elle  était  brisée  de  fatigue  et 
ses  nerfs  surexcités  commençaient  à  se  détendre.  Elle  se 
couchade  bonne  heure,  essaya  de  lire  pendant  quelques 
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instants  pour  se  distraire,  mais  ses  yeux  se  fermaient 
malgré  elle.  Elle  s'endormit,  et,  pour  la  première  fois 
depuis  deux  jours,  trouva  le  calme  et  l'oubli. 

Il  faisait  jour  quand  elle  se  réveilla.  Elle  fut  un  peu 
honteuse  de  cette  prédominance  de  la  matière  sur  l'es- 
prit qui  l'avait  arrachée  à  ses  douloureuses  préoccupa- 
tions. Cependant,  avec  joie,  elle  se  sentit  rafraîchie  et 
fortifiée  par  cette  nuit  tranquille  Sa  pensée  lui  parut 
plus  nette  et  plus  sûre.  Sa  résolution,  pour  être  plus 
grave,  n'en  était  pas  moins  ferme.  Elle  était  délivrée 
des  énervements  exaspérés  de  la  première  heure,  et  se 
retrouvait  maîtresse  d'elle-même,  dans  toute  la  pléni- 
tude de  sa  vigueur  physique  et  morale. 

Elle  vit,  dès  neuf  heures,  Armand  partir  vêtu  de  noir. 
A  midi,  il  était  de  retour.  Elle  le  fitprévenir,alors, qu'elle 
ne  déjeunerait  pas  avec  lui,  et  sûre  d'avoir  deux  heures 
devant  elle,  pour  exécuter  le  plan  qu'elle  avait  conçu, 
elle  descendit  par  le  petit  escalier,  traversa  la  cour, 
appela  un  fiacre  qui  passait  dans  la  rue,  et  ordonna  au 
cocher  de  la  conduire  avenue  Maillot. 


IV 


Il  y  avait  environ  six  mois,  un  matin  du  mois  d'oc- 
tobre, au  château  de  Gravant,  comme  le  comte  Armand 
ouvrait  distraitement  son  courrier,  avant  de  partir  pour 
la  chasse  avec  ses  invités,  une  large  enveloppe  portant 
cette  mention  :  Bernard  Pellier,  notaire  à  Paris,  attira 
son  attention.  Il  laissa  la  lettre,  peu  importante,  qu'il 
parcourait,  et  décachetant  celle  qu'il  venait  de  prendre, 
il  la  lut  avec  curiosité.  Elle  était  ainsi  conçue  :  «  Mon- 
sieur et  cher  client,  je  viens  de  recevoir  la  visite  d'une 
de vosparentes,  arrivant  des  colonies  anglaises,  Mlle  Lu- 
cie Andrimont,  que  vous  ne  connaissez  pas,  et  qui  a  une 
demande  à  vous  adresser.  Soyez  assez  bon,  la  première 
fois  que  vous  vous  rendrez  à  Paris,  pour  passer  à  mon 
étude,  et  veuillez  me  prévenir  la  veille  pour  que  je  puisse 
convoquer  MUe  Andrimont,  en  présence  de  laquelle,  je 
L'espère,  il  ne  vous  sera  point  désagréable  de  vous  trou- 
ver. Recevez, .Monsieuretcherclient,  l'assurance  demes 
sentiments  les  plus  dévoués.  Bernard  Pelliiïr.  » 
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Après  avoir  lu  cette  lettre,  le  comte  demeura  un  ins- 
tant rêveur.  Lucie  Andrimont:  ce  nom  n'éveillait  en  lui 
aucun  écho.  Sa  parente  ?  Par  sa  femme,  sans  doute; 
car  il  ne  se  rappelait  point  qu'un  Andrimont  eût  ja- 
mais... Brusquement  il  fitun  geste,  son  front  se  creusa, 
et  ses  doigts  froissèrent  lalettre  du  notaire.  Comme  si 
un  voile  venait  de  se  déchirer  dans  sa  pensée,  il  avait, 
en  un  instant,  retrouvé  le  souvenir.  Et  même,  ce  sou- 
venir se  liait  à  un  fait  matériel,  dont  son  imagination 
d'enfant  avait  été  vivement  frappée.  Il  devait  avoir  douze 
ans,  lorsqu'au  premier  janvier  son  père  l'avait  conduit, 
après  le  déjeuner,  pour  souhaiter  la  bonne  année  à  son 
grand-père  maternel,  le  marquis  de  Pont-Croix,  en- 
ragé légitimiste,  échappé  par  miracle  au  massacre  de 
la  Pénissière,  et  qui  était  resté  imbu  des  plus  intran- 
sigeantes traditions  féodales.  C'était  un  grand  vieil- 
lard, h  cheveux  blancs  ébouriffés,  portant  encore  la 
croix  de  Saint-Louis  suspendue  à  la  boutonnière  de  sa 
redingote  par  un  ruban.  Il  inspirait  à  l'enfant  une  res- 
pectueuse terreur.  Il  avait  une  façon  brusque  dele  plan- 
ter à  cheval  sur  son  genou  osseux  et  de  l'embrasser, 
en  le  piquant  avec  sa  barbe  de  deux  jours,  qui  éloi- 
gnait invinciblement  de  lui  son  petit-fils. 

Or,  ce  premier  janvier-là,  le  comte  de  Fontenay  était 
assis  dans  le  cabinet  de  son  beau-père,  et  Armand,  après 
avoir  subi  la  traditionnelle  cérémonie  de  la  mise  à  ca- 
lifourchon sur  le  genou  tranchant,  et  de  l'embrassade 
avec  la  barbe  en  chevaux  de  frise,  regardait  un  album 
de  gravures  lorsque,  entre  deux  pages,  il  découvrit  une 
mince  feuille  d'ivoire,  sur  laquelle  était  peinte  une  mi-  : 


DERNIER     AMOUR.  99 

niature.  C'était  le  portrait  d'une  jeune  femme,  d'une 
exquise  beauté,  mais  à  l'air  triste  et  souffrant.  Elle  était 
vêtue  très  simplement  et  de  couleur  sombre.  Derrière 
la  feuille  étaient  écrits  ces  simples  mots  :  «  A  mon  père, 
tendrement  aimé,  malgré  tout.  Laurence.  » 

Armand  avait  alors  levé  la  miniature,  ainsi  que  pour 
la  montrer,  et  s'était  écrié  : 

—  Oh  !  Tante  !  comme  elle  est  ressemblante  ! 

A  ces  paroles,  le  vieillard  était  devenu  tout  pâle,  son 
regard  avait  pris  une  expression  menaçante,  et  s'avan- 
çant  vivement,  il  avait  arraché  le  portrait  des  mains  de 
l'enfant.  Le  comte  de  Fontenay  s'était  approché  in- 
quiet, le  marquis  avait  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  C'est  cette  malheureuse  qui  s'est  encore  rappe- 
lée à  moi.  Ne  peut-elle  me  laisser  l'oublier? 

Comme  le  comte  tâchait  de  calmer  son  beau-père 
et  l'engageait  à  se  montrer  plus  indulgent  : 

—  Non  !  avait  repris  le  marquis.  Qu'on  ne  me  parle 
plus  jamais  d'elle.  Jamais  !  Elle  m'a  désobéi,  elle  m'a 
offensé...  Je  l'ai  chassée  de  mon  cœur.  Je  ne  la  con- 
nais plus  !... 

Le  vieillard,  épuisé  par  cette  manifestation  violente, 
s'était  laissé  retomber  dans  son  grand  fauteuil,  et  avait 
fondu  en  larmes.  Un  grand  silence  s'était  fait,  troublé 
seulement  parles  sanglots  de  l'aïeul.  Le  comte,  le  front 
assombri,  regardait  le  petit  Armand  qui,  très  ému  par 
cette  douleur,  dont  il  ne  connaissait  pas  la  cause,  et 
dont  il  ne  comprenait  pas  l'amertume,  se  sentait  près 
de  pleurer  lui-même.  Au  bout  d'un  instant,  le  marquis 
avait  repris  son  sang-froid,  et  comme  son  gendre  lui 
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sen  ait  la  main  et  essayait  de  lui  adresser  quelques 
mots  de  consolation,  il  lui  avait  coupé  la  parole  par  un 
très  sec  :  «  C'est  inutile  !  »  puis  silencieusement  il  les 
avait  reconduits,  tous  deux,  jusqu'au  vestibule,  avait 
encore  piqué  son  petit-fils  avec  sa  barbe  agressive,  et 
était  rentré  cbezlui.  Dans  la  voiture,  Armand  avait  eu 
la  curiosité  d'interroger  son  père  et  avait  demandé  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  fait,  tante,  pour  que  bon 
papa  soit  si  en  colère  contre  elle? 

—  Elle  s'est  mariée  contre  son  gré... 

—  Ab!  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  aimait  quelqu'un  qui  déplaisait  à 
ton  grand-père. 

—  Et  pourquoi  lui  déplaisait-il? 

—  Parce  qu'il  n'était  pas  de  notre  monde. 

—  Ah  !  Et  de  quel  monde  est-il? 

—  Il  appartient  à  la  bourgeoisie  :  c'est  un  industriel. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  industriel  ? 

—  C'est  un  homme  qui  est  dans  les  affaires. 

—  C'est  donc  mal  d'être  dans  les  affaires? 

—  Tu  m'ennuies. 

«  Ce  tu  m'ennuies  »  avait  clos  l'entretien.  Mais  dans 
l'esprit  d'Armand,  cette  conviction  ne  s'en  était  pas 
moins  formée,  que  sa  tante  Laurence  avait  épousé  un 
homme  frappé  d'une  tare  et  que  cette  tare  consistait  à 
être  dans  les  affaires,  c'est-à-dire  à  travailler.  Or  ni  son 
grand-père  ni  son  père  ne  travaillaient,  et  il  était  ame- 
né, par  le  respect  qu'il  avait  pour  eux,  à  juger  que  ceux 
qui  ne  faisaient  pas  comme  eux  faisaient  mal. 

11  avait  donc  conservé  une  pénible  impression  de  cet 
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incident  et  le  nom  de  sa  tante  Laurence  était  resté  as- 
socié, dans  sa  mémoire,  à  quelque  chose  de  mauvais. 
Comment  se  nommait  l'industriel  qu'elle  avait  épousé, 
il  ne  le  soupçonnait  même  pas.  Le  silence  s'était  fait 
sur  le  mari  et  sur  la  femme.  Armand  avait  perdu  sa 
mère  depuis  longtemps  déjà.  Aucun  de  ceux  auprès 
desquels  il  vivait  n'avait  de  raison  de  parler  de  la  iille 
rebelle.  Il  avait  donc  grandi  et  vieilli  sans  se  préoccu- 
per de  ce  que  Laurence  était  devenue. 

Et  voilà  que  brusquement  la  lettre  de  son  notaire  le 
forçait  à  faire  un  retour  sur  le  passé.  Une  parente  :  ce 
ne  pouvait  être  que  l'enfant  de  sa  tante.  Venant  des 
colonies  anglaises  :  l'absence  de  nouvelles  dans  la- 
quelle elle  avait  laissé  sa  famille  s'expliquait  par  l'é- 
loignement.  Mlle  Andrimont  :  c'était  donc  ainsi  que  se 
nommait  l'industriel  pour  l'amour  de  qui  la  jolie  tante 
Laurence  avait  désobéi  à  son  père,  renié  sa  caste,  et 
s'était  faite  simple  bourgeoise. 

Armand  revit  toute  la  scène  où,  dans  sa  douloureuse 
colère,  son  grand-père  avait  presque  maudit  la  coupa- 
ble. Le  temps  avait  marché  et  les  idées  avaient  changé, 
depuis  ce  premier  de  l'an,  et  l'intolérance  du  vieux 
chouan  n'aurait  plus  été  de  mise.  Une  demoiselle  de 
noblesse  épouser  un  homme  de  rien,  cela  se  faisait 
maintenant  tous  les  jours,  pourvu  que  l'homme  de  rien 
fût  très  riche,  et  que  la  demoiselle  de  noblesse  fût  sans 
dot.  C'était,  en  somme,  le  cas  de  Laurence  de  Pont- 
Croix,  lorsqu'elle  avait  rencontré  le  monstre.  Armand 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  fortune  que  le  marquis 
avait  laissée  à  ses  descendants.  Beaucoup  de  quartiers, 

G. 
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mais  Porl  peu  d'argent.  El,  tou^  les  matins,  une  jeune 
fille,  dotée  seulement  de  sa  beauté,  ne  rencontrait  pas 
un  Fontenay-Cr avant,  jeune  et  millionnaire,  pour  répa- 
rer envers  elle  les  injustices  de  la  destinée.  La  vie,  en 
tête  à  tète  avec  l'aïeul,  ne  devait  pas  être  folâtre,  Ar- 
mand était  payé  pour  s'en  souvenir,  lui  qui,  aux  jours 
de  fête  familiale,  n'allait  chez  son  grand-père  qu'en 
poussantde  lamentables  soupirs.  Le  crime  de  Laurence 
avait  donc  bien  des  excuses.  Elle  se  voyait  vouée  au 
célibat,  et  elle  avait  pu  en  concevoir  de  la  tristesse.  De 
là  à  une  résolution  inspirée  par  l'homme  qui  avait  su 
se  faire  aimer  d'elle,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Et  qui  ne 
l'aurait  aidée  à  le  franchir? 

Jolie,  oui  elle  Tétait  la  tante  Laurence,  et  la  minia- 
ture, cause  indirecte  de  la  scène  qui  avait  frappé  son 
imagination  d'enfant,  était  là  pour  en  faire  foi.  Il  l'avait 
retrouvée,  en  rangeant  des  papiers  dans  le  tiroir  d'un 
meuble,  après  la  mort  de  son  père.  C'était  un  petit  chef- 
d'œuvre  de  Mme  de  Mirebel.EUe  était  telle  qu'il  l'avait 
découverte,  entre  deux  pages  de  l'album,  dans  le  petit 
salon  de  son  grand-père,  sans  cadre,  comme  un  objet 
qu'on  n'ose  pas  détruire,  mais  que  l'on  dédaigne.  Ar- 
mand l'avait  placée  dans  une  vitrine,  au  milieu  de  pré- 
creux souvenirs  qui  lui  venaient  de  sa  mère.  Et  voilà 
qu'en  ce  moment  les  traits  de  la  jeune  femme,  repro- 
duits sur  la  mince  feuille  d'ivoire,  lui  apparaissaient 
très  nets,  presque  vivants.  Les  yeux  avaient  un  regard 
animé,  la  bouche  souriait,  et,  sur  le  front  étroit  et  poli, 
les  cheveux  châtains  frisaient  en  boucles  légères.  Res- 
semblait-elle à  sa  mère,  cette  parente,  qui  arrivait  des 
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pays  lointains,  et  était-ce  une  Pont-Croix  ou  une  An- 
drimont? 

Il  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  les  aboiements  des  chiens, 
qui  bondissaient  dans  la  cour,  amenés  par  les  gardes. 
Il  poussa  dans  un  tiroir  la  lettre  de  Me  Bernard  Pellier, 
se  leva,  et  descendant  vivement,  il  alla  rejoindre  ses 
amis. 

Cependant  cette  affaire  le  préoccupait.  Il  avait  dé- 
cidé qu'il  n'irait  pas  à  Paris  avant  le  commencement  du 
mois  suivant,  afin  de  ne  pas  laisser  la  comtesse  faire 
seule  à  ses  invités  les  honneurs  de  sa  maison.  Au  bout 
d'une  semaine,  il  fut  pris  d'impatience  et  écrivit  à  son 
notaire  qu'il  serait  à  son  étude  le  lundi  à  une  heure. 
Alors  il  retrouva  la  tranquillité.  Fait  singulier,  il  n'a- 
vait point  parlé  à  la  comtesse  de  la  communication  de 
Mc  Bernard  Pellier.  Le  premier  jour,  ce  fut  par  suite  de 
l'impossibilité  où  il  se  trouvait  de  pouvoir  donner  à  sa 
femme  des  renseignements  certains,  touchant  ce  sau- 
vageon poussé  secrètement  sur  son  arbre  généalogique. 
Il  ne  voulut  pas  s'exposer  à  des  questions  auxquelles 
il  ne  saurait  pas  répondre.  «  Quoi  !  vous  aviez  une  cou- 
sine et  vous  n'en  disiez  rien  ?  Elle  se  nomme  Andrimont 
et  c'est  la  première  nouvelle  que  vous  enavez?Qu'est- 
elle?  Que  fait-elle?  D'où  vient-elle?  Où  va-t-elle?  Que 
pouvons-nous  en  attendre,  ou  que  devons-nous  en  crain- 
dre? Une  fille,  et  qui  vient  de  si  loin,  garantiriez-vous 
sa  moralité,  et  allez-vous  lui  ouvrir  les  bras?  »  Il  pré- 
féra ne  pas  ébruiter  la  chose.  Il  serait  toujours  temps 
d'en  parler,  et  quand  il  aurait  vu  Mlle  Andrimont,  quand 
il  aurait  causé  avec  elle,  quand  il  aurait  pris  de  sérieu- 
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ses  informations  sur  son  compte,  il  pourrait  faire  des 
révélations. 

Le  lundi  il  partit  par  le  train  du  matin,  arriva  à  Pa- 
ris, pour  déjeuner,  et,  après  avoir  fait  une  ou  deux  cour- 
ses, il  entra  fort  exactement  à  l'heure  dite  dans  l'étude 
de  Mc  Bernard  Pellier.  Reçu  par  le  principal  clerc,  qu 
lui  dit  que  son  patron  avait  quelqu'un  dans  son  cabinet 
il  riposta  : 

—  Peut-être  est-ce  justement  avec  ce  quelqu'un  que 
je  dois  me  rencontrer? Faites  donc,  je  vous  prie,  pas- 
ser ma  carte... 

—  J'y  vais  moi-même... 

La  porte  rembourrée,  qui  protégeait  les  clients  con- 
tre toute  indiscrétion,  venait  àpeine  de  retomber  qu'elle 
se  rouvrit  et  que  le  notaire,  la  figure  souriante,  appa 
rut.  Il  tendit  la  main  à  son  client,  avec  l'amicale  familia 
rite  d'un  ancien  camarade  de  collège,  et  jetant  un  re 
gard  par-dessus  son  pince-nez  : 

—  Mademoiselle  Andrimont  est  ici,  dit-il. 

Le  comte  Armand,  un  peu  étonné,  pénétra  dans  1< 
vaste  cabinet,  tendu  de  velours  vert  et  meublé  de  poi 
rier  sculpté,  et  dans  la  pénombre,  le  dos  à  la  fenêtre 
assise  dans  un  fauteuil,  il  aperçut  une  jeune  femme 
D'elle,  ce  qui  le  frappa,  tout  d'abord,  ce  fut  l'éclat  don 
de  ses  cheveux,  que  caressait  un  rayon  de  soleil  d'au 
tomne,  et  la  petitesse  de  son  oreille,  transparente  et  rosi 
dans  la  lumière.  Il  salua  sans  dire  un  mot,  la  regajdan 
curieusement.  Elle  se  leva.  Il  se  rendit  compte  qu'elh 
était  de  moyenne  taille,  et,  comme  elle  s'était  un  pei 
tournée,  il  put  la  voir  et  resta  saisi  de  sa  beauté.  Elle  n< 
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devait  pas  être  âgée  de  plus  de  vingt  ans.  Et  pourtant 
son  visage  avait  un  air  de  gravité  qui  lui  prêtait  les  ap- 
parences de  la  maturité.  Pendant  que  le  comte  la  saluait, 
elle  inclina  la  tête  et  sa  physionomie  s'éclaira  comme 
d'un  reflet  de  satisfaction  intime.  On  eût  dit  qu'elle 
pensait,  en  voyant  Armand  pourla  première  fois  :  Ah! 
il  est  ainsi?  J'en  suis  contente,  il  se  trouve  tel  que  je 
l'avais  souhaité.  Mais  elle  ne  fit  pas  entendre  le  son  de  sa 
voix,  même  quand  le  notaire,  lui  présentant  le  jeune 
homme,  dit  : 

—  Mademoiselle,  monsieur  le  comte  de  Fontenay, 
votre  cousin,  que  vous  avez  désiré  rencontrer. 

Elle  inclina  de  nouveau  la  tête,  en  signe  de  remer- 
ciement, et  leva  avec  nonchalance  une  petite  main  lar- 
gement gantée  de  suède.  Lui,  très  gracieux,  s'assit  en 
face  d'elle,  tout  près  du  bureau  du  notaire,  et  à  demi- 
voix  lui  donna  l'assurance  qu'il  était  heureux  de  se  met- 
tre à  sa  disposition,  s'il  pouvait,  en  quoi  que  ce  fût,  lui 
être  utile  ou  agréable.  Elle  demeura  un  instant  silen- 
cieuse, puis,  avec  un  organe  plein  et  chantant,  que 
ne  déparait  point  une  légère  pointe  d'accent  exotique, 
elle  le  remercia  de  l'empressement  qu'il  montrait  à  se 
rendre  à  son  désir  et  commença  à  lui  donner  des  expli- 
cations sur  sa  situation. 

Elle  arrivait  du  Canada,  où  son  père  et  sa  mère 
avaient  vécu  pendant  vingt-cinq  ans,  aux  environs  de 
Québec,  dans  une  exploitation  agricole  longtemps  flo- 
rissante. Sonpère,  d'origine  hollandaise,  avaitpéripen- 
dant  une  violente  épidémie  qui  avait  décimé  la  popu- 
lation, il  y  avait  trois  ans.  Sa  mère,  épuisée  par  les  soins 
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qu'elle  avait  prodigués  jour  et  nuit  h  son  mari,  minée 
par  le  chagrin  de  sa  perte,  avait  succombé  un  an  plus 
tard,  et  la  jeune  fille  était  restée  seule  avec  une  vieille 
parente  du  côté  paternel,  autrefois  recueillie  et  tirée 
du  dénûment,  et  qui  s'était  attachée  passionnément  à 
elle.  Pendant  deux  ans,  la  jeune  fille  avait  essayé  de 
liquider  les  affaires  de  son  père,  mais  trompée  par  les 
hommes  d'affaires,  exploitée  à  cause  de  son  inexpé- 
rience, elle  avait  dû  céder  à  vil  prix  une  propriété  con- 
sidérable et,  dégoûtée  du  pays  où  elle  était  née,  mais 
où  elle  venait  d'éprouver  de  si  sérieux  déboires  et  de 
si  cruels  chagrins,  elle  rentrait  en  France  avec  l'inten- 
tion de  s'y  fixer  pour  toujours. 

Pendant  que  Lucie  faisait  ce  récit,  avec  une  sobriété 
d'expression  et  une  netteté  de  vues  qui  dénotait  un 
esprit  à  la  fois  très  résolu  et  très  cultivé,  le  comte  l'ob- 
servait et  peu  à  peu  il  était  conquis  par  le  charme  qui 
émanait  d'elle.  Il  y  avait  un  très  saisissant  contraste 
entre  la  grâce  de  sa  personne,  la  douceur  de  son  visage, 
et  la  fermeté  de  sa  parole.  Tout  ce  que  sa  beauté  avait 
de  séduisant  était  corrigé  par  ce  que  son  allure  avait 
de  viril.  Son  langage  prenait,  par  instants,  quand  elle 
s'animait,  une  forme  autoritaire  et  presque  despotique 
révélant  la  femme  qui,  pendant  de  longs  mois,  avait  eu 
à  débattre  des  intérêts  très  divers  avec  des  gens  retors 
et  mal  intentionnés.  En  fermant  les  yeux  et  en  écou- 
tant sa  voix  grave  et  son  discours  précis,  on  eût  pu  se 
figurer  qu'on  avait  affaire  à  un  jeune  garçon  et  point  à 
une  jeune  fille. 

Le  sentiment  qu'elle  inspira  au  comte  fut,  dès  le 
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premier  abord,  une  franche  sympathie.  Elle  était  si 
exempte  de  coquetterie,  qu'il  ne  songea  pas  une  mi- 
nute à  lui  débiter  des  madrigaux  et  qu'il  lui  offrit  son 
amitié  comme  il  eût  fait  à  un  homme.  Il  n'y  avait  pas 
une  demi-heure  qu'ils  se  trouvaient  ensemble  et,  déjà, 
ils  étaient  en  confiance,  comme  s'ils  se  connaissaient 
depuis  des  années.  Mc  Bernard  Pellier,  très  intéressé 
par  cette  entrevue,  qu'il  avait  préparée  entre  la  jeune 
fille  et  le  comte,  les  laissait  causer,  oubliant  les  clients 
qui  l'attendaient  dans  l'étude  et  sacrifiant  tout  à  sa 
satisfaction  du  moment. 

Cependant,  comme  Armand  venait  de  risquer  une  al- 
lusion discrète  à  des  offres  de  service  qu'il  serait  heu- 
reux  de  faire,  le  cas  échéant,  à  sa  jeune  parente,  celle- 
ci  le  remercia  et,  très  simplement,  expliqua  que  sa 
fortune,  rapportée  par  elle,  après  liquidation  des  pro- 
priétés  paternelles,  se  montaitàdouze  centmille  francs, 
et  lui  constituait  un  revenu  de  cinquante  mille  livres  de 
rente.  Il  n'y  avait  donc  pas  à  se  préoccuper  de  sa  si- 
tuation matérielle. 

—  Une  puis-je  donc  pour  vous  ?  avait  dit  alors  le 
comte,  avec  un  peu  d'étonnement,  car  il  ne  voyait  pas 
du  tout  où  sa  cousine  entendait  le  conduire. 

—  Vous  pouvez,  monsieur,  me  faire  une  très  grande 
joie.  Nous  vivions  au  Canada  dans  le  luxe  matériel, 
mais  hors  de  toute  recherche  artistique.  Le  croiriez- 
vous,  je  n'ai  pas  un  seul  portrait  de  mon  père,  autre 
qu'un  médiocre  daguerréotype  fait  avant  son  départ  de 
France,  et  qui  ne  me  le  rappelle  point  tel  que  je  l'ai 
connu.  Quant  à  ma  mère,  rien  qui  la  fasse  revivre  pour 
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moi.  «l'ai  pensé  que,  peut-être,  parmi  Les  objets  qui 
avaient  été  légués  par  notre  aïeul  à  votre  mère,  il  pour- 
rait se  trouver  un  portrait,  que  ma  m  ère  avait  fait  pein- 
dre avant  de  s'embarquer  pour  l'Amérique,  et  qu'elle 
avait  envoyé  à  son  père.  Que  de  fois  elle  m'a  raconté, 
avecdeslarmes,  qu'elle  n'avait  pas  même  reçu  un  mot 
pour  lui  annoncer  que  l'objet  était  arrivé  à  son  adresse! 
Elle  disait:  «  Il  est  impossible  que  mon  père  ne  l'ait 
pas  gardé.  Malgré  son  mécontentement,  il  m'aima  if, 
et,  s'il  est  resté  implacable  tout  d'abord,  une  fois 
séparé  de  moi  pour  toujours,  il  a  dû  se  relâcber  de 
sa  rigueur.  Ce  portrait  était  tout  ce  qui  lui  restait  de 
moi.  »  Je  n'ai  point  oublié  ces  paroles  de  ma  mère. 
Quand  j'ai  eu  le  ebagrin  de  la  perdre,  je  me  suis  rat- 
tachée à  l'espoir  que  ce  portrait  pourrait  être  retrouvé. 
Et  c'est  pour  vous  demander  s'il  existe  encore,  s'il 
vous  est  possible  de  me  mettre  à  môme  de  l'obtenir, 
que  je  me  suis  hasardée  à  vous  prier  de  venir  ici. 

—  Et  vous  avez  été  bien  inspirée,  mademoiselle,  car 
ce  souvenir,  si  précieux  pour  vous,  je  le  comprends, 
existe  en  effet,  et  il  vous  sera  facile  de  l'obtenir. 

—  Vous  connaissez  celui  qui  le  possède? 

—  On  ne  peut  mieux.  C'est  moi. 

La  jeune  fille  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre, 
avec  un  mouvement  de  joie,  son  visage  se  colora  d'une 
vive  rougeur,  qui  monta  comme  une  vague  pourpre 
jusque  dans  la  racine  de  ses  cheveux,  et,  ses  yeux  bleus 
levés  sur  Armand  avec  une  expression  suppliante  : 

—  Oh!  vous  me  le  donnerez,  n'est-ce  pas?  dit-elle, 
et  je  vous  en  serai  reconnaissante  toute  la  vie. 
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—  Toute  la  vie,  c'est  beaucoup,  dit-il  avec  un  sou- 
rire, et  mon  cœur  ne  fait  pas  l'usure.  Vous  aurez  ce 
portrait  aujourd'hui  même. 

Elle  se  leva  avec  impatience,  comme  si  elle  eût  voulu 
courir  pour  atteindre  plus  rapidement  l'objet  de  son 
désir. 

—  il  est  chez  vous?  demanda-t-elle. 

—  Il  est  chez  moi. 

—  Est-ce  loin? 

—  Non.  A  un  quart  d'heure  d'ici. 

Elle  ouvrit  la  bouche  pour  ajouter:  «  Si  vous  y  cou- 
riez tout  de  suite  »,  mais  elle  n'osa  pas,  et  resta  debout, 
immobile,  pensive,  un  peu  sombre.  Il  l'examinait  avec 
un  secret  plaisir,  pensant  qu'il  pouvait,  d'un  mot.  éclai- 
rer de  nouveau  ce  charmant  visage.  Il  ne  put  y  tenir, 
et  très  affectueusement  : 

—  Pourquoi  ne  m'ordonnez-vous  pas  d'aller  vous  le 
chercher?  Vous  en  mourez  d'envie. 

Les  yeux  de  Lucie  resplendirent  et  sa  bouche  s'épa- 
nouit dans  un  rayonnant  sourire,  elle  avoua  simplement  : 

—  C'est  vrai.  Oh!  vous  seriez  si  bon,  si  vous  faisiez 
ce  que  vous  venez  de  dire. 

—  J'y  vais. 

Elle  n'y  résista  pas,  et  lui  tendit  fraternellement  la 
main,  il  la  serra,  la  trouva  nerveuse  et  vibrante  et,  de 
cette  première  étreinte,  qui  le  mettait  en  contact  avec 
ia  jeune  fille  ressentit  un  singulier  trouble.  Il  n'ajouta 
pas  une  parole,  salua  et  sortit.  Une  demi-heure  plus 
tard,  MUc  Andrimont  était  en  possession  de  la  miniature 
el  quittait  l'étude  de  M-  Bernard  Pellieren  leremerciant 
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avec  effusion  de  la  lionne  grâce  avec  laquelle  il  s'était 
misa  sa  disposition.  Gomme  celui-ci  déclarait,  avec  em- 
pressement, qu'il  serait  heureux  de  faire  agréer  ses  ser- 
vices à  la  parente  du  comte  de  Fontenay,  Lucie  devint 
très  réservée  et  prit  congé,  sans  répondre  aux  avances 
authentiques  du  notaire. 

Armand  l'accompagna  jusqu'à  sa  voiture  et  lui  de- 
manda la  permission  d'aller  la  voir.  Elle  lui  expliqua 
qu'elle  habitait,  encore  pour  quelques  jours,  un  appar- 
tementmeublé,  mais  qu'elle  lui  ferait  savoir  par  M°Ber- 
nard  Pellier  son  adresse,  quand  elle  serait  définitive- 
ment installée.  Discrètement  le  comte  n'insista  pas  da- 
vantage, serra  la  main  que  la  jeune  fdle  lui  tendait 
pour  clore  l'entretien,  et  s'éloigna. 

Mais  la  situation  ne  lui  parut  pas  nette,  il  soupçonna 
quelque  irrégularité  dans  l'existence  de  Mlle  Andri- 
mont  et  il  en  conçut  un  secret  mécontentement.  Il  fut 
sourdement  irrité,  pendant  tout  le  reste  du  jour,  re- 
partit le  soir  même  pour  Gravant,  et  ne  parla  point  à  sa 
femme  de  lareconnaissance  qu'il  venait  de  faire.  Avait-il 
la  sagesse  de  soupçonner  que  des  relations  seraient  im- 
possibles à  établir  entre  Mlle  Andrimontet  les  siens,  ou 
bien  prévoyait-il  obscurément  qu'il  serait,  àun  moment 
donné,  avantageux  pour  lui  que  l'existence  de  Lucie  ne 
fût  pas  connue  de  Mina?  Il  eût  été  embarrassé  pour  le 
dire.  Cependant,  en  se  taisant,  il  obéissait  à  ces  deuxmo- 
tifs.  D'une  part,  il  craignait  que  la  jeune  Américaine  ne 
fût  une  aventurière;  de  l'autre,  il  trouvait  cette  aventu- 
rière adorable  et,  instinctivement,  il  était  conduit  à  ne 
point  souffler  mot  d'elle  à  sa  femme. 
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Trois  semaines  se  passèrent,  sans  qu'il  eût  des  nou- 
velles de  sa  cousine.  Après  s'être,  pendant  quelques 
jours,  montré  assez  morose,  il  avait  recouvré  sa  bonne 
humeur  et  ne  pensait  plus  que  rarement  à  la  belle 
blonde,  avec  laquelle  il  avait  passé  une  heure  si  char- 
mante dans  le  cabinet  de  son  notaire,  lorsqu'il  reçut  un 
matin,  sous  enveloppe,  une  carte  portant  cette  mention 
écrite  :  «  Aux  soins  de  Me  Bernard  Pellier,  pour  M.  le 
comte  de  Fontenay»,  et,  gravée,  cette  adresse  :  «Made- 
moiselle Andrimont,  avenue  Maillot,  10,  Neuilly.  »  En 
une  seconde  son  caprice  se  réveilla  plus  vif  que  jamais, 
et  une  hâte  singulière  de  revoir  Lucie  l'anima. 

Il  fut  mécontent  de  ce  mouvement  de  son  esprit.  Il 
essaya  de  réagir,  de  vaincre  cet  entraînement.  Il  rai- 
sonna et,  avec  beaucoup  de  netteté,  discerna  tous  les  in- 
convénients que  pouvait  présenter  la  reprise  de  ses  rap- 
ports avec  la  belle  étrangère.  S'il  avait  affaire,  comme 
il  l'avait  soupçonné  au  premier  abord,  à  une  aventu- 
rière, sa  situation  deviendrait  promptement  très  diffi- 
cile. Ou  il  serait  entraîné,  et  il  sentait  que  cela  n'arri- 
verait que  trop  aisément,  à  s'éprendre  de  Lucie,  et  alors 
quelles  conséquences  n'aurait  pas  une  liaison  dans  de 
telles  conditions?  Ou  bien  il  romprait  prudemment 
toutes  relations,  et  alors  à  quoi  bon  les  commencer? 
Mais  si  M"e  Andrimont,  comme  il  l'espérait,  était  une 
jeune  fille  recommandable,  d'allures  un  peu  excentri- 
ques mais  parfaitement  nettes,  à  quoi  un  rapprochement 
pouvait-il  aboutir?  Sinon  à  des  embarras  sans  nombre. 
De  vertu  douteuse,  il  la  considérait  comme  inquiétante  ; 
mais  combien  plus  dangereuse  si  elle  était  honnête  ! 
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11  si1  dit  tout  cela,  en  marchant  sur  la  terrasse  du  châ- 
teau de  Cravant,  parmi  les  fleurs  qui  sentaient  bon  et 
dans  la  caresse  d'un  soleil  d'été.  Il  vit,  avec  une  préci- 
sion merveilleuse,  tous  les  inconvénients,  tous  les  dan- 
gers qu'une  plus  complète  connaissance  de  cette  adora- 
ble intruse  ferait  naître.  Il  eût  une  violente  palpitation 
de  cœur  qui  prouvait  à  quel  point  déjà  il  était  pris.  Il 
s'en  rendit  compte,  il  convint  qu'il  serait  fou  de  passer 
outre,  que  rien  ne  l'obligeait  à  un  surcroit  de  politesse 
envers  une  parente  depuis  si  longtemps  perdue  de  vue. 
Il  s'avoua  que,  s'il  allait  la  voir  à  Neuilly,  ce  serait  uni- 
quement entraîné  par  un  désir  très  blâmable.  11  eut  vis- 
à-vis  de  lui-même  toutes  les  sagesses  et  toutes  les  sé- 
vérités, rien  n'y  fit.  Et  après  s'être  si  bien  raisonné,  il 
se  conduisit  comme  un  fou. 

11  était  quatre  heures,  quand  sa  voiture  s'arrêta  devant 
la  grille  d'un  jardin,  au  fond  duquel,  à  travers  le  feuil- 
lage de  beaux  arbres,  apparaissait  un  joli  hôtel  construit 
en  brique  et  pierre.  Il  sonna  et,  au  bout  d'un  instant, 
la  porte  lui  fut  ouverte  par  un  jardinier  qui  s'occupait 
à  tailler  les  gourmands  d'un  rosier  grimpant,  dont  les 
branches  vivaces  faisaient  au  pavillon  d'entrée  une  mu- 
raille de  roses.  Comme  le  comte  demandait  si  made- 
moiselle Andrimont  était  chez  elle,  et  s'il  lui  serait  pos- 
sible de  la  voir,  le  jardinier  montrant  une  grosse  dame 
âgée,  qui  tournait  autour  d'une  pelouse  de  gazon  an- 
glais : 

—  Voici  Mme  Mathisen,  la  tante  de  mademoiselle  :  si 
monsieur  voulait  bien  s'adresser  à  elle,  il  serait  tout 
de  suite  renseigné. 
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Armand  s'avança  vers  Mmc  Mathisen  qui,  étonnée  de 
voir  un  visiteur,  s'était  arrêtée  dans  sa  promenade.  Elle 
le  regardait  venir,  son  ombrelle  ouverte  appuyée  sur  l'é- 
paule, le  visage  tout  rouge  sous  des  cheveux  gris  ébou- 
riffés. Quand  il  fut  à  trois  pas  d'elle,  elle  fit  une  excla- 
mation et  eut  un  geste  de  joyeuse  surprise  : 

—  Oh!  monsieur,  dit-elle  avec  rondeur,  vous  devez 
être  le  comte  de  Fontenay?... 

—  Oui,  madame,  répondit  Armand  qui  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire. 

—  Ah  1  comme  ma  nièce  va  être  contente  !  Lucie  ! 
Lucie  ! 

La  grosse  dame  s'élança  vers  la  maison,  de  toute  sa 
vitesse.  A  ses  cris,  un  admirable  chien  de  berger  gris 
et  noir  bondit  sur  le  perron  et  se  mit  à  aboyer  d'un  air 
plus  gai  que  menaçant.  Comme  Armand  approchait, 
une  voix  grave  se  fit  entendre,  disant  : 

—  La  paix,  Michigan.  Allez-vous  dévorer  les  gens 
maintenant?... 

Et,  dans  l'encadrement  ae  la  porte,  vêtue  de  blanc, 
nu-tête,  ses  beaux  cheveux  ondulés,  retenus  seulement 
par  un  peigne  d'écaillé  blonde,  Lucie  apparut  radieuse 
et  souriante.  Comme  Armand  restait  un  instant  immo- 
bile, jouissant  de  cette  délicieuse  apparition,  la  jeune 
fille  levant  le  bras  lui  fit  un  gracieux  geste  de  bien- 
venue et  lui  montrant  sa  maison  : 

—  Entrez,  mon  cousin,  dit-elle  simplement.  C'est,  en 
voire  personne,  ma  famille  entière  qui  revient  aujour- 
cl  nui  chez  moi. 

—  Ah  Dieu!  elle  a  été  assez  dure,  autrefois,  cette  fa- 
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mille,  dit  derrière  Armand  la  vieille  Mnu'  Mathisen.  Ta 
pauvre  mère  a  bien  pleuré,  et  mon  pauvre  frère  a  bien 
souffert  à  cause  d'elle... 

—  Tante!  murmura  Lucie. 

—  Oui.  Je  sais.  Oui,  tu  veux  oublier,  et  lu  as  raison, 
mais  tu  ne  te  rappelles  pas  ça, comme  moi...  Tu  étais 
toute  petite...  Enfin  n'en  parlons  plus... 

Ils  entraient  dansunebarmant  salon,  tendu  d'étoffes 
indiennes  à  grands  ramages,  et  garni  de  meubles  de 
tout  style  et  de  toute  provenance.  Lucie  s'assit  sur  un 
petit  canapé  à  dossier  droit,  et  montrant  au  comte  un 
fauteuil  : 

—  Vous  avez  été  fort  aimable,  dit-elle,  de  venir  me 
voir...  Maintenant,  je  suis  à  peu  près  installée  et  je 
crois  que  je  me  plairai  ici. 

—  Y  habiterez-vous  donc  toute  l'année?  demanda 
Armand. 

—  Oui,  toute  l'année.  J'ai  choisi  ce  quartier  de  Paris, 
à  cause  de  sa  verdure  et  de  sa  fraîcheur.  Songez  que  j'ai 
vécu  toujours  jusqu'ici  au  milieu  des  grandes  plaines, 
au  bord  des  lacs,  et  point  enfermée  dans  les  rues  étouf- 
fantes des  villes.  Mon  père  avait  un  domaine  au  bord  du 
Saint-Laurent...  Jusqu'à  vingt  ans,  j'ai  été  élevée  en  li- 
berté, comme  un  cheval  sauvage...  La  transition  m'au- 
rait paru  trop  brusque  entre  mes  larges  savanes  et  un 
appartement  sans  air. . .  Ici  au  moins  j 'aurai  un  peu  d'es- 
pace, autour  de  moi,  et  des  voisins  pas  trop  près.  Si  je 
veux  marcher,  j'ai  le  Bois  tout  proche,  et  il  est  char- 
mant. J'ai  toujours  beaucoup  monté  à  cheval.  Peut-être 
aurai-je  la  fantaisie  de  recommencer,  s'il  n'est  pas  trop 
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choquant  de  voir  à  Paris  une  jeune  fille  s'en  aller  toute 
seule  en  amazone... 

Armand  ne  répondit  point  à  cette  question  détour- 
née, mais  sa  physionomie  fut,  sans  doute,  très  expres- 
sive, car  Lucie  se  mit  à  rire,  et  après  une  légère  sus- 
pension : 

—  Oui,  ce  serait  trop  choquant?  Je  ne  le  ferai  donc 
pas,  comme  tant  d'autres  choses  qui  m'étaient  douces, 
et  qui  paraîtraient  ici  inadmissibles...  Il  faut  que  je 
m'habitue  à  vos  façons  françaises,  qui  ne  sont  pas  du 
tout  conformes  à  nos  habitudes  américaines...  Mais, 
avec  un  peu  de  bonne  volonté  et  quelques  conseils,  j'y 
arriverai. 

—  Ces  conseils,  demanda  Armand ,  en  admettant 
qu'ils  vous  soient  nécessaires,  qui  vous  les  donnera? 

Elle  le  regarda  en  face  et  dit  avec  tranquillité  : 

—  Mais  vous,  si  vous  voulez  avoir  cette  bonté  pour 
une  pauvre  fille  très  ignorante. 

Il  fut  surpris  par  la  franchise  de  cette  riposte,  au-de- 
vant de  laquelle  cependant  il  était  allé.  Le  regard  fixé 
sur  le  visage  de  Lucie,  il  l'examinait  avec  soin,  cher- 
chant quelques  signes  révélateurs  de  sa  pensée  secrète. 
Avait-il  affaire  à  une  enfant  candide  et  sincère,  ou  bien 
à  une  coquette  hardie  et  rouée?  Le  front  pur  de  MUeAn- 
drimont,  ses  yeux  limpides,  sa  bouche  souriante  attes- 
taient l'innocence.  Elle  attendait  avec  empressement  sa 
réponse.  Elle  était  sûre  qu'il  ne  pouvait  lui  refuser  ce 
qu'elle  lui  demandait  avec  une  affectueuse  confiance. 
Elle  fit  un  geste  de  déconvenue,  et  une  ombre  passa  sur 
son  visage,  quand  il  répondit  : 
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—  Mais  le  choix  que  vous  faites  de  moi  n'est  pas 
des  meilleurs...  Vous  avez  à  Paris  des  parents,  qui  nous 
sont  communs,  à  qui  leur  âge  donnerait  une  autorité 
morale  moins  discutable  que  celle  que  je  puis  avoir. 

Elle  l'interrompit  vivement  et,  avec  une  dureté  de 
visage^une  rudesse  de  ton  très  inattendues,  où  la  sauva- 
gerie des  mœurs  américaines  apparut  soudain  : 

—  Ne  me  parlez  pas  d'eux...  Je  ne  veux  pas  les  con- 
îiailiv.  Ce  suiit  les  contemporains  de  ma  mère,  ceux 
qui  se  ><>iit  >i  durement  conduits  envers  elle...  Je  n'ai 
pour  eux  que  rancune,  etje  prétends  ne  leur  jamais  rien 
devoir...  Oui,  je  sais  qu'il  y  a  à  Paris  de  grandes  ra- 
milles où  je  compte  des  parents  très  proches  et  très 
bien  posées,  qui  auraient  toute  faculté  de  me  chape- 
ronner... Mais  il  ne  me  convient  pas  de  leur  demander 
le  plus  léger  des  services. 

Elle  eut  un  rire  amer  : 

—  Lorsqu'il  y  a  quinze  ans,  après  la  mort  de  mon 
grand-père  de  Pont-Croix,  ma  mère  est  venue  à  Paris 
pour  les  affaires  de  la  succession,  non  dans  le  but  de  pro- 
tester contre  son  exhérédation,  car  il  ne  pouvait  entrer 
dans  sa  pensée  d'ajouter  une  discussion  d'intérêts  à  la 
cruelle  peine  de  cœur  qu'elle  endurait,  mais  désireuse 
de  revoir  les  siens,  avec  l'espérance  que  le  temps  aurait 
affaibli  les  préventions  qui  s'étaient  élevées  contre  son 
mariage,  elle  a  trouvé  toute  sa  famille  hostile  et  dé- 
daigneuse... Seule  sa  sœur,  votre  mère,  déjà  bien  ma- 
lade du  mal  qui  devait  l'emporter,  ne  la  repoussa  pas. . . 
Elle  ne  l'a  jamais  oublié,  et  vingt  fois  elle  m'a  dit  :  Si 
tu  as  besoin  d'une  aide  ou  d'un  secours,  en  France, 
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ne  t'adresse  qu'aux  Fontenay.  Ce  sont  les  seuls  qui 
aient  été  bous  pour  moi...  Les  autres,  il  ne  faut  plus  les 
connaître.  Ce  sont  moins  que  des  étrangers...  Voilà, 
mon  cousin,  pourquoi,  en  arrivant  ici,  vous  avez  eu 
l'ennui  de  me  voir  faire  appel  à  vous. 

Elle  reprit  sa  sérénité  souriante,  un  instant  troublée 
par  ces  pénibles  souvenirs,  et,  avec  un  geste  coquet  : 

—  Je  n'avais  pas  été  mal  inspirée,  puisque,  tout  de 
suite  vous  êtes  venu,  et  que  bien  certainement,  malgré 
vos  réserves  de  tout  à  l'heure,  vous  ne  vous  désinté- 
resserez pas  de  moi  à  présent  que  vous  nie  connaissez... 
Mais  vous  ne  devineriez  jamais  comment  j'ai  appris  le 
nom  de  votre  notaire,  ce  qui  m'a  permis  de  recourir 
à  vous...  C'esl  en  feuilletant  les  Petites  Affiches, pour 
trouver  une  maison  à  louer...  Le  nom  de  Fontenay- 
Cravant  à  propos  d'une  vente  de  coupes  de  forêt  m'a 
frappée  et  j'ai  vu  au-dessous  :  «  Pour  le  cahier  des  char- 
ges, s'adresser  à  Me  Bernard  Pellier.  »  J'ai  donc  écrit  à 
Me  Bernard  Pellier,  qui  s'est  très  obligeamment  mis  à 
mon  service...  Et  la  semaine  suivante  je  vous  ai  vu  arri- 
ver... Voilà  ! 

Elle  riait.  La  tante  qui  écoutait,  tout  en  travaillant, 
prés  de  la  fenêtre,  leva  le  front  et  avec  une  tendre  ad- 
miration : 

—  Ah!  monsieur  le  comte,  c'est  qu'elle  a  de  la  tête, 
notre  fille!  Si  vous  l'aviez  vue  se  débattre  avec  les 
hommes  de  loi  de  Dorchester...  C'est  qu'elle  discutait 
aussi  bien  qu'eux,  et  puis  elle  avait  une  paire  d'avo- 
cats, comme  tout  le  monde  ne  peut  pas  s'en  offrir  :  ses 
yeux!... 

7. 
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—  Tante  1  gronda  MUe  Andrimont,  qui  devint  très 
rouge,  allez-vous  donner  à  penser  à  mon  cousin  que  je 
luisais  des  coquetteries  aux  solicitors  de  là-bas  ?. .  .Grand 
Dieu  !  c'eût  été  bien  inutile  !  Ils  auraient  mis  sur  la 
note  des  frais  :  Avoir  subi  les  œillades  de  miss  Lucy, 
tant  de  livres  sterling...  C'est  que  rien  n'est  perdu  en 
Amérique,  surtout  pour  les  gens  de  justice  !  Mais  c'est 
assez  parler  de  cela...  Je  vous  ai  dit  que  je  montais  à 
cheval...  J'ai  ramené  d'assez  jolies  bêtesdechez  moi... 
Voulez-vous  que  je  vous  les  montre?  Elles  ne  vont 
plus  servir,  maintenant,  puisque  je  n'aurai  personne 
pour  m'accompagner.  A  moins  que  tante...  Voulez- 
vous,  tante,  montera  cheval  avec  moi? 

Elle  eut  un  rire  d'enfant,  franc,  sonore,  à  l'idée  de 
la  bonne  Mme  Mathisen  caracolant  auprès  d'elle.  La 
vieille  dame  la  grondait  doucement  de  son  irrévérence. 
Lucie  l'embrassa  pour  se  faire  pardonner,  et,  ouvantla 
marche,  elle  conduisit  Armand  à  l'écurie,  où,  dans  des 
box  très  bien  tenus,  deux  charmantes  juments,  à  l'œil 
doux,tiraientnonchalammentleurpaille.  La  jeune  fdle 
les  flatta  de  la  main,  faisant  admirer  la  hauteur  de  leur 
garrot,  la  linesse  de  leurs  jambes,  et  la  grâce  de  leur  en- 
colure, avec  la  sobriété  experte  d'une  personne,  qui  a 
toujours  vécu  au  milieu  des  animaux  et  qui  en  connaît 
la  valeur. 

—  Celle-ci  est  Polly,  dit-elle,  en  passant  ses  doigts 
blancs  sur  les  naseaux  de  la  bête.  Je  puis  dire  que  je 
l'ai  élevée...  Elle  me  suit  comme  un  chien...  Mais  elle 
n'est  pas  commode  quand  elle  a  quelque  turlutaine... 
C'est  bien  dommage  qu'elle  demeure  à  ne  rien  faire... 
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Mon   cousin,   rendez-moi  un  service  :  prenez-la... 

Armand  ne  s'attendait  pas  à  la  proposition.  Il  ébau- 
cha un  vague  geste  de  protestation  et  resta  très  gêné,  ne 
sachant  que  dire,  pour  ne  pas  blesser  la  jeune  fille,  et 
cependant  ne  pas  accepter  son  offre.  Lucie  s'aperçut  de 
son  embarras.  Elle  rougit  et  ses  sourcils  se  rapprochè- 
rent. Une  vive  émotion  s'empara  d'elle,  à  la  pensée  que 
le  comte  pouvait  lui  répondre  par  un  refus.  Elle  se  sen- 
tit humiliée,  comme  s'il  lui  avait  fait  comprendre  que 
rien  de  commun  ne  devait  exister  entre  eux,  elle  soup- 
çonna que,  peut-être,  avec  des  formes  plus  comtoises, 
il  partageait  à  son  égard  les  préventions  de  sa  famille. 
Son  cœur,  qui  commençait  à  s'ouvrir  à  la  sympathie,  se 
contracta  douloureusement,  et  des  larmes  montèrent 
à  ses  yeux,  elle  jeta  au  comte  un  regard  si  désespéré 
qu'il  en  fut  plus  troublé  encore.  Il  eut  le  sentiment  très 
net  qu'il  faisait  inutilement  et  injustement  de  la  peine 
à  la  jeune  fille,  il  ne  voulut  pas  lui  laisser  le  temps  de 
demander  une  explication  et,  emporté  par  un  sentiment 
qu'il  ne  chercha  pas  à  contenir  : 

—  Excusez-moi,  ma  chère  cousine,  si  j'ai,  au  premier 
abord;  paru  un  peu  saisi  par  votre  proposition  très  gra- 
cieuse ...  Je  ne  puis  qu'être  fort  heureuxde  posséder  et  '1 1  e 
charmante  bête...  Je  l'accepte,  n'en  doutez  pas,  quoi- 
que je  craigne  de  vous  en  priver...  Mais  je  vois  bien  que 
vous  cherchez  à  m'être  agréable,  et  je  ne  veux  pas  vous 
désobliger  en  me  faisant  prier...  Recevez  donc  mes  re- 
merciements, et  soyez  certaine  que  Polly  sera  traitée 
avec  tous  les  égards  qui  lui  sont  du-. 

Le  visage  de  Lucie  s'éclaira.  Elle  poussa  un  soupir 
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de  satisfaction,  elle  tendit  la  main  à  Armand  avec  une 
familiarité  garçonnière,  et  dit  : 

—  Oh  !  vous  me  faites  un  bien  grand  plaisir. 

Et  c'était  vrai,  elle  était  radieuse.  Elle  prit  la  cri- 
nière de  la  jument  entre  ses  doigts,  et  la  lissant  dou- 
cement : 

—  Tu  vas  être  heureuse,  Polly,  tu  auras  un  bon 
maître... 

Ils  sortirent  dans  le  jardin,  et  Armand,  en  voyant  le 
soleil  descendre  derrière  les  grands  arbres,  constata 
qu'il  y  avait  beaucoup  plus  de  temps  qu'il  ne  croyait 
que  sa  visite  était  commencée  : 

—  Près  de  vous,  ma  cousine,  les  heures  passent  si 
vite  qu'on  serait  facilement  indiscret...  Il  faut  que  je 
vous  quitte.,. 

—  Mais  pas  sans  me  promettre  de  revenir?... 

—  Soyez  sûre  que  vous  me  reverrez  prochaine- 
ment. 

Elle  le  conduisit  jusqu'à  la  grille,  et,  détachant  une 
des  belles  roses  qui  fleurissaient  le  pavillon  d'entrée, 
elle  la  lui  offrit.  Il  prit  la  main  qui  se  tendait  vers  lui, 
et  très  lentement,  sans  qu'elle  fit  résistance,  il  y  mit 
un  baiser.  Lucie  le  regarda  monter  dans  le  fiacre  qui 
l'avait  amené,  et  comme  il  partait  : 

—  A  bientôt,  dit-elle. 
Il  répondit  : 

—  A  bientôt  ! 

L'instant  d'après,  il  ne  la  vit  plus,  mais  il  emportait 
en  lui  son  adorable  souvenir.  Il  ne  fit  que  pensera  elle, 
pendant  la  semaine  qui  suivit.  Il  ne  put  qu'àgrand'peine 
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se  défendre  de  lui  écrire.  Il  envoya  un  homme  d'écu- 
rie à  Paris  pour  chercher  la  jument,  et  à  peine  fut-elle 
arrivée  à  Ci  avant  qu'il  prit  l'habitude  de  la  monter  tous 
les  jours.  Il  avait  commencé  à  mentir,  en  répondant  à 
la  comtesse,  qui  lui  demandait  d'où  venait  cette  jolie 
bête,  qu'il  l'avait  achetée  dans  la  vente  d'un  haras  de 
course.  Pourquoi  avait-il  déguisé  la  vérité,  lui,  qui  ré- 
pugnait si  fort  au  mensonge?  Pourquoi  n'avait-il  pas  tout 
simplement  raconté  à  Mina  l'histoire  de  la  reconnais- 
sance faite  entre  sa  cousine  et  lui?  Avait-il  une  opposi- 
tion à  craindre  de  sa  femme?  Ne  savait-il  pas  d'avance 
que  ses  premiers  mots  seraient  : 

—  Une  cousine  à  vous?  Amenez-la-moi! 

Tout  ce  qui  touchait  Armand  n'était-il  pas  parfait? 
Et  trouver  une  occasion  de  témoigner,  une  fois  de  plus, 
à  son  mari  combien  elle  avait  à  cœur  de  lui  plaire,  n'eût- 
ce  pas  été  une  bonne  fortune  pour  elle?  Alors  pourquoi 
donc  Armand  se  taisait-il  ?  Il  ne  recherchait  pas  les  mo- 
tifs de  sa  duplicité  soudaine.  Mais  il  jugeait  confusé- 
ment qu'il  y  aurait  une  gêne  pour  lui  à  faire  connaître 
à  sa  femme  l'existence  de  Mlle  Andrimont.  N'avait-il  pas 
également  évité  de  parler  à  Lucie  de  la  comtesse?  Pas 
un  mot  n'était  sorti  de  sa  bouche,  qui  dût  éclairer  lajeune 
fille  sur  sa  situation  sociale.  Elle  pouvait  le  croire  cé- 
libataire. Il  n'avait  rien  fait  pour  qu'elle  ne  le  crût  pas. 
Au  début,  une  sorte  de  pudeur  l'avait  empêché  de  par- 
ler de  la  comtesse,  devant  cette  étrangère,  dont  il  igno- 
rait le  passé,  et  sur  la  moralité  de  laquelle  il  n'était  pas 
sans  défiance.  Plus  tard  quand  ses  soupçons  s'étaient 
dissipés,  quand  le  caractère  fantasque,  quand  l'honnô- 
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teté  certaine  de  Lucie  s'étaient  manifestés  h  lui,  quand 
enfin  il  était  tombé  sous  le  charme  de  la  délicieuse  et 
déconcertante  créature,  il  avait  plus  que  jamais  gardé 
le  silence.  Quel  rôle  s'apprêtait-il  donc  à  jouer?  Quelles 
réserves  faisait-il  pour  l'avenir?  Comment  tant  de  dis- 
simulation chez  un  homme  si  loyal? 

Si  de  telles  questions  avaient  été  adressées  au  comte, 
si  les  termes  de  ce  problème  avaient  été  posés  devant 
lui,  il  eût  été  bien  embarrassé  pour  répondre,  et  sa  déli- 
catesse eût  été  gravement  alarmée.  Il  n'avait  réfléchi  à 
rien.  Il  n'avait  rien  combiné,  il  s'était  abandonné  à  son 
instinct.  Et,  avec  une  absence  de  prévision,  qui  pouvait 
étonner,  mais  qui  était  indéniable, il  se  laissait  glisser 
sur  la  pente  de  son  désir,  et  fermait  les  yeux  pour  ne 
point  voir  où  il  allait. 

Ce  qu'il  savait,  c'estque  Lucie  était  charmante,  qu'il 
éprouvait,  depuis  quinze  jours,  une  joie  dès  longtemps 
désapprise,  àla  pensée  qu'il  tenait  une  place  un  ique  dans 
l'existence  de  cette  adorable  fille.  Il  ne  donnait  aucune 
forme  matérielle  à  l'intérêt  irrésistible  qui  l'entraînait 
vers  elle.  Était-ce  de  l'amitié,  serait-ce  de  l'amour?  Il 
ne  cherchait  pas  à  le  discerner.  Ce  qu'il  savait,  c'est 
qu'elle  occupait  son  esprit,  qu'elle  emplissait  son  cœur, 
et  que  pas  une  heure  de  la  journée  ne  s'écoulait,  sans 
qu'il  ne  la  vît  apparaître  à  son  souvenir,  radieuse  avec 
ses  cheveux  blonds,  ses  lèvres  roses,  et  ses  yeux  cou- 
leur du  ciel.  Et  quand  par  hasard,  rêvant  avec  un 
sourire,  les  yeux  vagues,  et  la  pensée  visiblement  va- 
gabonde, on  lui  demandait:  à  quoi  songez-vous? il  sem- 
blait revenir  de  très  loin,  et  répondait  évasivement  :  A 
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rien.  Il  mentaitdonc,  à  toute  heure  du  jour,  cet  homme 
d'honneur,  et  il  ne  pouvait  plus  ne  pas  mentir. 

Il  retourna  à  Neuilly,  presque  régulièrement,  entrant 
déplus  en  plus  dans  la  familiarité  de  la  jeune  fille,  dé- 
couvrant mieux  l'originalité  ombrageuse  de  ce  carac- 
tère mobile,  aussi  prompt  à  l'enthousiasme  qu'à  l'ac- 
cablement, à  la  fois  franc  et  soupçonneux,  et  passant 
de  la  joie  la  plus  douce  à  l'irritation  la  plus  vive  avec  la 
rapidité  d'un  changement  à  vue.  Pas  une  fois  Lucie  ne 
l'avait  questionné  sur  Sa  situation,  sur  ses  habitudes, 
sur  ses  goûts.  On  eût  pu  croire  à  un  parti  pris  d'igno- 
rer de  lui  tout  ce  qui  n'était  pas  lui,  c'est-à-dire  l'homme 
charmant,  aimable  et  bienveillant  qu'il  s'était  montré 
dès  le  premier  jour.  Peut-être  attendait-elle  qu'il  fît 
des  confidences  et  racontât  son  existence,  comme  elle 
avait  raconté  la  sienne.  Mais  quoi  !  un  homme  si  connu, 
dont  il  eût  suffi  de  parler  à  un  Parisien  un  peu  versé  dans 
les  choses  du  monde,  pour  savoir  en  cinq  minutes  ce 
qu'était  le  comte  de  Fontenay,  où  il  habitait,  qui  il  avait 
épousé,  quels  étaient  ses  amis,  où  était  sa  chasse,  le 
numéro  de  sa  loge  à  l'Opéra,  et  la  couleur  de  sa  livrée. 
Était-il  admissible  qu'elle  ne  sût  rien  de  ce  qui  le  con- 
cernait? 

Et  cela  était  ainsi  pourtant. Elle  s'étaitcloîtréedansune 
retraite  absolue.  Elle  n'avait  fait  aucune  connaissance. 
Elle  n'avait  pas  un  ami  à  Paris.  Et  l'immense  ville, 
qu'elle  habitait  maintenant,  était  plus  déserte  pour 
elle  que  les  prairies  où  paissaient  les  grands  troupeaux 
de  la  ferme  où  elle  était  née.  Sa  vie  s'écoulait  auprès  de 
sa  tante,  qu'elle  aimait  tendrement,  et  qu'elle  soignait 
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avec  beaucoup  de  sollicitude,  car  la  vieille  dame  était 
sujette  à  des  étouffements  qui  inquiétaient  sérieuse- 
ment sa  nièce.  Leurs  domestiques  avaient  été  rame- 
nés par  eux  du  Canada.  Il  y  avait,  dans  le  nombre,  une 
vieille  Indienne  qui  avait  élevé  Lucie  et  qui  chantait, 
dans  une  langue  gutturale  et  lente,  des  chansons. mé- 
lancoliques. Entre  la  vie  parisienne  et  M"e  Andrimont, 
il  y  avait  une  barrière  plus  impénétrable  que  la  mu- 
raille de  la  Chine.  Elle  ne  savait  pas  ce  qui  se  passait 
derrière,  et  rien,  de  ce  qu'il  eût  été  si  intéressant  qu'elle 
connût,  ne  pouvait  lui  être  révélé. 

Son  existence  s'écoulait  très  régulière,  renouvelant 
chaque  jour  les  mêmes  petits  faits  qui  occupaient  le 
temps.  Elle  sortait  vers  quatre  heures  à  pied,  avec  sa 
tante,  quand  celle-ci  pouvait  la  suivre,  et  se  promenait 
dans  le  bois  de  Boulogne,  du  côté  de  Madrid.  Quelque- 
fois elle  gagnait  l'allée  des  Acacias,  et  marchait  jus- 
qu'à la  pelouse  de  Longchamps.  Elle  revenait  par  Baga- 
telle. Mais  elle  renonça  bientôt  à  cette  promenade,  qui 
l'amusait  par  le  mouvement  des  voitures  et  le  specta- 
cle des  toilettes,  parce  qu'on  la  regardait  beaucoup  et 
qu'elle  en  était  gênée.  Cette  sauvage  ignorait  complè- 
tement ce  qu'était  la  coquetterie,  et  ses  libres  allures 
se  trouvèrent  entravées  par  la  curiosité  admirative  que 
soulevait  sa  beauté.  Alors  elle  cherchait  les  routes  so- 
litaires, avec  leurs  vertes  perspectives  et  leurs  voûtes 
de  feuillage,  frais  tunnel  au  bout  duquel  passait,  rapide, 
la  silhouette  d'un  cavalier  ou  l'ombre  d'une  voiture. 
Elle  rentrait  à  six  heures  et  ne  sortait  plus. 

Elle  lisait  beaucoup  et  travaillait  peu.  Une  de  ses 
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grandes  distractions  était  la  culture  de  son  jardin,  dont 
elle  s'occupait  passionnément.  Ses  jours  de  joie  étaient 
ceux  où  Armand  apparaissait.  L'été  touchait  à  sa  fin  et 
on  allait  entrer  en  automne.  Le  séjour  dans  le  jardin 
était  souvent  impossible.  Un  jour,  Lucie,  vers  quatre 
heures,  au  moment  où  le  comte  se  préparait  à  partir 
pour  lui  laisser  faire  sa  promenade  quotidienne,  s'in- 
génia de  lui  demander  de  l'accompagner.  Un  nuage 
glissa  sur  le  front  d'Armand,  ce  nuage  qu'elle  avait  déjà 
vu,  le  jour  où  elle  lui  avait,  à  brùle-pourpoint,  offert  sa 
jument  Polly.  Déjà,  se  repliant  nerveusement  s.ur  elle- 
même,  Lucie  s'apprêtait  à  renoncer  à  son  projet,  lors- 
que le  comte,  avec  beaucoup  de  tranquillité,  avait  dé- 
claré qu'il  lui  serait  très  agréable  de  faire  un  tour  avec 
elle.  Alors,  de  la  plus  vive  crainte  elle  passa  au  ravisse- 
ment le  plus  complet.  Elle  sauta  de  joie,  comme  une 
enfant,  et  demanda  avec  exaltation  son  plus  joli  cha- 
peau et  son  manteau  neuf.  Mais  Armand  calma  son  ef- 
fervescence : 

—  Le  chapeau  et  le  manteau  que  vous  mettez  tous  les 
jours,  dit-il.  D'ailleurs,  nous  n'allons  pas  chercher  les 
endroits  où  on  rencontre  du  monde.  Il  est  inutile  de 
faire  jaser, et  àParis  on  est  très  facilement  compromis... 

Elle  s'écria  : 

—  Oh!  moi,  ce  qu'on  peut  penser  m'est  indifférent. 
Je  ne  connais  personne  et  personne  ne  me  connaît... 

Il  sourit  et  répondit  : 

—  Il  n'en  est  pas  de  même  de  moi...  Et  il  vaut  mieux 
que  nous  ne  nous  fassions  pas  remarquer. 

Elle  ouvrit  la  bouche,  pour  lui  demander  des  expli- 
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cations,  elle  leva  les  yeux  sur  lui,  ot  demeura  muette 
sans  oser.  Cependant  elle  eut  le  soupçon  que  quelque 
chose  d'irrégulier  se  passait  entre  son  cousin  et  elle. 
Cette  impression  ne  s'effaça  pas,  et  elle  en  parla  à  sa 
tante,  ce  qui  jeta  la  vieille  dame  dans  l'étonnement le 
plus  profond,  car  Lucie,  esprit  très  net  et  très  ferme, 
ne  prenait  conseil  que  d'elle-même,  et  ne  disait  ja- 
mais :  Peut-être  faudrait-il  faire  cela,  mais  :  Je  ferai 
cela. 

Alors  Mme  Mathisen  adopta  juste  le  parti  qui  devait 
empêcher  Lucie  de  persister  dans  sa  sage  défiance,  elle 
critiqua  les  relations  de  sa  nièce  avec  le  comte.  M.  de 
Fontenay  était  bien  jeune  et  bien  séduisant,  pour  qu'on 
l'admît  dans  une  aussi  étroite  intimité  et,  peut-être, 
conviendrait-il  de  lui  donner  à  entendre  que  ses  visites 
gagneraient  à  être  un  peu  plus  espacées.  A  cette  argu- 
mentation MUe  Andrimont  devint  de  glace,  et  ne  pro- 
nonça pas  une  parole.  Elle  en  comprit  toute  la  jus- 
tesse et  ne  voulut  cependant  pas  l'admettre.  Ne  plus 
voir  Armand,  mais  comment  aurait-elle  pu  s'y  rési- 
gner? N'était-ce  pas  sa  présence  qui  rendait  à  Lucie 
la  vie  supportable? Sans  lui,  que  serait-elle  devenue? 
Quand  il  paraissait,  la  maison  s'éclairait  de  joie  ;  quand 
il  partait,  tout  retombait  dans  l'obscurité.  Il  était  in- 
dispensable, et,  s'il  avait  fallu  renoncer  à  sa  douce  fa- 
miliarité, autant  valait  repartir  pour  l'Amérique.  Paris 
sans  lui  serait  morne  et  lugubre. 

Moins  innocente,  Lucie  eût  été  effrayée  de  l'état  de 
son  âme.  Mais  cette  fille  si  intelligente  était  la  candeur 
même,  et  elle  ne  se  demanda  pas  si  le  sentiment  qu; 
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l'attachait  si  fortement  à  son  cousin  était  de  l'amitié  ou 
de  l'amour.  Ce  qu'elle  savait  bien,  par  exemple,  c'était 
qu'elle  ne  pouvait  se  passer  de  lui.  Et  elle  le  déclara  à 
Mme  Mathisen,  avec  une  énergie  qui  stupéfia  la  bonne 
dame,  à  ce  point  qu'elle  rentra  tous  les  conseils  pru- 
dents qu'elle  s'apprêtait  à  donner.  Et  par  fanatisme 
pour  l'enfant  gâtée,  par  horreur  de  la  contradiction  et 
de  la  lutte,  elle  la  laissa  s'avancer,  les  yeux  fermés,  sur 
la  route  qui  la  conduisait  vers  les  plus  graves  périls. 

L'hiver  était  venu,  et  ce  fut  le  temps  le  plus  heureux 
pour  Lucie.  Le  comte,  rentré  à  Paris,  trouvait  moyen 
d'aller  la  voir,  ne  fût-ce  qu'un  quart  d'heure  chaque 
jour.  Elle  ne  lui  en  demandait  pas  plus.  Il  arrivait  sou- 
riant, de  douces  paroles  sur  les  lèvres;  il  lui  serrait  la 
main,  s'asseyait  auprès  de  lacheminée,  causait,  la  re- 
gardait surtout.  Les  heures  s'envolaient  comme  dans  un 
rêve,  et  il  s'en  allait  laissant  derrière  lui  du  contentement 
pour  le  reste  de  la  journée.  Et  Lucie,  plus  sage  ou  moins 
curieuse  que  Psyché,  ne  cherchait  pas  à  pénétrer  le 
mystère  dont  Armand  continuait  à  s'entourer. 

Tout  était  donc  calme,  riant,  heureux  dans  sa  vie, 
quand  l'épouvante  et  la  douleur  avaient  fondu  sur  elle. 
Mme  Mathisen,  prise  de  syncopes,  qui  n'avaient  pas  été 
arrêtées  par  la  médication  habituelle,  s'était,  en  quel- 
ques heures,  sentie  au  plus  mal.  Le  comte,  appelé  par 
dépèche,  avaii  tout  quitté  pour  venir  encourager  et  se- 
courir Lucie,  qui  devenait  folle  d'inquiétude.  L'arrivée 
de  M.  de  Fontenay  avait  paru  ramener  la  chance  heu- 
reusedanslamaison.Latanteavait  repris  connaissance 
et  pu  prononcer  quelques  paroles.  Un  peu  rassuré, 
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Armand  était  reparti.  Mais,  vers  minuit,  les  symptômes 
avaient  reparu.  Une  crise  plus  violente  avait  torturé  la 
malade?,  et  au  matin,  après  une  agonie  affreuse,  dans 
les  bras  de  Lucie,  la  pauvre  Mme  Mathisen  s'était  éteinte. 
C'était  l'heure  à  laquelle  les  invités  du  comte  et  de 
la  comtesse  de  Fontenay ,  après  la  représentation  triom- 
phale, quittaient  l'hôtel  resplendissant  de  lumière.  Et 
pendant  que  Mina,  bouleversée  par  la  jalousie,  s'en- 
fermaii  dans  sa  chambre  pour  pleurer,  Mlle  Andrimont 
désespérée  priait  au  chevet  de  sa  chère  morte. 


Il  était  une  heure  et  demie,  lorsque  la  comtesse  des- 
cendit à  la  grille  de  la  maison  de  Lucie.  La  petite  porte 
était  béante  et  le  pavillon  d'entrée  était  vide.  Le  jardi- 
nier ne  travaillait  point  dans  le  jardin,  comme  à  son 
ordinaire.  Les  fenêtres  du  premier  étage  de  l'habita- 
tion étaient  ouvertes,  tandis  qu'au  rez-de-chaussée  les 
persiennes  étaient  fermées.  Une  apparence  de  désordre 
régnait  partout  :  pleine  de  feuilles,  une  brouette  restait 
oubliée,  au  milieu  de  l'allée,  et  des  étoffes  pendaient 
sur  la  rampe  de  fer  du  perron.  On  sentait  peser  un 
grand  malheur  sur  les  choses  et  les  êtres  de  ce  logis. 
Tout  était  dans  le  désarroi,  l'effarement  et  la  tristesse. 

Mmede  Fontenay  pénétra  dans  le  jardin,  après  avoir 
tout  observé  attentivement  autour  d'elle, s'engageadans 
une  petite  allée,  qui  conduisait  aux  communs,  afin  d'a- 
border l'entrée  de  la  maison  d'un  côté  où  elle  pourrait 
être  moins  sûrement  défendue  par  une  consigne  sévère. 
Elle  allait  d'un  pas  léger,  évitant  de  faire  crier  le  sable 
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sous  ses  pieds,  très  émue,  mais  pleine  d'une  fermeté 
invincible.  Elle  avait  résolu  de  voir  Lucie  ;  elle  voulait 
la  surprendre  au  milieu  de  sa  douleur,  et,  en  une  seule 
bataille  habilement  livrée,  décider  de  l'avenir.  Elle  ne 
savait  point  commenlelle  ferait  pour  parvenir  jusqu'à 
son  adversaire,  quels  prétextes  elle  inventerait,  de 
quelles  ruses  elle  se  servirait;  mais  ce  qu'elle  savait, 
c'est  qu'elle  ne  partirait  point  sans  l'avoir  vue  ni  sans 
lui  avoir  parlé,  dût-elle  pour  cela  corrompre  les  do- 
mestiques. 

Sa  marche  habile  et  le  hasard  la  servirent  mieux 
qu'elle  ne  pouvait  l'espérer.  Elle  passait,  en  longeant 
une  petite  pelouse,  devantun  kiosque  en  bois  rusticpie, 
couvert  de  tuiles  vernissées,  par  le  toit  duquel  s'échap- 
pait une  mince  fumée  bleue,  lorsque  Michigan,  le  beau 
chien  de  berger,  couché  à  l'entrée  sur  un  tapis,  se  leva 
en  grognant.  Ce  n'étaient  plus  les  aboiements  retentis- 
sants et  joyeux  qui  avaient  accueilli  l'arrivée  d'Armand, 
la  première  fois  qu'il  était  venu,  mais  une  sorte  de  rau- 
quement  sourd  qui  se  termina  par  un  gémissement 
aigu,  lamentable,  lugubre,  semblable  à  la  plainte  des 
chiens  qui,  la  nuit,  hurlent  à  la  lune.  Au  même  mo- 
ment, la  porte  du  kiosque  violemment  poussée  s'ou- 
vrit et  Lucie  tout  en  noir,  très  pâle,  apparut  sur  le 
seuil.  Son  sourcil  se  fronça,  en  se  trouvant  en  face  d'une 
inconnue.  Le  chien  s'était  remis  à  gronder;  elle  lui 
posa  la  main  sur  la  tête,  pour  le  faire  taire,  et  regar- 
dant Mme  de  Fontenay,  avec  attention,  elle  se  rendit 
compte  de  la  noblesse  du  visage,  de  la  distinction  du 
maintien  et  de  l'élégance  de  la  mise  de  la  visiteuse. 
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Elle  comprit  bien  qu'elle  n'avait  affaire  ni  à  une  four- 
nisseuse,  ni  à  une  personne  vulgairement  importune. 
Elle  essaya  cependant  de  se  débarrasser  d'elle,  en  l'en- 
voyant à  la  maison;  elle  lui  montra  l'allée  qui  y  con- 
duisait en  disant  : 

—  Si  vous  avez  à  parler  à  quelqu'un,  madame,  veuil- 
lez vous  adresser  là... 

La  comtesse  l'interrompit  et  marchant  vers  elle  : 

—  Si  vous  êtes  mademoiselle  Andrimont,  dit-elle 
d'une  voix  ferme,  c'est  à  vous  que  je  désire  parler,  et 
non  à  une  autre. 

—  Madame,  implora  Lucie  avec  un  triste  sourire,  en 
montrant  son  vêtement  de  deuil,  vous  vous  présentez 
dans  un  bien  douloureux  moment... 

—  Je  le  vois, mademoiselle, répondit  MmedeFontenay, 
d'un  ton  plus  doux,  et  c'est  justement  parce  que  vous 
êtes  dans  la  douleur  que  je  viens  à  vous...  Je  suis  en- 
voyé par  quelqu'un  qui  vous  porte  le  plus  vif  intérêt. 

A  ces  mots,  seule  ruse  de  guerre  que  la  noble  femme 
osa  se  permettre,  le  visage  de  Lucie  se  ranima,  sa  pâ- 
leur disparut,  ses  yeux  brillèrent,  et  regardant  l'incon- 
nue avec  une  soudaine  bienveillance  : 

—  C'est  de  la  part  de  M.  de  Fontenay  que  vous  venez? 

—  Oui,  c'est  de  la  part  du  comte,  répondit  Mina,  avec 
toute  son  amertume  retrouvée,  en  constatant  que  la 
jeune  fille  n'avait  pas  eu  d'hésitation,  et  que  le  nom  de 
celui  qu'on  lui  voulait  désigner  s'était  offert  à  sa  pen- 
sée, était  venu  sur  ses  lèvres,  comme  si,  seul  au  monde, 
Armand  eût  existé  pour  elle. 

—  Entrez,  madame,  dit  MUc  Andrimont,  en  s'effaçant 
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pour  laisser  passer  la  comtesse ,  et  excusez-moi  de  vou* 
recevoir  ici,  mais  je  fuis  ma  maison  aujourd'hui... 
Elle  baissa  un  peu  la  voix  : 

—  Il  me  semble  qu'elle  est  toute  pleine  de  la  mort. 

Mina  inclina  la  tête,  fit  de  la  main  un  geste  de  remer- 
ciement et  entra.  L'intérieur  du  kiosque  était  charmant. 
Partout  des  fourrures  et  des  pelleteries.  Les  meubles 
étaient  couverts  avec  de  la  martre,  sur  les  murs  étaient 
fixées  des  tètes  d'animaux,  et,  par  terre,  un  ours  gris  gi- 
gantesque, tendant  son  mufle  féroce,  servait  de  tapis. 
Un  jour  pâle  pénétrait  parles  fenêtres,  donnant  au  feu, 
qui  brûlait  dans  la  cheminée,  une  rougeur  plus  écla- 
tante. Là,  Mme  de  Fontenay,  sûre  de  ne  pas  être  évitée, 
reprit  complètement  son  sang-froid.  Elle  examina  at- 
tentivement  Lucie.  Elle  la  vit  telle  qu'elle  avait  craint 
de  la  trouver,  jeune,  charmante,  faite  pour  inspirer  une 
grande,  peut-être  une  criminelle  passion,  et  obtenir 
qu'on  en  fût  excusé.  Etonnée,  sous  la  flamme  de  ce  re- 
gard qui  la  dévorait,  Lucie  attendait.  La  comtesse,  pour 
pénétrer  plus  facilement  dans  le  cœurde  la  jeune  fille; 
voulut  que  l'attendrissement  le  lui  ouvrit: 

—  Vous  venez  d'éprouver  un  grand  chagrin,  dit-elle, 
je  sais  que  la  femme  excellente  que  vous  avez  perdue 
vous  avait  tenu  lieu  de  mère,  et  brusquement,  vous 
voilà  toute  seule,  livrée  à  vous-même,  dans  cette  im- 
mense ville  où  vous  ne  connaissez  pas  grand  monde... 

—  Personne... 

—  Et  vous  êtes  si  jeune!...  Quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt-deux  ans,  madame. 

Mina  sentit  un  frisson  passer  par  tout  son  corps.  Vingt- 
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deux  ans  !  Elle  aurait  pu  avoir  une  enfant  de  cet  âge. 
Comment  ne  pas  comprendre  qu'Armand  eût  aimé  cette 
ravissante  fille,  et  qu'il  fût  adoré  d'elle  I  Hélas!  c'était 
l'aurore,  rose  et  fraîche,  parée  de  toutes  les  grâces,  qui 
s'était  offerte  à  lui.  Comment  aurait-il  résisté? Elle,  la 
vieillesse  l'avait  touchée  de  son  aile  glacée,  et  sa  beauté 
s'était  flétrie  :  ses  cheveux  avaient  commencé  à  blan- 
chir, ses  dents  à  perdre  leur  éclat,  ses  yeux  à  se  ternir. 
Ah!  l'horrible  comparaison  à  faire,  entre  ce  printemps 
florissant  et  son  stérile  hiver  !  Des  larmes  jaillirent  de 
ses  paupières  brûlantes  et  coulèrent  sur  ses  joues;  àla 
pensée  que  tout  était  fini  pour  elle,  que  la  vie  ne  se  re- 
commençait pas,  et  que  l'implacable  destin  avait  sans, 
doute  marqué  la  fin  de  son  bonheur,  sans  qu'elle  pût 
rien  tenter  pour  modifier  ce  rigoureux  arrêt.  Elle  revint 
à  elle,  en  se  sentant  serrer  la  main  par  Lucie,  et  en  l'en- 
tendant lui  dire  : 

—  Oh!  Madame,  vous  pleurez... 
Elle  retira  sa  main  et  murmura  : 

—  Oui,  un  souvenir... 

—  Vous  aussi,  vous  avez  souffert? 

—  Cruellement. 

—  Et  vous  souffrez  encore? 

—  Il  y  a  des  plaies  qui  ne  se  ferment  pas.  Mais  ne 
pnrlons  point  de  moi,  parlons  de  vous. 

Elle  fît  un  effort  pour  reprendre  possession  d'elle- 
même,  passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux,  afin  d'effacer 
toute  trace  de  sa  courte  faiblesse,  et  regardant  profon- 
dément Lucie  : 

—  Ainsi,,  seule  au  monde? 
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—  Oui,  madame,  seule,  et  ne  sachant  à  qui  m'adres- 
ser,  dans  ma  détresse  morale,  si  je  n'avais  pas  eu  au- 
près de  moi  pour  me  servir,  m'encourager  et  me  sou- 
tenir, l'ami  le  plus  dévoué. 

—  M',  de  Fontenay. 

—  Oui.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  ce  qu'il  a  été 
pour  moi,  pendant  ces  trois  mortels  jours...  Ah  !  c'est 
à  lui  que  j'ai  dû  de  ne  pas  tomber  dans  le  plus  profond 
découragement.  ..lia  trouvé  des  paroles  pour  endormir 
mon  chagrin  et  le  calmer...  Jusque-là,  il  m'avait  té- 
moigné beaucoup  de  bonté,  mais  c'est  de  cet  instant 
seulement  que  j'ai  pu  comprendre  qu'il  avait  une 
réelle  affection  pour  moi... 

Elle  parlait,  avec  une  émotion  intérieure  qui  étouf- 
fait un  peu  sa  voix,  mais  l'expression  de  son  visage 
exprimait  naïvement  le  bonheur. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  connaissez 
le  comte?  demanda  Mina  avec  une  affreuse  angoisse. 

—  Mais  six  mois,  àpeu  près,  répondit  Lucie  avec  tran- 
quillité. J'arrivais  d'Amérique,  et  je  n'étais  pas  encore 
installée  ici, quand  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois...  De- 
puis, il  n'a  jamais  cessé  de  venir  me  voir  régulièrement. . . 
A  intervalles  éloignés  d'abord, parce  qu'il  n'habitait  pas 
Paris,  puis  très  souvent,  quand  il  a  été  de  retour. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  on  eût 
pu  entendre  palpiter  le  cœur  de  la  comtesse,  tant  il  bat- 
tait à  coups  précipités  et  violents.  Elle  se  ramassait 
pour  poser  la  question  décisive,  la  seule  qui  pour  elle 
eût  de  l'intérêt.  Avec  un  regard  qui  pénétrait  Lucie 
jusqu'à  l'âme,  elle  dit  : 
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—  Et  il  vous  aime?...  Il  vous  aime  vraiment? 

Les  yeux  bleus  de  la  jeune  fille  ne  se  troublèrent 
pas,  ils  conservèrent  leur  expression  candide  et  ce  fut 
avec  un  accent  virginal  qu'elle  répondit  : 

—  Mais,  madame,  comment  en  pourrais-je  douter, 
après  toutes  les  preuves  d'affectueux  et  délicat  dévoue- 
ment qu'il  vient  de  me  prodiguer?... 

—  Oh!  mais,  comprenons-nous  bien,  dit  rudement 
Mina,  craignant  une  feinte,  vous  aime-t-il  comme  on 
aime  une  femme  à  laquelle  on  est  prêt  à  tout  sacrifier, 
à  tout  donner? 

A  ces  mots,  Mllc  Andrimont  changea  d'attitude.  Elle 
soupçonna  quelque  sous-entendu  équivoque  dans  les 
paroles  qui  lui  étaient  adressées.  Ses  sourcils  se  rap- 
prochèrent, son  visage  prit  un  air  de  farmeté  qui  en 
changea  complètement  le  caractère.  Jusque-là  Mme  de 
Fontenay  avait  eu  devant  elle  une  enfant,  tout  à  coup 
elle  se  trouva  en  présence  d'une  femme  : 

—  Madameje  crains  de  ne  pas  bien  vous  comprendre, 
reprit  Lucie  avec  gravité.  Vous  me  demandez  si  M.  de 
Fontenay  serait  prêt,  par  affection  pour  moi,  à  tout  don- 
ner, àtoutsacrifier?...  Jenelesaispas  encore,  etily  alieu 
de  croire  que  je  ne  le  saurai  jamais,  car  il  n'entre  point 
dans  mes  vues  de  lui  permettre  de  me  donner  quoi  que  ce 
soit,  de  le  laisser  me  faire  aucun  sacrifice...  Jusqu'ici,  il 
m'a  témoigné  l'intérêtcordiaî  et  attentif  qu'on  doit  aune 
parente,  qui  a  besoin  de  conseils  et  de  protection...  Je  lui 
en  garde  une  très  vive  reconnaissance.  Voilà  quels  sont 
les  rapports  que  nous  avons  eus  ensemble. . .  En  dehors 
de  cela,  tout  ce  que  vous  avez  pu  supposer  est  inexact. . . 
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Mina  demeurait  stupéfaite.  Non  pas  qu'elle  fût  dé- 
contenancée par  la  fermeté  inattendue  des  explications 
de  la  jeune  fille.  Un  seul  mot  avait  frappé  son  esprit  dans 
la  réponse  entendue,  mais  il  l'avait  bouleversée  :  «  Pa- 
rente,» MllGAndrimont  était  la  parente  d'Armand.  D'où? 
Par  qui?  A  q  uel  titre  ?  Et  comment  l'ignoraitrelle  ?  Pour- 
quoi son  mari  ne  lui  avait-il  pas  révélé  l'existence  de 
cette  parente,  si  jeune  et  si  belle?  Au  lieu  d'être  une  at- 
ténuation, cette  parenté  lui  parut  être  une  aggravation 
singulière  de  la  situation.  Plus  il  était  naturel  et  simple 
qu'Armand  lui  fit  connaître  l'arrivée  de  MlleAndrimont, 
plus  il  était  effrayant  qu'il  la  lui  eût  cachée.  La  clan- 
destinité de  ses  relations  avec  la  jeune  fille  accusait  au 
moins  une  arrière-pensée  criminelle.  Et  s'il  n'était  pas 
encore  coupable,  à  coup  sûr  il  se  réservait  la  faculté 
de  l'être. 

—  Vous  êtes  sa  parente?  répéta-t-elle,  comme  si  elle 
ne  pouvait  encore  se  résigner  à  l'admettre. 

—  Oui,  sa  cousine,  reprit  Lucie  avec  animation,  car 
avec  le  soupçon  la  colère  commençait  à  agiter  son  es- 
prit. Sa  mère  était  la  sœur  de  la  mienne.  Cela  vous 
suffit-il,  madame?  Êtes-vous  assez  éclairée?...  Accep- 
tez-vous ma  parole,  ou  vous  faut-il  des  actes  authen- 
tiques? Et  maintenant  que  je  vous  ai  dit  qui  je  suis, 
vais-je  enfin,  à  mon  tour,  apprendre  qui  vous  êtes.  Car 
vous  m'interrogez,  depuis  une  heure,  et  il  me  tarde  de 
savoir  à  quel  titre  et  de  quel  droit? 

Gomme  Mme  de  Fontenay  gardait  le  silence,  Lucie 
s'écria  avec  emportement  : 

—  Vous  m'avez  déclaré  que  vous  veniez  de  la  part 
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du  M.  de  Fontenay?...  Comment  se  fait-il  qu'il  ne  m'ait 
pas  annoncé  votre  visite?  Il  m'a  quittée,  il  y  a  deux 
heures,  sans  me  rien  dire... 

—  Peut-être  ignorait-il  encore  que  je  dusse  me  pré- 
senter chez  vous. 

—  Vous  l'avez  donc  vu  depuis  qu'il  est  parti  d'ici? 

—  Probablement. 

—  Ètes-vous  donc  dans  une  telle  intimité  avec  lui? 

—  Oui,  dit  la  comtesse  avec  douceur,  et  rien  de  ce 
qui  l'intéresse  ne  m'est  étranger.  Vous  voulez  savoir 
qui  je  suis  :  eh  bien  !  supposez  que  sa  mère  vive  et  que 
je  sois  sa  mère.  Vous  sentez-vous  rassurée,  et  regrettez- 
vous  d'avoir  parlé  librement  devant  moi  ? 

En  un  instant,  l'irritation  de  Lucie  était  tombée, 
comme  la  colère  de  Mina.  On  eût  dit  que  l'une  n'était 
que  la  conséquence  de  l'autre.  La  disposition  d'esprit 
de  la  femme  avait  changé  brusquement,  et  par  contre- 
coup, la  jeune  fille  s'était  apaisée.  Une  grande  clarté 
venait  de  se  faire  dans  l'esprit  de  Mme  de  Fontenay.  La 
certitude  de  la  parfaite  innocence  de  Lucie  y  était  en- 
trée. Il  n'était  pas  possible  de  se  tromper  à  son  accent 
et  à  son  regard.  C'était  la  pureté  qui  rayonnait  dans  ses 
yeux,  et  la  sincérité  qui  éclatait  sur  ses  lèvres.  Tout  ce 
qu'elle  avait  dit  était  vrai.  Entre  elle  et  Armand  il  n'y 
avait  que  de  l'amitié.  Et  tout  ce  que  la  femme  jalouse 
soupçonnait  :  une  liaison  secrète,  un  amour  caché, 
tout  cela  se  trouvait  faux.  Lucie  était  l'honnêteté  et 
la  candeur  même.  Mais  Armand? Il  avait  bien  trompé, 
lui,  il  avait  bien  menti.  Si  la  jeune  fille  n'avait  pas  une 
arrière-pensée  à  se  reprocher,  lui,  pourquoi  avait-il 
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dissimulé  si  longtemps  et  si  habilement?Tontdanssa 
conduite  était  à  reprendre  et  à  blâmer.  Depuis  six  mois 
il  n'avait  pas  eu  un  geste,  pas  un  mot  qui  ne  fût  calculé. 
Et  le  cœur  de  Mina  saignait  d'avoir  à  accuser  celui  qui 
était  tout  pour  elle.  Mais  la  grande  dame  était  trop  gé- 
néreuse pour  faire  payer  à  l'innocente  la  faute  du  cou- 
pable. Elle  n'avait  plus  pour  Lucie  que  des  sentiments 
de  bienveillance.  Elle  la  voyait,  en  face  d'elle,  inquiète 
de  ce  qu'elle  avait  entendu,  anxieuse  de  ce  qu'elle 
ignorait.  11  lui  parut  injuste  de  la  laisser  en  proie  à  ce 
trouble.  Elle  voulut  le  dissiper. 

—  Vous  désirez  savoir  qui  je  suis,  reprit-elle,  mais 
ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  l'apprendre...  Le  comte, 
quand  vous  le  reverrez,  vous  dira  ce  qu'il  faut  que  vous 
sachiez  maintenant.  Mais  soyez  certaine  que  vous  n'au- 
rez rien  à  regretter  de  ce  qui  vient  de  se  passer  entre 
nous.  Je  vous  ai  fait  subir  une  épreuve,  et  vous  l'avez 
bien  supportée...  Je  voulais  me  renseigner  sur  vos 
véritables  sentiments...  En  quelques  réponses,  hardi- 
ment provoquées,  j'en  ai  appris  plus  que  je  n'en  aurais 
pu  découvrir  en  une  semaine  de  ménagements  et  de 
réticences. 

—  Mais,  madame,  quel  intérêt  si  grand  aviez-vous 
à  connaître  ce  que  je  pense?  demanda  Lucie  avec  curio- 
sité. Je  sens  dans  vos  paroles  une  véritable  sympathie. . . 
Autant  vous  paraissiez  menaçante  il  n'y  a  qu'un  in- 
stant, autant  vous  vous  montrez  bonne  maintenant... 
Je  suis  très  ignorante  du  monde  et  il  doit  être  facile  de 
me  tromper;  cependant  je  crois  que  vous  ne  me  vou- 
lez que  du  bien  et,  quoique  vous  me  soyez  inconnue, 
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je  serais  portée  à  me  confier  à  vous...  Peut-être  est-ce 
parce  que  vous  m'avez  parlé  de  M.  de  Fontenay,  qui 
est  mon  unique  ami,  à  présent  que  je  n'ai  plus  auprès 
de  moi  la  femme  excellente  que  je  pleure...  Pourtant, 
il  y  a  dans  ce  que  vous  m'avez  dit  des  obscurités  qui 
me  semblent  singulières...  Vous  êtes  venue  à  moi,  et 
on  eût  dit  que  vous  ne  saviez  pas  qui  j'étais...  Vous 
m'avez  interrogée,  et  je  vous  ai  répondu,  tout  à  l'heure; 
permettez  qu'à  mon  tour  je  vous  questionne... 

La  comtesse  se  leva,  sans  répliquer,  et  fit  un  pas  vers 
la  porte,  comme  si  elle  voulait  partir.  Lucie  se  plaça 
devant  elle,  et  avec  une  autorité  soudaine  : 

—  Oh!  restez,  madame,  et  écoutez-moi...  Je  ne  suis 
pas  allée  à  vous  :  c'est  vous  qui  êtes  venue  à  moi...  Il 
y  a,  entre  nous,  un  mystère  qu'il  faut  pénétrer...  Vous 
savez  ce  que  vous  vouliez  savoir...  À  mon  tour  de 
m'éclairer...  Vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  dans  l'in- 
timité de  M.  de  Fontenay,  et  puis  vous  avez  ajouté  :  Sup- 
posez que  sa  mère  vive  et  que  je  sois  sa  mère...  Vous 
n'êtes  pas  d'âge  à  avoir  un  fils  comme  le  comte...  Il 
n'a  point  de  sœur...  Alors  qui  êtes-vous  donc? 

A  cette  question  si  nettement  posée,  Mina  jugea 
qu'il  n'était  plus  possible  de  ne  pas  répondre,  et  rele- 
vant la  tête  avec  toute  la  fierté  de  sa  race  : 

—  Je  suis  la  comtesse  de  Fontenay! 

—  Sa  femme  ? 

—  Sa  femme. 

M1,e  Andrirnont  pâlit  un  peu,  mais  sa  figure  n'exprima 
aucun  étonnement.  Ces  quelques  mots  lui  avaient  sou- 
dainement illuminé  lame  de  la  comtesse.  Elle  venait  de 
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comprendre,  en  une  seconde,  ce  qu'elle  cherchait  vai- 
nement à  deviner,  depuis  une  heure.  Elle  eut  la  certi- 
tude qu'Armand  n'avaitpas  plus  parié  d'elle  àsa  femme, 
qu'il  ne  lui  avait  parlé  de  sa  femme  à  elle.  La  curiosité 
de  Mme  de  Fontenay  lui  fut  expliquée,  et  ses  ques- 
tions, et  la  légitime  perfidie  de  son  entrée  en  matière, 
quand  elle  avait  dit  qu'elle  venait  de  la  part  du  comte. 
Elle  comprit  que  la  pauvre  femme  souffrait,  elle  fut 
prise  d'une  pitié  profonde.  Un  attendrissement  l'en- 
traînait vers  celle  qu'elle  menaçait  quelques  instants 
avant.  Le  noble  visage  de  Mina  creusé  par  l'émotion, 
ses  tempes  argentées,  la  douceur  de  son  regard,  tout  lui 
plut.  Si  la  femme  d'Armand  eûtété  plus  jeune  de  quinze 
ans,  peut-être  Lucie  eût-elle  levé  sur  elle  des  yeux 
moins  tendres.  Mais  les  mots  prononcés  par  la  com- 
tesse lui  revenaient  à  la  pensée  :  «  Supposez  que  je 
sois  sa  mère  »,  et  ils  lui  paraissaient  caractériser  jus- 
tement les  rapports  qui  pouvaient  exister  entre  la  femme 
et  le  mari.  Une  jeune  fdle  n'est  pas  jalouse  d'une  femme 
mûre  :  elle  est  trop  sûre  de  la  vaincre. 

Lucie  ne  se  découvrait  dans  le  cœur  que  de  la  com- 
passion et  de  la  sympathie  pour  Mme  de  Fontenay. 
Elle  lui  tendit  la  main,  et  éclairant  son  visage  d'un 
sourire  : 

—  Madame,  dit-elle,  si  vous  vous  étiez  nommée  en 
passant  le  seuil  de  ma  maison,  vous  auriez  évité  toute 
équivoque.  Mais  peut-être  vous  croiriez-vous  moins 
bien  renseignée  qu'en  ayant  gardé  l'incognito...  Rien 
que  pour  cela,  je  ne  regrette  point  que  vous  soyez  venue 
chez  moi  avec  un  masque,  car  ce  qui  m'importe,  avant 
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tout,  c'est  qu'en  me  quittant,  vous  ne  conserviez  aucune 
arrière-pensée. 

La  comtesse  avait  pris  sa  main  :  elle  ne  la  sentit  pas 
trembler  dans  la  sienne. 

—  Il  y  a  six  mois,  dit-elle,  que  nous  devrions  nous 
connaître ...  Si  vous  ne  vous  étiez  pas  montrée  si  sauvage, 
vous  m'auriez  épargné  de  gros  soucis.  Avouez  avec  moi 
qu'une  femme  peut  concevoir  quelques  inquiétudes,  en 
voyant  son  mari  s'occuper  d'une  personne  aussi  jolie 
que  vous  l'êtes,  et  la  tenir  soigneusement  à  l'écart... 

Elle  hocha  la  tête  avec  enjouement  : 

—  Cette  histoire  de  parente,  arrivant  de  si  loin  et  vi- 
vant si  jeune  dans  la  retraite,  ressemblait  bien  à  un 
roman,  et  il  y  avait  de  quoi,  à  la  longue,  se  sentir  trou- 
blée... Quand  je  vous  ai  vue,  je  n'ai  pas  été  rassurée, 
et  il  a  fallu  vos  franches  explications  pour  me  con- 
vaincre... 

—  Que  Lucie  Andrimont  est  bien  la  cousine  ger- 
maine de  votre  mari  et  par  conséquent  votre  parente... 
Mais  ne  reprochez  pas  au  comte  de  ne  pas  m'avoir  pré- 
sentée à  vous...  Dès  notre  première  entrevue,  il  m'a 
proposé  de  me  faire  reconnaître  par  tous  les  vôtres... 
C'est  moi  qui  ai  refusé...  Je  ne  puis  oublier  que  tous, 
excepté  Mrne  de  Fontenay,  ont  pris  parti  contre  ma  mère, 
accablé  mon  père  de  dures  humiliations,  qu'ils  nous 
ont  mis,  en  quelque  sorte,  au  ban  de  la  famille,  nous 
considérant  comme  frappés  de  déchéance  et  d'indi- 
gnité. . .  Ces  gens  qui  nous  ont  repoussés,  je  me  suis  pro- 
mis de  ne  les  jamais  connaître. 

—  Persisterez-vous  donc  dans  cette  résolution? 
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—  Certainement. 

—  Vous  continuerez  à  vivre  retirée,  comme  par  le 
passé? 

—  Je  suis  en  deuil,  et  ma  solitude  me  sera  pré- 
cieuse. 

—  Moins  précieuse,  je  l'espère,  que  l'amitié  que 
nous  vous  témoignerons,  le  comte  et  moi. 

—  Vous  connaissez  maintenant,  l'un  et  l'autre,  le 
chemin  de  ma  maison,  je  serai  toujours  heureuse  de 
vous  y  voir...  Mais  je  suis  une  sauvage,  laissez-moi  à 
ma  sauvagerie. 

A  ces  paroles,  un  trouble  nouveau  s'emparadeMina. 
Armand  reviendrait  donc  chez  Lucie,  comme  par  le 
passé,  dans  une  intimité  étroite  et  presque  mysté- 
rieuse, qui  devait  prêter  aux  relations  les  plus  inno- 
centes une  allure  galante  dont  le  danger  était  certain. 
Une  chaleur  lui  monta  de  la  poitrine  au  visage.  Elle 
vit  la  situation  qu'elle  avait  cru,  un  instant,  dénouée 
à  son  avantage,  remise  en  état,  et  perpétuant  ses  crain- 
tes et  ses  tortures.  Était-ce  admissible?  Et  à  tout  prix 
ne  fallait-il  pas  l'empêcher?  Elle  eut  la  perception  très 
nette  que  ce  n'était  pas  de  Lucie  qu'elle  pourrait  l'ob- 
tenir et  que  c'était  Armand  qu'il  fallait  attaquer.  La 
jeune  fille,  à  coup  sûr,  forte  de  son  innocence  ne  su- 
birait aucune  pression  ;  ce  qu'elle  ferait,  ce  serait  de 
son  libre  consentement.  Et  si  elle  était  décidée  à  ne 
rien  céder,  comment  l'y  contraindre?  Tandis  qu'Ar- 
mand, pris  dans  le  piège,  atteint  et  convaincu  de  dupli- 
cité, ne  serait-il  pas  obligé  de  donner  des  gages,  et  ne 
pourrait-on  pas  obtenir  de  lui,  ou  qu'il  cessât  de  voir 
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Lucie,  ou  qu'il  la  décidât  à  sortir  de  cette  retraite  si 
propice  à  une  passion  coupable?  Mina  changea  donc 
vivement  ses  batteries,  et  résolut  de  porter  tous  ses 
efforts  sur  Armand.  Elle  rasséréna  son  front,  et  regar- 
dant Lucie  d'un  air  riant  : 

—  Vous  ferez,  ma  chère  enfant,  ce  que  vous  conseil- 
lera votre  raison.  Mais  n'oubliez  pas  que  ma  maison 
désormais  est  la  vôtre. 

Elle  marcha  vers  la  sortie,  et  cette  fois  M"e  Andri- 
mont  ne  la  retint  pas.  Autant  l'une  que  l'autre,  elles 
avaient  hâte  de  se  trouver  seules  pour  assigner  à  l'in- 
cident, qui  venait  de  les  mettre  en  présence,  sa  véri- 
table portée.  Elles  suivirent  l'allée  silencieusement, 
comme  si  elles  eussent,  dans  ce  long  entretien,  épuisé 
tout  ce  qu'elles  avaient  à  dire.  Arrivée  à  la  grille, 
Mmc  de  Fontenay  tendit  une  dernière  fois  la  main  à 
MUc  Andrimont,  et  avec  cette  grâce  qui  donnait  un  si 
grand  charme  au  moindre  de  ses  actes  : 

—  Au  revoir,  ma  cousine. 

—  Au  revoir,  madame,  répondit  la  jeune  fille. 

La  comtesse  monta  dans  la  voiture  qui  l'avait  ame- 
née et  s'éloigna.  Restée  seule,  Lucie  fit  son  examen 
de  conscience.  Avait-elle  quoi  que  ce  fût  à  se  reprocher 
vis-à-vis  de  la  grande  dame?  Si  rigoureuse  qu'elle  fût 
pour  elle-même,  elle  pouvait  répondre  :  non.  L'amitié 
sincère  qu'elle  avait  pour  Armand  n'était-elle  pas  toute 
simple,  et  Mme  de  Fontenay  devait-elle  en  prendre  om- 
brage? A  ce  moment  l'image  d'Armand,  jeune,  char- 
mant et  superbe  s'évoqua  devant  ses  yeux  et  une  telle 
disproportion  d'âge  existait  entre  la  femme  et  le  mari 
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que  la  jalousie  de  la  comtesse  lui  parut  très  naturelle. 
Elle  ne  put  se  défendre  d'un  sourire,  en  pensant  au 
soin  avec  lequel  son  cousin  avait  évité  de  parler  de  son 
mariage.  N'était-ce  pas  de  la  coquetterie  à  lui  de  cacher 
une  femme  dont  la  maturité  le  vieillissait? Cependant 
son  intelligence  en  éveil  commençait  à  discerner,  dans 
la  conduite  de  M.  de  Fontenay  à  son  égard, une  rouerie 
qui  légitimait  les  inquiétudes  delà  comtesse.  Elle  n'a- 
vait jamais,  jusque-là,  eu  le  moindre  soupçon  qu'il 
pût  l'aimer.  Rien  dans  son  attitude  n'avait  pu  l'autori- 
ser à  le  croire.  Alors  pourquoi  ces  précautions?  Mais 
la  rectitude  de  son  jugement  lui  fournit  un  argument 
en  faveur  du  comte.  S'il  ne  lui  avait  rien  dit,  à  la  vé- 
rité elle  ne  lui  avait  rien  demandé.  Elle  avait  déclaré 
dès  le  premier  jour,  avec  une  âpreté  singulière,  qu'elle 
ne  voulait  point  connaître  sa  famille.  Mais  Mme  de  Fon- 
tenay ne  pouvait  pas  être  considérée  comme  appar- 
tenant à  la  famille.  Elle  n'avait  fait  aucun  mal  aux 
parents  de  Mlle  Andrimont.  Elle  était  étrangère  aux 
querelles  anciennes,  et  ne  devait  être  que  sympathi- 
que à  la  jeune  fille.  Cependant  Lucie  n'hésitait  point 
à  reconnaître  que  si  Armand  lui  avait,  tout  de  suite, 
avec  franchise  et  bonhomie,  parlé  de  sa  femme  et  ou- 
vert sa  maison,  les  rapports  affectueux  qui  s'étaient 
noués  entre  elle  et  lui  n'auraient  probablementjamais 
existé.  Son  humeur  sauvage  l'aurait  éloignée  d'une 
femme,  là  où  sa  liberté  d'allures  l'avait  rapprochée 
d'un  homme.  Elle  était  donc,  dans  une  certaine  mesure' 
responsable  de  ce  qui  était  arrivé.  Elle  y  avait  prêté 
les  mains,  inconsciemment,  mais  effectivement  néan- 
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moins.  Elle  fut  troublée  par  cette  constatation.  Elles'ac- 
cusa  d'avoir  manqué  de  prudence.  Et,  pour  une  fille  dé- 
cidée  à  ne  jamais  compter  que  sur  ses  propres  forces, 
ce  fut  une  inquiétante  découverte. 

Elle  relit  l'histoire  des  six  mois  qui  venaient  de  s'é- 
couler, et  rechercha  comment  elle  aurait  dû  agir.  Elle 
se  jugea  blâmable  de  n'avoir  pas,  dès  le  premier  instant, 
demandé  à  Me  Bernard  Pellierdes  renseignements  cir- 
constanciés sur  son  propre  client.  Il  était  hors  de  doute 
que  le  notaire  se  fût  fait  un  plaisir  de  les  lui  fournir. 
Elle  aurait  su  ainsi,  au  début,  ce  qu'elle  était  intéressée 
à  savoir.  Mais  elle  aboutissait  toujours  à  cette  consé- 
quence probable  des  éclaircissements  reçus  :  sa  répu- 
gnance à  entrer  en  relation  avec  le  comte  et  la  com- 
tesse de  Fontenay,  qui  lui  aurait  fait  tenir  son  cousin 
à  distance;  tandis  qu'elle  avait, tout  de  suite, accueilli 
comme  un  ami,  Armand,  seul  et  indépendant.  Elle  en 
vint  donc,  après  avoir  commencé  par  s'absoudre,  à  se 
blâmer.  Elle  resta  préoccupée  et  irritée,  pour  la  pre- 
mière  fois  de  sa  vie,  ayant  l'impression  qu'elle  s'était 
rendue  complice  d'une  manœuvre  indélicate,  et  qu'elle 
pouvait  être  soupçonnée  d'une  intrigue  dont  elle  était 
pourtant  très  innocente. 

Cependant  Mina  retournait  chez  elle  en  se  livrant  au 
même  travail  mental  que  Mlle  Andrimont.  Pour  elle,  lu 
situation  étail  maintenant  claire  comme  le  jour,  et 
elle  se  demandai)  avec  angoisse  de  quelle  façon  Ar- 
mand allait  la  lui  expliquer.  Elle  était  malheureuse 
pour  lui  <!<•  l'embarras  dans  lequel  elle  allait  se  trouver 
obligée  '1<'  h'  mettre.  Elle  oubliait  ses  griefs,  si  sé- 

9 


14G  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

rieux,  pour  plaindre  celui  dont  elle  portait  le  nom 
davoir  à  rougir  de  ce  qu'il  avait  fait.  Une  explication 
cependanl  était  devenue  indispensable.  Il  fallait  que 
le  passé  fût  tiré  au  clair  et  qu'on  prit  des  mesures 
pour  l'avenir.  Avec  beaucoup  de  jugement,  Mina  se 
rendait  parfaitement  compte  que  laisser  les  choses  en 
l'état,  c'étail  ce  qu'elle  pouvait  faire  de  pis.  Si  Armand 
était  amoureux  de  M"cAndrimont,  il  convenaitde  cou- 
per court  à  ses  tête-à-tête  avec  elles  :  ou  qu'il  cessât 
de  la  voir,  ou  qu'il  ne  la  vit  plus  que  devaul  tout  le 
monde.  Sans  doute,  si  Armand  n'était  point  encore 
trop  sérieusement  épris,  il  suffirait  de  lui  montrer 
le  danger  pour  qu'il  ne  persistât  pas  dans  son  entre- 
prise. 

Peut-être  Mina  se  trompait-elle,  et  s'était-elle  forgé 
bien  inutilement  des  inquiétudes.  Peut-être  son  mari 
était-il  aussi  peu  coupable  que  Lucie,  et  n'y  avait-il  que 
de  l'amitié  entre  elle  et  lui.  Le  soir  où  elle  l'avait  mis 
sur  la  voie  d'un  aveu,  en  l'interrogeant  avec  tant  d'in- 
sistance, il  avait  répondu  d'un  ton  bien  assuré  et  avec 
un  visage  singulièrement  calme.  L'émotion  qu'il  avait 
manifestée  pendant  la  soirée,  s'expliquait  tout  natu- 
rellement parle  malheur  qui  frappait  Mlle  Andrimont. 
Quitter  le  lit  d'agonie  d'une  moribonde,  pour  se  retrou- 
ver au  milieu  des  lumières,  de  la  musique,  et  dans 
l'obligation  de  jouer  la  comédie,  n'était-ce  pas  un  con- 
traste poignant,  et  il  fallait  qu'Armand  eût  une  singu- 
lière puissance  sur  lui-même  pour  avoir  fait  si  bonne 
contenance.  C'était  bien  ce  qui  inquiétait  Mme  de  Fon- 
tenay.  N'allait-elle  pas  se  trouver  très  désarmée  en 
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face  de  lui?  Si  elle  ne  l'attaquait  pas  hardiment  et  ne 
portait  pas  toutde  suite  des  coups  décisifs,  elle  ne  pour- 
rait pas  vaincre,  elle  le  comprenait  bien.  Elle  prit 
d'héroïques  déterminations. 

Il  était  cinq  heures,  quand  elle  arriva  à  l'hôtel.  Ja- 
mais Armand  d'ordinaire  ne  rentrait  si  tôt.  Par  un  ha- 
sard heureux,  il  était  chez  lui.  La  matinée,  employée 
à  de  si  tristes  devoirs,  avait  complètement  dérangé  ses 
habitudes.  Il  ne  s'était  point  senti  d'humeur  à  aller  au 
club,  et  il  était  resté  enfermé,  s'occupant  à  fumer  et  à 
lire.  A  lire  distraitement,  car  assis  dans  un  large  fau- 
teuil,près  delà  fenêtre, il  avait, auboutde  peu  de  temps, 
laissé  aller  sa  tête  en  arrière,  le  livre  avait  glissé  de 
ses  genoux  sur  le  tapis,  et  il  s'était  mis  à  rêver. 

Devant  lui,  la  gracieuse  figure  de  Lucie,  avec  ses  che- 
veux blonds  et  ses  yeux  bleus,  s'était  dressée,  spectre 
familier  dont  son  im?°jination  était  hantée,  et  qu'il 
aimait  à  évoquer.  Dans  sa  toilette  de  crêpe  noir,  les 
joues  pâles  et  ruisselantes  de  larmes,  il  la  voyait  au 
cimetière,  seule  avec  lui,  car  nul  n'avait  été  convo- 
qué pour  conduire  la  bonne  tante  à  sa  dernière  de- 
meure. Comme  elle  s'appuyait  avec  abandon  à  son  bras, 
pour  regagner  la  voiture  qui  les  attendait,  en  suivant 
l'avenue  bordée  de  tombes  !  Elle  était  vraiment  bien  à 
lui,  dans  ce  champ  de  mort,  où,  par  un  saisissant  con- 
traste, la  vie  éclatait  dans  les  verdures  luxuriantes  des 
arbres,  dans  les  riantes  colorations  des  fleurs,  dans  la 
chanson  voletante  des  oiseaux. 

Une  ombre  passa  sur  le  front  d'Armand.  Là,  seule- 
ment, il  la  possédait.  Aussitôt  sortie,  arrivée  sur  le  pavé 
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do  la  rue,  elle  s'était  écartée  de  lui,  et  instinctivement, 
lui  aussi,  s  "était  écarté  d'elle.  C'est  qu'ils  étaient  sépa- 
rés par  un  obstacle  infranchissable,  et  ce  n'était  que 
dans  le  champ  de  mort,  en  effet,  qu'ils  pouvaient  être 
l'un  à  l'autre,  car,  pour  qu'ils  fussent  libros  de  ne  plus 
se  séparer,  il  fallait  qu'une  tombe  nouvelle  s'ouvrît.  A 
cette  pensée  Armand  frissonna,  et  son  cœur  fut  serré 
par  un  remords.  Quoi!  Il  avait  pu,  même  pour  la  re- 
pousser avec  horreur,  envisager  cette  horrible  solution  : 
la  mort  de  celle  à  qui  il  était  lié  par  des  engagements 
éternels.  Il  eut  honte.  Gomment,  il  s'abaissait,  lui,  jus- 
qu'àde  tels  sentiments  !  Il  s'en  indigna, il  protestacontre 
une  telle  lâcheté  de  toutes  les  forces  de  sa  conscience. 
Être  heureux  à  ce  prix?  Ce  serait  un  bonheur  pire  que 
le  malheur! 

Puis,  par  un  brusque  changement  d'idées,  il  se  laissa 
aller  à  philosopher  sur  l'étrange  modification  de  ses 
sentiments,  causée  par  la  venue  de  Mlle  Andrimont.  Ja- 
mais, lancé  dans  le  monde  parisien  comme  il  l'était, 
en  butte  aux  coquetteries  et  aux  grâces  des  plus  char- 
mantes femmes,  il  n'avait  eu,  depuis  dix  ans,  un  seul 
caprice.  Il  n'avait  même  pas  eu  le  mérite  de  la  résis- 
tance. Aucune  tentation  ne  l'avait  assailli.  Il  admirait 
une  jolie  femme,  il  causait  volontiers  avec  une  femme 
spirituelle.  Mais  c'était  tout  :  il  demeurait  fidèle.  Et  sa 
grande  tenue  mondaine,  sa  suprématie  élégante  avaient 
seules  pu  le  défendre  d'un  peu  de  ridicule  bourgeois.  Ce 
ménage,  si  uni,  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Fontenay, 
avait  longtemps  étonné.  On  avait  douté  d'abord  qu'Ar- 
mand n'eût  pas  de  maîtresse  :  il  avait  cependant  fallu 
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se  rendre  à  l'évidence.  Et  maintenant  c'était  devenu  ar- 
ticle de  foi. 

Que  signifiait  donc  la  soudaine  fantaisie  qui  s'était 
emparée  de  lui?  Gomment  Lucie  avait-elle  fait  pour  ar- 
river à  tenir,  dans  sa  pensée,  une  telle  place,  qu'il  sub- 
ordonnât tout  maintenant  à  elle,  et  que  sa  première,  sa 
seule  préoccupation  fût  elle.  Il  était  obligé  de  convenir 
qu'elle  n'avait  rien  tenté  pour  obtenir  un  pareil  résul- 
tat. Jamais  femme  n'avait  été  plus  exempte  de  coquet- 
terie, plus  droite,  plus  franche,  plus  naturelle.  Jamais 
il  n'avait  senti  dans  ses  paroles  une  précaution,  jamais 
dans  ses  raisonnements  une  arrière-pensée.  Tout  jail- 
lissait directement  de  l'esprit  et  du  cœur.  Etait-ce  donc 
cette  différence,  si  grande,  entre  les  femmes  connues 
jusque-là  et  la  jeune  fille,  qui  l'avait  séduit?  Était-ce 
son  étrangeté  de  caractère,  sa  fierté  un  peu  brusque, 
sa  vivacité  d'allures,  et,  en  même  temps,  ce  charme 
sauvage  et  pénétrant  de  fleurs  des  bois  qui  avaient  agi 
sur  lui?  Il  n'aurait  pu  le  dire. 

Dès  le  premier  instant,  tout  en  se  défiant  d'elle,  il  la 
trouvait  délicieuse.  Plus  tard,  il  avait  compris  qu'entre 
elle  et  lui  de  tels  obstacles  s'élevaient  qu'il  eût  été  in- 
sensé s'il  avait  songé  à  l'aimer.  Elle  était  sa  parente, 
elle  était  sage, elle  s'était  confiée  à  lui  en  toute  sincérité, 
elle  était  seule,  sans  protection.  Quel  autre  qu'un  misé- 
rable eûtpu,dans  ces  conditions,  lever  les  yeux  sur  une 
jeune  fille?  Et  ce  misérable,  c'était  lui.  Il  se  voyait  con- 
traint de  l'avouer.  Et  il  y  avait,  dans  son  cas,  cette  cir- 
constance aggravante  qu'il  était  marié,  par  conséquent 
privé  de  sa  liberté,  et  qu'il  ne  l'avait  pas  déclaré  à  Lu- 
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oie,  pour  la  mettre  en  garde  contre  ce  surcroît  de  péril. 
El  malgré  l'inquiétude  qu'il  ressentait,  en  se  voyant 
lancé  dans  des  complications  morales  et  matérielles  si 
sérieuses,  il  ne  regrettait  rien.  Il  se  blâmait  d'en  venir 
à  des  combinaisons,  qui  lui  semblaient  effroyables,  et 
il  n'avait  pas  l'idée  de  renoncer  à  la  femme  qui  le  met- 
tait aux  prises  avec  de  telles  difficultés  et  de  telles  an- 
goisses. Quel  ascendant  inouï  avait-elle  donc  conquis 
sur  lui  qu'il  fût  hors  d'état  de  s'en  passer  et  qu'elle  fit 
partie  intégrante  de  sa  vie? 

Il  en  était  là  de  ses  méditations,  lorsqu'une  porte, 
s'ouvrant  derrière  lui,  le  ramena  au  sentiment  du  réel. 
Il  tourna  la  tête  et,  voyant  entrer  la  comtesse,  il  rougit 
légèrement  et  se  dressa  sur  ses  pieds.  Jamais  homme 
ne  fut  pris  moralement  en  flagrant  délit  d'adultère  d'une 
façon  plus  complète.  Au  fond  de  lui-même,  il  était  en 
tête  à  tête  avec  sa  complice,  quand  sa  femme  entra. 

—  Quefaisiez-vouslà,  Armand?  Vous  dormiez?  de- 
manda Mme  de  Fontenay,  avec  un  peu  d'inquiétude. 
Est-ce  que  vous  êtes  souffrant? 

—  Non,  je  vous  remercie,  dit-il,  je  suis  seulement 
rentré  plus  tôt  que  d'habitude  et  je  lisais. . .  Mais  vous- 
même,  ma  chère?  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose?... 
Vous  paraissez  troublée,  et  vous  n'avez  pas  votre  figure 
de  tous  les  jours. 

Mina  sourit  tristement,  et  d'un  ton  très  doux  : 

—  Je  suis  troublée,  en  effet,  et  il  y  a  déjà  quelque 
temps  que  ce  trouble  existe...  Si  vous  arrêtiez  plus  at- 
tentivement vos  yeux  sur  moi,  Armand,  vous  vous  en 
seriez  aperçu  plus  tôt. 
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Il  fit  un  pas  vers  elle,  et,  avec  un  tendre  étonnement, 
car  c'était  la  première  fois  qu'elle  lui  parlait  ainsi  : 

—  Oh!  Mina,  des  reproches? 

Elle  pâlit  de  douleur  et  de  regret,  des  larmes  vinrent 
à  ses  yeux,  et  d'une  voix  tremblante  : 

—  Soyez  sincère,  Armand,  et  dites  si  vous  n'en  mé- 
ritez pas? 

Le  cœur  du  comte  se  serra.  Il  eut  le  pressentiment 
que  son  secret  était  découvert.  Il  ne  pu1  supporter  un 
seul  instant  l'incertitude,  et  audaciensemenl  : 

—  Vous  m'effrayez,  fit-il.  De  quoi  s'agit-il  donc? 
Elle  s'efforça  de  reprendre  son  calme,  et  regardant 

fixement  son  mari,  elle  dit  : 

—  Pourquoi,  depuis  six  mois,  ne  m'avez-vous  ja- 
mais parlé  de  M"0  Andrimont? 

Armand  était  préparé  à  la  question,  il  la  sentait  ar- 
river. Cependant  il  frémit,  en  entendant  tomber  le  nom 
de  Lucie  de  la  bouche  de  Mina.  Il  souffrit  cruellement. 
Une  sueur  glacée  lui  mouilla  les  tempes  et  il  perdit  le 
souffle.  Mais  son  visage  demeura  impassible.  11  fit  un 
suprême  effort,  en  pensant  que  s'il  trahissait  l'émo- 
tion affreuse  qui  le  bouleversait,  il  était  à  la  merci  de  sa 
femme  et,  levant  la  main  avec  insouciance,  en  môme 
temps  que  ses  lèvres  pâles  se  plissaient  dans  un  sou- 
rire : 

—  Ah!  reprit-il  d'un  ton  léger.  C'e-t  de  M"  Andri- 
mont qu'il  s'agit? 

—  Oui,  c'est  d'elle,  affirma  avec  force  Mmc  de  Fon- 
tenay.  Pourquoi  cette  mystérieuse  intimité  entre  cette 
personne  et  vous? 
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—  Pas  si  mystérieuse,  plaisanta  Armand,  puisque 
vous  en  êtes  informée. 

—  Par  l'effet  du  hasard  ! 

—  Voilà  un  hasard  hien  habile!  dit  amèrement  le 
comte. 

—  Oh!  non!  s'écria  Mina,  car  sans  un  oubli  de  vo- 
tre  part,  sans  un  télégramme  jeté  par  vous  dans  votre 
chambre... 

—  Et  que  vous  avez  lu?... 

—  Et  que  j'ai  lu,  oui.  Vraiment  je  n'ai  pas  tant  de  pa- 
tience ni  d'abnégation,  que  je  puisse  tenir,  dans  mes 
mains,  un  papier  plein  de  révélations  inattendues,  et  me 
résigner  à  ne  pas  en  prendre  connaissance...  Oui,  je  l'ai 
lu  ce  papier,  et  c'est  bien  heureux  pour  moi  que  j'aie 
eu  l'occasion  de  le  lire!... 

Mina  s'était  échauffée  de  toute  son  indignation  trop 
longtemps  contenue.  Sa  voix,  peu  à  peu,  avait  pris  un 
éclat  menaçant.  Ses  yeux  luisaient  et  sa  respiration  en- 
trecoupée annonçait  l'extraordinaire  agitation  de  tout 
son  être.  Elle  poursuivit  : 

—  Comment  vous  expliquer  ma  douloureuse  sur- 
prise !  Vous  savez  dans  quelle  forme,  à  la  fois  pressante 
et  familière,  était  rédigé  ce  télégramme.  Vous  vous  rap- 
pelez qu'il  était  signé  d'un  nom  de  femme...  Mettez- 
vous  à  ma  place,  Armand.  Qu'auriez-vous  supposé? 
qu'auriez-vous  cru?  N'auriez-vous  pas  demandé  des 
explications  sur  l'heure  même,  et  la  preuve  en  main?... 
Auriez-vous  montré  autant  d'indulgence,  de  tendresse 
et  de  confiance  que  moi? 

L'effet  produit  sur  Armand  par  l'emportement  de  la 
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comtesse  fut  immédiat.  Il  devint  aussi  froid  qu'elle  était 
animée,  et  retrouva  tous  ses  avantages.  11  subit,  sans 
sourciller,  cette  impétueuse  sortie,  et  quand  il  vit  sa 
femme  à  bout  d'arguments  et  de  reproches,  avec  un  très 
grand  calme  : 

—  Mais,  ma  chère,  dit-il,  c'est  une  scène  de  jalousie 
que  vous  me  faites  là? 

Mina,  à  ces  mots,  changea  de  visage.  Elle  avait  espéré 
voir  Armand  ému,  l'entendre  se  justifier  avec  chaleur, 
avec  indignation  même.  Oh!  combien  son  indignation 
lui  eût  paru  douce  !  Et  elle  n'avait  obtenu  de  lui  que 
des  réponses  sèches,  railleuses,  pas  un  seul  mot  vrai- 
ment sorti  du  cœur.  Elle  devint  soupçonneuse.  Elle  ne 
l'était  pas  au  début  de  cet  entretien.  Elle  reprit  d'un 
air  sombre  : 

—  Une  scène  de  jalousie,  non.  Ce  sont  des  explica- 
tions seulement  que  je  vous  demande. 

—  A  quoi  bon?  Vous  me  semblez  très  amplement 
renseignée. 

—  Je  le  suis  mieux  que  vous  ne  pouvez  le  croire,  ri- 
posta-t-elle,  oubliant  toute  réserve,  exaspérée  par  cette 
sarcastique  froideur.  J'ai  vu  aujourd'hui  Mlle  Andri- 
mont. 

Ce  fut  au  tour  d'Armand  de  perdre  contenance.  Il 
n'attendait  pas  cette  révélation.  Elle  le  désarçonna. 
Qu'avait-il  pu  se  passer  entre  ces  deux  femmes? Qu'a- 
vaient-elles dû  se  dire  ?  Que  savait  Mina,  que  ne  savait- 
elle  pas?  Et  qu'avait-elle  confié  à  Lucie?  En  une  se- 
conde, il  se  figura  la  jeune  fille  stupéfaite  apprenant  de 
la  bouche  même  de  sa  femme  qu'il  était  marié.  La  si- 

9. 
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t  nation  lui  parut  mélangée  d'atrocité  et  de  ridicule.  Il 
soupçonna  qu'il  avait  pu  être  jugé  à  la  fois  infâme  et 
grotesque. 

—  Comment  avez-vous  su  et  son  nom  et  où  elle  de- 
meure? demanda-t-il. 

—  D'une  façon  toute  simple  :  je  vous  ai  suivi. 

—  Et  quand  cela? 

—  Hier. 

Elle  n'osa  pas  avouera  quels  expédients  elle  avait  eu 
recours  pour  savoir  ce  qu'elle  désirait  connaître.  Elle 
prit  l'espionnage  sur  son  compte,  trouvant  trop  grave, 
à  l'heure  des  aveux,  d'avoir  mis  un  tiers,  si  assurée 
qu'elle  fût  de  sa  discrétion  professionnelle,  au  fait  de 
ses  différends  avec  son  mari.  Étonné  de  trouver  tant 
d'initiative  hardie  chez  une  femme  ordinairement  ti- 
mide et  douce,  Armand  n'osait  plus  s'avancer  qu'avec 
précaution  sur  un  terrain  qu'il  devinait  semé  d'em- 
bûches. 

—  Si  vous  m'avez  suivi,  dit-il,  vous  avez  dû  être  édi- 
fiée sur  ma  conduite.  Et  rien  ne  pouvait  m  être  plus 
avantageux.  Si  vous  avez  vu  Mlle  Andrimont,  vous  de- 
vez être  fixée  sur  son  compte,  et  je  ne  vois  pas  ce  qu'il 
me  reste  à  vous  apprendre. 

—  Je  sais  qu'elle  est  votre  parente  très  proche,  mais 
j'en  suis  encore  à  me  demander  comment  vous  m'avez 
caché  si  longtemps  son  existence  ? 

C'était  le  point  décisif  de  l'entretien  pour  Mina.  Si 
Armand  lui  donnait  la  même  explication  que  Mlle  An- 
drimont, elle  pouvait  accorder  quelque  créance  à  ce 
qu'il  lui  avait  dit  jusque-là,  et  à  ce  qu'il  lui  dirait  par 
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la  suite.  Mais  s'ils  n'étaient  point  d'accord  dans  leurs 
réponses,  alors  elle  retombait  dans  le  désordre  affreux 
du  doute.  Elle  regardait  son  mari  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  elle  le  trouva  trop  lent  à  lui  répondre,  et  frap- 
pant du  pied  avec  impatience  : 

—  Oh  !  ne  cherchez  pas  ce  que  vous  avez  à  dire,  s'é- 
cria-t-elle.  Si  vous  êtes  sûr  de  vous,  les  preuves  doi- 
vent vous  venir  d'elles-mêmes,  et  sans  effort^... 

—  Mais  elles  me  viennent  en  effet  d'elles-mêmes,  fit 
le  comte.  Mlle  Andrimont  est  irrémédiablement  brouil- 
lée avec  ma  famille,  et  elle  a  tenu  à  ce  que  nos  parents 
ignorassent  sa  rentrée  en  France  et  sa  présence  à  Paris. 
Voilà  pourquoi  je  ne  vous  ai  jamais  parlé  d'elle.  Y  a- 
t-il  là  quoi  que  ce  soit  d'irrégulier  et  de  criminel? 

—  C'est  fort  irrégulier,  si  ce  n'est  point  très  criminel, 
reprit  Mme  de  Fontenay,  avec  un  soupir  d'allégement, 
car  elle  éprouva  une  joie  ardente  en  découvrant  à  son 
mari  un  commencement  d'innocence.  Mais  vous  avez 
eu  bien  peu  de  confiance  en  moi.  Doit-il  exister  des 
secrets  entre  nous?  Et  pensez-vous  que  j'aurais  abusé 
de  votre  confidence?  Qu'en  serait-il  résulté  de  grave, 
après  tout?MUe  Andrimont  aurait-elle  été  perdue,  parce 
que  ses  oncles  et  ses  cousins  auraient  su  qu'elle  était 
revenue  du  Nouveau-Monde?  Il  y  a  dans  cette  sauva- 
gerie bien  de  l'affectation  prétentieuse. Croyait-elle  donc 
que  sa  famille  allait  lui  faire  tant  d'avances,  votre  cou- 
sine? Ou  bien  craignait-elle  qu'on  eût  de  mauvais  pro- 
cédés à  son  égard ?Tout  celamontre  qu'elle  aune  extra- 
ordinaire idée  d'elle-même  !  Et  c'est  assez  ridicule  ! 

Avec  beaucoup  d'astuce,  Mina  s'évertuait  à  charger 
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Lucie,  afin  de  piquerArmandetde  l'inciter  àla  défendre. 

Il  ne  donna  pas  dans  le  piège.  Il  demeura  fort  calme  : 

—  Je  ne  vous  dis  pas  qu'elle  ait  eu  raison  d'agir  ainsi. 
Mais  elle  a  agi  ainsi,  c'était  son  droit.  Que  pouvais-je 
y  faire  ? 

—  Vous  pouviez  aller  beaucoup  moins  souvent  chez 
elle. 

Il  se  mit  à  rire  avec  une  délicieuse  hypocrisie,  et  dit  : 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  y  preniez  donc  du  plaisir? 

—  Je  ne  m'en  cache  pas.  N'est-elle  pas  charmante? 
A  ces  mots,  si  hardis  dans  une  situation  si  tendue, 

Mina  devint  très  grave.  Aucun  de  ses  soupçons  ne  s'é- 
tait confirmé.  Elle  n'avait  aucune  preuve  matérielle  de 
la  trahison  de  son  mari,  et  les  preuves  morales,  qu'elle 
avait  amassées,  s'affaiblissaient  de  minute  en  minute. 
Elle  ne  s'avouait  pourtant  pas  vaincue.  Un  instinct, 
malgré  tout,  l'avertissait  qu'Armand  abusait  de  sa  cré- 
dulité. Une  profonde  mélancolie  descendit  en  elle.  Sa 
joie  d'un  instant  s'était  évanouie,  et  elle  se  retrouvait 
aux  prises  avec  ses  tristes  prévisions.  Elle  voulut  pré- 
ciser les  faits  et  prendre  acte,  pour  l'avenir,  des  décla- 
rations que  son  mari  allait  lui  faire.  Elle  s'efforça  de 
cacher  l'impression  qu'elle  ressentait,  et  dissimulant 
sa  douloureuse  inquiétude,  elle  se  montra  enjouée  et 
rieuse  quand  elle  avait  des  sanglots  dans  la  gorge  et 
des  larmes  dans  les  yeux  : 

—  Elle  est  charmante.  C'est  bien  ce  qui  m'a  si  fort 
tourmentée,  dit-elle.  Et  c'est  bien  ce  qui  aurait  pu  vous 
conduire  à  quelque  scélératesse. ..Vous  avezfait  le  bon 
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apôtre,  tout  à  l'heure,  mais  est-il  prouvé  que  vous  avez 
dit  la  vérité? 

—  Comment,  encore  le  soupçon?... 

—  Jurez-moi  qu'il  n'y  a  eu,  entre  vous  et  MUe  Andri- 
mont,  aucune  coquetterie,  qu'il  n'a  pas  été  échangé 
un  seul  mot  d'amour?... 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole!  dit  Armand  avec 
force,  car  c'était  la  première  fois,  depuis  une  heure, 
qu'il  disait  l'absolue  vérité.  Mais,  ma  chère  Mina,  ex- 
pliquons-nous nettement.  Qu'avez-vous  donc  imaginé? 
Que  M110  Andrimont  était  ma  maitresse? 

Elle  hocha  la  tête  et  répondit  : 

—  Je  l'ai  cru,  et  j'en  ai  beaucoup  souffert. 

—  Et  vous  ne  souffrez  plus,  maintenant,  j'espère  ? 

—  Non,  puisque  vous  venez  de  me  donner  de  si  bon- 
nes raisons.  J'avoue  que  c'est  un  grand  soulagement 
pour  moi  et  une  véritable  satisfaction,  car,  pendant 
l'heure  que  j'ai  passée  avec  M1Ie  Andrimont,  j'ai  conçu 
pour  elle  une  vive  sympathie,  et  à  présent  qu'entre  elle 
et  moi  la  glace  est  rompue,  je  pense  qu'elle  ne  m'oppo- 
sera pas  une  résistance  invincible  si  j'essaie  de  l'at- 
tirer. 

La  comtesse  n'eût-elle  pas  eu  le  moindre  soupçon  que 
le  brusque  hauMe-corps,  fait  par  son  mari  à  cette  con- 
clusion, eût  suffi  à  la  mettre  sur  ses  gardes. 

—  Quoi!  dit-il,  vous  songez?... 

—  A  voir  votre  parente?  A  la  traiter  amicalement? 
A  faire,  en  un  mot,  et  plus  correctement,  ce  que  vous 
avez  fait,  vous,  depuis  qu'elle  est  en  France?  Est-ce  que 
cela  vous  étonne  ou  vous  gêne? 
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—  Cela  ne  me  gène  en  aucune  manière.  Mais  celam'é- 
tonne  un  peu,  je  ne  le  cache  pas,  dit  Armand.  Vous  êtes 
prompte  aux  revirements.  Après  avoir  fulminé  contre 
MUe  Andrimont, voilàque  vous  devenez  subilementpour 
elle  pleine  de  tendresse!...  Notez  que  ce  que  je  vous 
en  dis,  n'est  point  pour  vous  détourner  de  suivre  votre 
idée.  Elle  est  généreuse  en  soi,  quoique  peut-être  fé- 
conde en  embarras...  Mais  j'ai  tort  de  vous  parler  ainsi, 
je  vous  sais  si  courageuse  que,  plus  il  y  aura  d'inconvé- 
nients à  exécuter  un  projet  que  vous  aurez  jugé  bon, 
plus  vous  vous  y  acharnerez . . .  Donc  faites  ce  qu'il  vous 
plaira. 

Il  était,  en  parlant  ainsi,  plus  troublé  qu'au  début 
même  de  cet  entretien.  Après  avoir  eu  la  crainte  que 
la  bonne  harmonie  ne  fût  gravement  troublée  entre  sa 
femme  et  lui,  il  voyait  toutes  les  difficultés  s'aplanir, 
et  la  situation  devenir  plus  favorable  qu'elle  n'avait  ja- 
mais été.  Au  lieu  d'obstacles  sérieux  élevés  entre  Lu- 
cie et  lui,  des  liens  plus  étroits  noués  par  Mina  elle- 
même.  Il  ne  soupçonna  pas  que  la  proposition  qui  lui 
était  faite  pût  être  une  épreuve  à  laquelle Mmede  Fon- 
tenay  le  soumettait.  Il  fut  aveuglé  par  le  bonheur  de 
voir  tout  sauvé,  au  moment  où  il  croyait  tout  compro- 
mis. En  même  temps  Mina  se  disait  :  Je  ne  serai  pas  sa 
dupe.  Cette  Lucie  lui  tient  au  cœur  plus  qu'il  ne  l'avoue. 
Il  faut  que  je  les  aie,  l'un  et  l'autre,  sous  mes  yeux, 
afin  de  les  observer,  de  les  juger  librement.  Comme 
cela,  je  saurai  réellement  àquoi  m'en  tenir,  et  si  Armand 
a  abusé  de  ma  confiance... 

Une  douloureuse  palpitation  lui  serra  le  cœur  à  la 
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pensée  qu'il  faudrait  lutter,  frapper  peut-être.  Mais  une 
résolution  implacable  l'animait.  Elle  ne  pouvait  sup- 
porter l'idée  d'être  jouée.  Tout  lui  paraissait  préférable 
à  l'horreur  d'un  abandon,  qui  la  rendrait  pour  tous  un 
objet  de  risible  pitié.  Elle  se  sentait  capable  des  plus 
énergiques  actions  pour  défendre  son  bonheur  mena- 
cé. Et  si  le  bonheur  était  perdu,  elle  voulait,  au  moins, 
mériter  par  sa  vaillante  attitude  le  respect  de  ceux  qui 
connaîtraient  son  malheur. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bon  vouloir,  dit-elle, 
mais  je  pense  que  vous  ne  me  laisserez  pas  agir  seule, 
et  que  vous  ferez  ce  qui  dépendra  de  vous  pour  déci- 
der votre  parente. 

—  N'en  doutez  pas. 

—  Dès  demain? 

—  Dès  demain,  puisque  vous  le  désirez.  Mais  je  ne 
vous  réponds  que  de  mon  obéissance,  je  ne  vous  ga- 
rantis pas  le  consentement  de  MUe  Andrimont. 

—  Bon!  lit  la  comtesse,  je  m'en  rapporte  à  votre  di- 
plomatie, vous  saurez  trouver  les  arguments  qu'il  fau- 
dra pour  la  décider. 

Armand  ne  releva  point  ces  ironiques  paroles,  il  s'in- 
clina sans  répondre,  et  comme  Mina  se  dirigeait  vers 
la  porte,  il  la  suivit.  Arrivés  dans  le  petit  salon  qui  sé- 
parait leurs  appartements,  la  comtesse  s'arrêta  un  in- 
stant. Debout  dans  l'embrasure  de  la  porte,  tournée 
vers  son  mari,  elle  lui  apparut  si  noble  et  si  touchante 
qu'il  fit  un  brusque  retour  sur  lui-même,  et  se  sentit 
honteux  du  tourment  qu'il  causait  à  cette  femme,  de 
laquelle  il  n'avait  reçu  que  des  témoignages  de  dévoue- 
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nient  et  de  tendresse.  Un  chaud  souvenir  du  passé  lui 
remonta  au  cœur,  un  attendrissement  soudain  le  rap- 
procha de  celle  par  qui  il  se  savait  exclusivement  aimé. 
11  lui  prit  la  main,  l'attira  vers  lui,  sans  qu'elle  opposât 
de  résistance,  et  la  tenant  dans  ses  hras,  sous  ses  yeux, 
sous  ses  lèvres  : 

—  Mina,  dit-il  d'une  voix  tremblante,  je  vous  ai  fait 
de  la  p3ine  :  pardonnez-moi. 

Un  rayon  de  joie  illumina  le  visage  de  Mme  de  Fon- 
tenay  et  le  fit  resplendir  d'une  beauté  adorable.  Cette 
fois,  elle  reconnaissait  l'accent  de  la  vérité,  et  combien 
douce  elle  lui  était  à  entendre!  Elle  saisit  Armand  par 
les  épaules,  dans  une  étreinte  passionnée,  et  avec  un 
regard  où  était  son  âme  tout  entière  : 

—  Ah!  que  tu  es  bon,  s'écria-t-elle,  et  que  je  te  re- 
mercie!... Tu  as  vu  que  je  souffrais  et  tu  as  voulu  me 
consoler... Mais  je  suis  payée  de  ma  peine  maintenant, 
et  au  delà...  Va,  fais  de  mon  cœur  ce  que  tu  voudras. 
Il  est  si  bien  à  toi! 

—  Je  veux  que  ton  cœur  soit  paisible  et  heureux, 
dit-il.  Et  je  ferai  tout  pour  qu'il  en  soit  ainsi. 

Iirembrassatendrement  et,  à  cette  minute-là,  il  était 
sincère. 

Mina  eut  un  geste  de  joie,  elle  mit  un  doigt  sur  ses 
lèvres,  pour  lui  commander  le  silence,  et  sous  cette  im- 
pression délicieuse,  elle  s'éloigna. 


VI 


Le  lendemain,  Armand  se  dirigea  vers  Neuilly,  lais- 
sant Mina  en  tète  à  tête  avec  le  marquis  de  Villenoisy, 
qui  avait  déjeuné  avec  eux. 

Depuis  les  services  occultes  qu'il  lui  avait  rendus,  le 
diplomate  n'avait  plus  entendu  parler  de  la  comtesse. 
Curieux  de  connaître  la  suite  de  ce  roman,  interrompu 
pour  lui  au  plus  intéressant  endroit,  selon  la  savante 
formule  des  feuilletonnistes,  il  venait  chercher  la  suite 
qu'on  lui  faisait  attendre.  11  avait  trouvé  Armand  etMina 
en  excellent  accord,  les  yeux  calmes  et  le  sourire  sur 
les  lèvres.  A  première  vue,  rien  ne  dénotait  le  trouble 
grave  que  les  manœuvres  de  Mme  de  Fontenay  annon- 
çaient dans  la  paix  du  ménage.  Un  étranger  n'aurait  pas 
pu  se  douter  que  des  complications  sérieuses  s'étaient 
produites  entre  le  mari  et  la  femme.  Cependant,  pour  le 
marquis,  d'infiniment  petits  détails,  des  nuances  pres- 
que insaisissables  annonçaient  un  peu  de  contrainte. 

M.  de  Villenoisy  avait  remarqué,  dans  sa  carrière  di- 
plomatique, qu'on  n'apprend  jamais  plus  facilementles 
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choses  que  quand  on  parait  no  pas  désirer  les  savoir.  Il 
attenditdoncpatiemmentqu'un  des  intéressés  éprouvât 
le  besoin  de  lui  faire  des  confidences.  Il  y  avait  autant  de 
chances  pour  que  ce  fût  le  comte  que  la  comtesse,  car 
ils  avaient  l'un  et  l'autre  pour  lui  autant  d'affection  et 
de  confiance.  Sachant  que  qui  n'entend  qu'une  cloche 
n'entend  qu'un  son,  il  aurait  été  désireux,  après  avoir 
ouï  le  tocsin  de  la  femme,  d'écouter  le  carillon  du  mari. 
Mais  il  en  fut  pour  son  dilettantisme,  11  était  écrit  que 
le  champ  des  révélations  ne  lui  serait  ouvert  que  par 
Mme  de  Fontenay,  car,  après  le  déjeuner,  et  lorsqu'on 
fut  au  salon,  le  comte  prétexta  des  affaires,  s'excusa 
avec  politesse,  et  disparut. 

A  peine  avait-il  passé  la  porte  que  Mina  changea  d'at- 
titude, et  s'approchant  de  son  vieil  ami  : 

—  J'ai  fort  mal  agi  avec  vous,  dit-elle.  Vous  vous  êtes 
mis  en  peine  pour  me  servir,  et  je  n'ai  pas  seulement 
trouvé  moyen  de  vous  en  remercier. 

Il  agita  sa  tête  blanche,  et  de  sa  voix  aigrelette  : 

—  Laissez,  ma  chère,  laissez,  vous  ne  me  devez  rien. 
Donner  l'occasion  à  un  vieux  bonhomme  tel  que  moi 
d'être  utile  ou  agréable  à  une  charmante  femme  telle 
que  vous,  c'est  lui  accorder  une  faveur. ..  Au  moins,  ai-je 
réussi,  et  avez-vous  eu  satisfaction? 

—  Oui,  si  c'est  une  satisfaction  que  d'obtenir  la  con- 
firmation d'un  soupçon  dont  on  souhaiterait  ardem- 
ment la  fausseté. 

—  Ce  que  vous  craigniez  était  donc  vrai? 

—  C'était  vrai,  et  votre  homme  n'a  pas  tardé  à  m'en 
apporter  la  certitude. 
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Le  marquis  cligna  les  yeux  pour  regarder  plus  à  loi- 
sir la  comtesse,  dont  la  tranquillité,  en  faisant  une  pa- 
reille confidence,  lui  paraissait  contraster  un  peu  trop 
vivement  avec  sa  violence  des  jours  précédents.  11  la 
vit  très  calme.  Alors,  ne  pouvant  arrivera  comprendre 
son  attitude,  il  se  décida  à  en  demander  l'explication. 

—  Vous  me  semblez,  fit-il,  disposée  à  ne  point  trop 
vous  émouvoir,  et  je  vous  en  félicite. 

Mina  secoua  la  tête  avec  mélancolie  : 

—  Je  ne  mérite  pas  votre  approbation,  dit-elle.  Ne 
croyez  pas  que  j'aie  sur  moi  assez  de  puissance  pour 
dominer  ma  fureur  ou  modérer  mon  désespoir,  si  j'a- 
vais lieu  d'être  furieuse  ou  désespérée...  Pour  le  pré- 
sent, tout  est  expliqué,  et,  avec  des  apparences  cou- 
pables, il  n'y  avait  rien  que  d'innocent...  Mais  reste 
l'avenir,  et  voilà  ce  qui  est  gros  de  menaces!... 

—  Ah!  ah!  Ainsi,  en  ce  moment, le  ciel  estrasséréné, 
résuma  le  marquis.  Mais  au  lointain  se  massent  des 
nuages  noirs...  Eh  bien  !  ma  chère,  c'est  déjà  quelque 
chose  que  d'avoir  du  temps  devant  soi  pour  prendre 
ses  mesures...  Encore  faut-il  savoir  les  prendre... 

■ —  Aussi  désiré-je  vous  demander  un  conseil. 

—  Avant  tout,  mettez-moi  au  courant  de  la  situation. 
Alors  la  comtesse,  avec  une  émotion  qui  redevenait 

plus  vive  à  mesure  qu'elle  développait  les  péripéties 
de  ces  trois  jours,  si  pleins  pour  elle  de  soucis  et  d'an- 
goisses, raconta  à  son  vieil  ami  ses  entrevues  avec 
l'agent,  sa  visite  à  Neuilly,  et  son  entretien  avec  Ar- 
mand, dépeignant  avec  une  entière  franchise  l'attitude, 
si  touchante  et  si  fière  tour  à  tour,  de  MUc  Andrimont, 
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et  l'habile  sincérité  d'Armand,  car  elle  se  rendait  bien 
compte  qu'il  avait  su  tirer  parti  de  la  vérité  pour  amé- 
liorer sa  cause.  Elle  dit  tout  :  la  beauté  de  Lucie,  son 
originalité  et  sa  grâce,  et  combien  il  était  aisé  de  com- 
prendre qu'un  homme  tombât  amoureux  d'elle.  Elle 
expliqua  l'impossibilité  où  elle  se  trouvait  d'obtenir 
qu'Armand  renonçât  à  voir  sa  parente,  et  l'avantage 
qu'il  y  aurait  à  attirer  celle-ci  et  à  lui  procurer  les  oc- 
cupations et  les  plaisirs  du  monde,  dérivatif  puissant 
à  un  caprice,  peut-être  à  peine  né.  Elle  s'animait,  se 
passionnait  pour  son  œuvre,  le  sang  aux  joues,  les  yeux 
brillants,  elle  était  admirable  à  voir  ardente  à  la  défense 
de  son  bonheur  menacé.  Le  marquis  l'écoutait  en  si- 
lence, très  attentivement,  car  le  problème  lui  paraissait 
curieux  à  chercher,  et,  s'il  se  pouvait,  à  résoudre. Quand 
Mmc  de  Fontenay  eut  terminé  son  récit  et  son  explica- 
tion, il  dit  : 

—  J'ai  connu  autrefois  le  père  de  cette  jeune  fdle.  Ily 
a  longtemps!  J'étais  alors  chargé  d'affaires  à  La  Haye, 
et  M.  Andrimont,  qui  était  encore  garçon  et  qui  se  nom- 
mait Van  Andrimont,  à  bon  droit,  ce  qui  lui  conférait  la 
particule,  menait  une  existence  fort  dissipée.  11  appar- 
tenait à  une  très  ancienne  famille  d'armateurs  d'Am- 
sterdam. Son  père  lui  avait  laissé  une  grande  fortune 
et  une  très  importante  maison  de  commerce.  Il  man- 
geait l'une  et  laissait  péricliter  l'autre.  C'était  le  prince 
de  la  jeunesse,  à  cette  époque,  et  il  avait  tout  ce  qu'il 
faut  pour  être  incontesté  :  une  remarquable  vigueur, 
beaucoup  d'audace,  et  une  inépuisable  générosité.  Au 
train  dont  il  marchait,  il  ne  devait  pas  tarder  à  se  rui- 
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ner.  C'est  vraisemblablement  pendant  un  séjour,  fait  à 
Paris  pour  ses  plaisirs,  qu'il  rencontra  la  sœur  de  Mmede 
Fontenay,  la  mère  de  votre  mari,  et  se  fit  aimer  d'elle.  Il 
était  assez  beau  pour  qu'on  excusât  la  jeune  fille  de  l'a- 
voir épousé  contre  le  gré  des  siens.  Il  avait  une  taille  de 
cuirassier  et  la  plus  belle  carnation  de  blond  qu'on  pût 
imaginer.  Ces  gaillards-là,  quand  ils  se  décident  à  cesser 
les  folies  pour  s'adonner  aux  entreprises  sérieuses,  font 
des  soldats  ou  des  colons  merveilleux,  car  ils  sont  pleins 
d'ingéniosité  et  ne  craignent  ni  Dieu  ni  diable...  Le 
mauvaisdel'affaire,c'estquandils  semarient...  D'après 
ce  que  vous  m'avez  dit,  la  fille  paraît  tenir  du  père  un 
esprit  fantasque  et  de  la  mère  un  caractère  ferme.  En 
se  servant  de  l'un  et  de  l'autre  on  pourrait  peut-être 
arriver  à  tirer  quelque  chose  d'elle...  Elle  est  riche, 
jeune,  belle.  Eh  bien!  Il  y  a  un  moyen  de  sortir  d'em- 
barras. Votre  mari  n'est  point  de  ces  hommes  qui,  vers 
quarante  ans,  sont  pris  d'un  retour  de  folie  et  se  met- 
tent à  courir  après  n'importe  quelle  femme...  Il  s'est 
trouvé  en  face  de  Mlle  Andrimont,  qui  lui  a  plu,  et  c'est 
elle  seule  qui  doit  lui  plaire.  Supprimez  M"e  Andrimont 
et,  la  cause  ayant  disparu,  l'effet  cesse.  Vous  me  regar- 
dez avec  stupeur,  et  vous  vous  demandez  si  je  vous  con- 
seille un  meurtre? Non,  je  ne  suis  pas  si  sanguinaire, 
et  je  ne  veux  pas  tant  de  mal  à  cette  enfant,  que  je  ne 
connais  pas...  Ne  la  tuez  point,  ma  chère,  mariez-la: 
cela  suffira. 

A  ces  mots,  qui  répondaient  si  bien  à  sa  pensée  in- 
time, à  sa  secrète  espérance,  et  qui  cadraient  si  habi- 
lement avec  ses  projets,  Mme  de  Fontenay  eut  un  geste 
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de  joie.  Le  marquis  l'avait  comprise,  et  lui,  l'homme 
d'expérience,  en  la  finesse  duquel  elle  se  fiait  d'une  fa- 
çon complète,  il  voyait  l'avenir  sauvé,  il  avait  indiqué 
la  manœuvre  décisive  qui  devait  assurer  la  victoire. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  dit-elle  avec  feu,  voilà  qui 
arrange  tout.  MUo  Andrimont  est  jeune,  belle  et  riche, 
il  n'y  a  point  de  raison  pour  qu'elle  ne  se  marie  pas. 
Et  je  me  charge  de  trouver  des  prétendants  capables 
de  lui  plaire.  La  seule  objection  qu'elle  puisse  faire, 
c'est  son  deuil.  Mais  c'est  l'affaire  de  trois  mois.  Et 
s'il  lui  faut  la  retraite,  je  la  lui  offrirai  à  Cannes  ou  à 
Pau,  à  son  choix.  Elle  n'a  plus  personne  auprès  d'elle  : 
quoi  de  plus  simple  qu'elle  vienne  auprès  de  moi  ?  Dans 
l'intimité  la  plus  stricte,  je  lui  fais  connaître  des  pa- 
rents, et  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  l'effrayer,  quelques 
amis  sérieux,  dont  vous  êtes.  Et,  de  la  sorte,  nous  l'oc- 
cupons, tout  en  vous  offrant  l'occasion  de  l'étudier. 
N'est-ce  pas  admirable  comme  expédient?  Le  drame 
affreux  que  je  redoutais  tourne  tout  doucement  en  ai- 
mable comédie,  et  c'est  à  vous  que  je  devrai  cet  heu- 
reux résultat.  Oh!  cher  et  excellent  ami,  que  je  vous 
remercie  et  que  je  suis  contente  ! 

Elle  avait  pris  les  mains  du  vieillard,  tout  en  parlant 
avec  une  vivacité  fébrile.  Arrivée  à  cette  explosion  de 
joie,  elle  éclata  tout  à  coup  en  sanglots.  Elle  ne  se  dé- 
tourna pas  pour  cacher  les  pleurs  qui  ruisselaient  sur 
son  visage.  Elle  souriait  tout  en  pleurant,  comme  pour 
demander  pardon  de  cet  attendrissement  auquel  elle 
n'avait  pu  résister. 

—  Pleurez,  ma  chère  Mina,  dit  le  marquis,  avec  une 


DERNIER    AMOUR.  167 

paternelle  douceur  :  votre  cœur  est  encore  tout  gonflé 
d'amertume,  cela  vous  soulagera. 

Elle  lui  répondit  par  une  affectueuse  pression  de 
main,  et,  silencieusement,  pendant  quelques  instants, 
elle  laissa  couler  ses  larmes,  sentant  peu  à  peu  le  foyer 
dévorant  qui  était  en  elle,  s'apaiser  et  s'éteindre. Quand 
elle  reprit  son  calme  : 

—  Ne  me  jugez  pas  sur  la  faiblesse  que  je  viens  d'a- 
voir devant  vous,  dit-elle  gravement.  C'est  votre  bonté 
qui  a  détendu  les  ressorts  de  mon  caractère.  Mais  j'ai 
de  la  volonté  et  de  l'énergie.  Je  l'ai  prouvé  et  je  le 
prouverai  encore.  C'est  que  je  sens  bien  l'importance 
de  la  lutte  entreprise  par  moi  et  quelle  en  peut  être 
la  conséquence.  Vous  me  l'avez  dit,  la  première  fois 
que  je  vous  ai  consulté,  j'aurais  été  plus  prudente  peut- 
être  en  fermant  les  yeux,  mais  cela  m'a  été  impossi- 
ble. J'ai  éclairci  la  situation.  A  l'heure  présente,  il  n'y 
a  de  doute  pour  aucun  des  partis  en  présence.  Il  n'est 
plus  possible  de  reculer.  Et  le  pût-on  encore,  que  je 
ne  le  voudrais  pas.  Vous  voyez  à  quel  point  je  suis  dé- 
terminée. Je  vous  l'ai  déclaré,  en  réponse  à  vos  sages 
paroles  :  Avec  moi  point  de  partage.  Ce  sera  tout  ou 
rien.  Je  ne  suis  plus  à  l'âge  où  une  femme  recommence 
sa  vie,  et,  d'une  tendresse  perdue,  se  console  par  une 
nouvelle  tendresse.  Armand  ne  peut,  ne  doit  être,  pour 
moi,  que  le  dernier  amour,  et  cet  amour,  je  le  défendrai 
comme  ma  propre  vie.  Ceci  excuse,  n'est-ce  pas,  les 
quelques  larmes  que  je  viens  de  répandre,  car  c'est  sur 
moi-même  que  je  pleurais. 

—  Vous  n'aurez  pas  à  pleurer,  ma  chère  Mina,  dit  le 
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marquis,  vous  avez  affaire  à  un  honnête  homme.  11  aura 
suffi  de  montrer  à  Armand  qu'il  s'engageait  dans  une 
mauvaise  voie,  pour  le  faire  revenir  sur  ses  pas.  11  con- 
tribuera, de  lui-même,  à  son  sauvetage,  et,  de  cette 
épreuve,  votre  bonheur  sortira  plus  assuré. 

—  Je  le  souhaite,  répondit  Mmc  de  Fontenay  avec  un 
sourire,  mais  voilà  que  je  vous  trouve  maintenant  trop 
optimiste  :  voyez  comme  je  suis  difficile  à  satisfaire! 

M.  de  Villenoisy  se  leva  et  baisa  galamment  la  main 
de  la  comtesse  : 

—  Quand  je  vous  vois  et  quand  je  vous  entends,  com- 
mentferais-je  pour  n'avoir  pasbon  espoir  ?  Vous  triom- 
pherez. Et  je  vous  rappelle  que  vous  me  trouverez  prêt 
à  vous  y  aider  de  toutes  les  manières. 

Elle  le  remercia  d'un  signe  de  tête  et,  restée  seule, 
rentra  chez  elle.  Son  premier  soin  fut  de  regarder  la 
pendule.  Il  était  deux  lieures.  Mina  eut  un  serrement 
de  cœur.  Sans  qu'Armand  le  lui  eût  dit,  elle  était  sûre 
qu'il  était  allé  chez  MlleAndrimont.  D'ailleurs,  l'en  eût- 
il  avertie,  qu'elle  n'aurait  pu  songer  à  l'en  détourner. 
Après  l'entretien  de  la  veille,  il  était  nécessaire  qu'il 
revît  Lucie.  De  graves  questions  restaient  à  débattre 
entre  eux.  Et  la  plus  grave  de  toutes,  la  renonciation 
de  la  jeune  fille  à  ses  idées  de  claustration,  avait  été 
imposée  par  Mina.  Sa  jalousie  devait-elle  s'alarmer  de 
savoir  son  mari  et  la  jeune  fille  en  présence?  Certes, 
si  jamais  entrevue  devait  peu  prêter  aux  expansions 
amoureuses,  c'était  bien  celle-ci.  Et  ce  ne  fut  pas  sans 
une  satisfaction  intime  que  la  comtesse,  rassurée,  à  la 
réflexion,  songea  àl'embarras  dans  lequel  Armand  allait 
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se  trouver  pour  aborder  MUo  Andrimont.  C'était  un  com- 
mencement de  vengeance  pour  la  femme,  que  cette  hu- 
miliation du  mari.  Mais  Mmc  de  Fontenay  n'était  point  en 
humeur  de  s'arrêter  à  de  si  petits  détails,  elle  ne  son- 
geait qu'au  résultat,  et  elle  l'attendait  avec  impatience. 

Pendant  ce  temps-là,  Armand  s'était  rendu  à  Neuilly . 
La  route,  qu'il  faisait  d'ordinaire  avec  une  joie  impa- 
tiente, lui  avait  paru  maussade.  Il  réfléchissait,  pen- 
dant que  sa  voiture  roulait  sur  le  pavé  sonore,  à  ce  qu'il 
allait  dire  à  Lucie,  et  son  souci  était  extrême.  Il  crai- 
gnait le  mécontentement  de  la  jeune  fdle,  il  appréhen- 
dait des  reproches.  S'il  avait  su  répondre  victorieuse- 
ment à  sa  femme,  il  n'était  pas  aussi  sûr  de  se  présenter 
avec  le  même  avantage  devantM110  Andrimont.  G'estque 
la  situation  était  toute  différente  :  il  était  aimé  de  Mina, 
et  il  aimait  Lucie.  Fort  contre  l'une,  il  devait  être  faible 
contre  l'autre.  Il  se  faisait  tous  ces  raisonnements,  avec 
beaucoup  de  lucidité  et  non  sans  inquiétude,  essayant 
de  disposer  ses  arguments  de  façon  à  être  prêt  à  répli- 
quer aux  critiques  etauxremontrances. Mais  il  n'y  réus- 
sissait que  médiocrement. 

Lorsque  son  coupé  s'arrêta  devant  la  grille,  pour  la 
première  fois  il  ne  mit  pas  d'empressement  à  descen- 
dre. Il  poussa  la  petite  porte  et  entra  dans  le  jardin.  Il 
suivit  l'allée,  d'un  pas  lent  et  latête  basse.  Qui  l'eût  vu 
s'avancer  ainsi  ne  l'eût  pas  pris  pour  un  amoureux  al- 
lant voir  sa  belle,  mais  plutôt  pour  un  débiteur  appelé 
par  son  créancier. 

Il  demandad'unevoixdiscrètoalafemme  de  chambre 
si  sa  maîtresse  étaitchezelle.  Question  singulière,  puis- 
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que  jamais  Lucie  ne  sortait  à  cette  heure-là.  La  porte 
du  petit  salon  lui  fut  ouverte.  Il  resta  debout  devant  la 
fenêtre,  anxieux  du  premier  abord,  et  se  disant:  Une  fois 
que  je  saurai  dans  quelles  dispositions  elle  est,  je  serai 
plus  à  l'aise.  Il  n'eut  pas  à  patienter  longtemps.  Une  por- 
tière se  souleva,  et  M110  Andrimont  parut.  Elle  vint  à  son 
cousin,  le  visage  calme,  les  yeux  clairs,  la  main  tendue. 
Elle  lui  désigna  un  siège,  s'assit  elle-même,  et  sans  plus 
de  préambule  elle  dit  : 

—  Comment  se  porte  Mm0  de  Fontenay,  ce  matin? 
A  cette  questionne  comte  perdit  un  peu  contenance. 

Il  s'attendait  à  des  récriminations,  à  l'explosion  d'un 
juste  mécontentement.  Et  rien,  pas  même  une  ironie, 
pas  môme  une  plainte  amicale  :  l'oubli  dédaigneux, 
l'indifférence  glacée.  Cette  faute, qu'il  s'était  reprochée, 
lui,  était,  par  elle,  tenue  pour  nulle  et  non  avenue.  Il 
ressentit  une  vive  irritation,  qu'il  ne  sut  pas  contenir, 
et  venu  pour  s'excuser,  ce  fut  lui  qui  se  fit  agressif  : 

—  Je  vois  avec  plaisir,  dit-il,  que  sa  visite  imprévue 
ne  vous  a  pas  troublée. 

—  Et  en  quoi  aurait-elle  pu  me  troubler?  demanda 
M"a  Andrimont  avec  tranquillité.  Elle  m'a  surprise  au 
début,  voilà  tout,  et  m'a  ravie  à  la  fin,  car  c'est  une  per- 
sonne charmante  que  votre  femme.  Mais  vous  n'avez 
pas  répondu  à  la  demande  que  je  vous  ai  faite  de  ses 
nouvelles.  Elle  était  un  peu  émue  hier,  cela  se  conçoit  : 
elle  avait  de  meilleures  raisons  que  moi  de  s'étonner 
de  votre  discrétion.  Elle  était  cependant,  je  crois,  partie 
rassurée... 

Armand  ne  put  en  écouter  davantage.  Ce  flegme  le 
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mettait  hors  de  lui.  Il  eût  préféré  les  plus  violentes  pa- 
roles à  cette  douceur  imperturbable.  Il  se  leva  vivement 
et  marchant  dans  le  salon,  en  proie  à  une  agitation 
douloureuse  : 

—  Lucie,  je  vous  en  conjure,  dit-il,  ne  jouez  pas  la 
comédie  avec  moi. 

Elle  devint  soudain  très  rouge  et  le  regardant  avec 
un  air  de  hauteur  qu'il  ne  lui  avait  encore  jamais  vu  : 

—  La  comédie,  moi?  s'écria-t-elle.  Voilà  un  étrange 
langage  !  Et  qui  vous  permet  de  penser  que  je  me  donne 
cette  peine? 

—  Ah!  vous  vous  fâchez,  reprit-il  avec  vivacité.  A  la 
bonne  heure  !  J'aime  mieux  de  la  colère  que  ce  mutisme 
délibéré.  Vous  m'en  voulez,  je  le  sens,  et  je  conviens  que 
vous  êtes  dans  votre  droit.  Mais,  au  moins,  expliquons- 
nous  :  donnez-moi  les  moyens  de  plaider  ma  cause,  de 
me  justifierai  je  le  puis, et  de  rentrer  en  grâce  auprès  de 
vous.  Jepense  vous  avoir  montré  assez  d'affection, pour 
mériter  d'être  traité  par  vous  avec 'plus  d'indulgence... 

Elle  l'interrompit  vivement  : 

—  Mais  laissez-moi  vous  dire  que  je  ne  vous  com- 
prends pas.  Parce  que  je  ne  vous  adresse  aucun  repro- 
che, voilà  que  vous  me  faites  une  scène?  Vous  êtes  fu- 
rieux de  ce  que  je  ne  me  sens  aucune  irritation  contre 
vous.  En  vérité,  c'est  à  s'y  perdre  !  Vous  voulez  absolu- 
ment être  un  criminel  et  passer  pour  tel  à  mes  yeux. 
Pourquoi  ?  Sous  quel  prétexte?  Parce  que  vous  avez  une 
femme, et  que  vous  ne  m'en  avez  jamais  parlé  jusqu'ici? 
Mais,  quand  vous  êtes  entré  chez  moi,  vous  a-t-on  de- 
mandé si  vous  étiez  marié  ou  célibataire?  Avez -vous 
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enfreinl  une  règle,  violé  une  loi?  Qti'importail  que  vous 
fussiez  libre  ounon?Pourcequcje  voulais fairedevous, 
c'était  très  indifférent,  et  cela  continue  à  l'être.  Vous 
n'aviez  pas  de  femme?  Fort  bien.  Vous  en  avez  une? 
Encore  mieux!  Auriez-vous  vu,  par  hasard,  dans  vos 
ivvcs.quejesongeaisàvous  épouser?  Non!  n'est-ce  pas? 
Et  vous  avez  eu  raison.  De  mon  côté,  je  ne  vous  fais  pas 
l'injure  de  croire  que  vous  ayez  eu  à  mon  égard  des  idées 
désbonnêtes.  Alors  d'où  vient  votre  excitation,  que  si- 
gnifient vos  alarmes?  Rien  n'est  perdu,  croyez-le  bien, 
ni  pour  vous,  ni  pour  moi  :  il  n'y  a  qu'un  ménage  de 
plus,  voilà  tout. 

Tout  cela  fut  débité  avec  une  assurance  et  une  netteté 
étonnantes.  Le  ton,  le  geste,  la  physionomie  s'accor- 
daient avec  une  précision ,  qui  semblait  le  naturel  môme . 
Armand  ne  savait  plus  que  croire  et  se  demandait  si 
vraiment  Mlle  Andrimont  poussait  l'indifférence  aussi 
loin  qu'elle  voulait  bien  le  dire,  ou  si  elle  n'affectait 
un  tel  détachement  de  toutes  choses,  que  pour  établir 
irréfutablement  que  l'intervention  de  Mme  de  Fontenay 
ne  devait  avoir  aucune  importance  à  ses  yeux.  Avec 
cette  étrange  fille  tout  était  possible.  Dans  ce  que  le 
comte  connaissait  d'elle,  depuis  six  mois,  aucun  acte, 
aucune  parole  ne  démentaient  son  attitude  actuelle. 
Elle  avait  émis  la  prétention  de  s'affranchir  de  toutes 
les  conventions  familiales  et  de  toutes  les  règles  mon- 
daines, ne  voulant  vivre  que  pour  elle  et  ceux  qu'elle 
admettait  dans  son  étroite  intimité,  et  tenant  en  oubli 
le  reste  du  monde.  Pourquoi  n'aurait-elle  pas  été  sin- 
cère, quand  elle  disait  qu'il  lui  était  indifférent  qu'Ar- 
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mand  fût  ou  ne  fût  pas  marié?  Elle  avait, pendant  la 
moitié  d'une  année,  ignoré  Mm0  de  Fontenay.  Celle-ci 
lui  était  soudainement  révélée.  Elle  ne  s'étonnait  point 
de  la  révélation,  si  peu  préparée  qu'elle  y  fût.  Au  con- 
traire, sans  parti  pris,  elle  trouvait  sa  parente  tout  à 
fait  de  son  goût  et  le  disait  avec  sa  franchise  habituelle. 
Pourquoi  tout  cela  n'eût-il  pas  été  vrai,  et  quel  motif 
le  comte  avait-il  de  douter  de  sa  sincérité? 

Il  en  avait  un,  et  si  peu  fondé  qu'il  fût,  c'était  pour- 
tant le  plus  fort  et  le  meilleur  qu'il  pût  avoir.  Ex  ce  motif, 
c'était  son  naissant  amour  pour  Lucie.  Admettre  qu'elle 
fût  de  bonne  foi,  quand  elle  déclarait  n'avoir  aucune  co- 
lère contre  lui,  c'était  reconnaître  qu'il  lui  était  com- 
plètement indifférent.  Et  à  cela  il  n'était  point  disposé  à 
consentir.  Son  aigreur  subite  n'avait  pas  eu  d'autre  cause 
que  la  désenchantante  constatation  du  beau  sang-froid 
de  celle  qu'il  s'attendait  à  trouver  hors  d'elle-même. 
Et  cependant  pourquoi  eût-elle  été  hors  d'elle-même? 
Il  eût  donc  fallu  que  son  cœur  battit  à  l'unisson  de  ce- 
lui d'Armand?  Qui  donnait  au  comte  l'audace  d'une 
telle  espérance?  Rien  pouvait-il  la  justifier?  Avait-il 
seulement  risqué  un  aveu  ?  Lucie  soupçonnait-elle 
qu'il  l'aimât  ?  Non  !  Tout  s'était  passé  au  dedans  de  lui. 
Et  la  jeune  fille,  à  moins  d'une  clairvoyance  supérieure, 
devait  tout  ignorer.  Donc  l'exaspération  à  laquelle  cé- 
dait M.  de  Fontenay  devait  paraître  inexplicable,  et  elle 
l'était  en  effet. 

Pendant  que  Mile  Andrimont  parlait,  Armand  se  dit 
toutes  ces  choses.  Il  donna  complètement  raison  à  Lucie 
contre  lui-même.  Il  se  jugea  déraisonnable  au  suprême 

10. 
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degré,  el  craignit  d'avoir  gâté  ses  affaires.  Aussitôt,  il 
adopta  une  autre  tactique,  et  se  faisant,  quoi  qu'il  ne  fut 
pas  calmé,  aussi  modéré  qu'il  s'était  jusque-là  montré 
violent,  il  accepta  pour  bonnes  les  excuses  que  lui  trou- 
vait sa  cousine  : 

—  Pardonnez-moi,  dit-il,  en  affectant  une  gaîté  qui 
était  bien  loin  de  son  esprit,  de  m'être  cru  plus  cou- 
pable que  je  n'étais.  Il  est  vrai  que  vous  aviez  mani- 
festé,dès  notrepremière  entrevue,  une  telle  animosité 
contre  votre  famille  que  je  n'avais  plus  osé  vous  re- 
parler de  ceux  qui  la  composent.  Mais  peut-être  pou- 
vais-je  faire  une  exception  pour  ma  femme...  Si  je  vous 
avais  demandé  de  venir  la  voir,  y  seriez-vous  allée? 

Lucie  se  mit  à  rire  : 

—  Ce  n'est  pas  sûr  !...  Maintenant  que  je  la  connais, 
elle  me  paraît  charmante,  mais  pour  être  à  môme  de 
la  juger,  il  fallait  la  connaître... 

—  Vous  voyez  bien  ! 

—  Il  est  vrai  que  j'ai  vite  rattrapé  le  temps  perdu... 
Et,  je  dois  en  convenir,  elle  me  plaît  infiniment  plus 
que  vous. 

—  Voilà  que  vous  recommencez  à  me  maltraiter... 

—  Oui  !  je  vous  en  veux.  Vous  avez  eu,  tout  à  l'heure, 
un  petit  air  qui  ne  m'a  pas  plu  du  tout,  et  m'a  fait  sor- 
tir de  mon  caractère. 

—  Avouez  que  je  ne  suis  pas  heureux  :  maltraité  ici, 
et  chez  moi. 

—  Chez  vous  ?  Vous  ne  l'avez  pas  volé,  il  faut  être 
juste.  Voilà  que  tout  à  coup  Mme  de  Fontenay  découvre 
que  vous  avez  des  relations  avec  une  jeune  étrangère, 
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pas  trop  mal  de  sa  personne,  et  qui  habite  une  maison 
discrète,  située  hors  la  ville.  Qui  ne  se  serait  ému  à  sa 
place  ?  Elle  a  cru  tout  uniment  que  vous  la  trompiez. 
Aussi,  il  vous  eût  fallu  voir  l'air  dont  elle  est  entrée  ici. .. 
Mais,  dites-moi  donc  un  peu,  puisque  vous  êtes  avide 
de  fournir  des  explications  et  de  développer  des  argu- 
ments, comment  il  se  fait  que  vous  aviez  caché  mon 
existence  à  la  comtesse  ?Que  vous  ne  m'ayez  pas  parlé 
d'elle,  soit;  mais  que  vous  ne  lui  ayez  point  parlé  de 
moi.  Comment  arrangez-vous  ça? 

—  C'est  cependant  fort  simple  :  ma  conduite  d'un  côté 
était  la  conséquence  de  ma  conduite  de  l'autre.  Il  fal- 
lait à  chacun  tout  révéler,  ou  tout  taire. 

—  Vous  croyez? 

—  Dame  !  le  premier  mot  de  ma  femme  quand  nous 
nous  sommes  expliqués  à  votre  sujet,  a  été  :  «  Pourquoi 
ne  me  l'avez-vous  point  amenée,  tout  de  suite?  »  Elle 
n'aurait  pas  eu  de  cesse  qu'elle  n'eût  été  en  rapport  avec 
vous. Et  plus  j'y  aurais  mis  de  résistance, plus  sondé- 
sir  se  serait  accru.  Et  toutes  les  femmes,  vous  le  savez 
bien,  à  sa  place  en  eussent  fait  autant.  De  là,  des  tiraille- 
ments continuels  et  des  difficultés  sans  nombre.  Il  fal- 
lait donc  se  taire,  au  risque  de  ce  qui  est  advenu. 

—  Et  qui  n'est  pas  bien  grave. 

—  Plus  que  vous  ne  pensez.  Vous  m'avez  dit  vous- 
même  que  la  comtesse  était  arrivée  chez  vous  fort  trou- 
blée. Elle  est  partie,  rassurée  en  apparence.  Mais  au 
fond,  je  ne  jurerais  pas  qu'elle  soit  aussi  tranquille  que 
vous  semblez  l'espérer.  On  ne  passe  pas  si  aisément  de  la 
déliance  la  plus  aiguë  à  la  plus  complète  sécurité... 
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—  Voulez-vous  insinuer  que  Mm0  de  Fontenay  con- 
tinue à  me  soupçonner?  interrompit  M"c  Andrimont 
dont  les  yeux  s'enflammèrent. 

—  Eh  !  non,  ce  n'est  pas  vous,  mais  moi  qu'elle  soup- 
çonne... 

—  Ah  !  mon  cher  comte,  cette  fois,  je  n'y  puis  rien, 
et  c'est  votre  affaire.  Débrouillez-vous...  C'est  vous  seul 
qui  êtes  en  cause... 

—  Non  pas,  c'est  elle.  Et  voilà  bien  ce  qui  me  dé- 
sole...Aussi,  fais-je  appel  à  votre  amitié,  pourm'aider 
à  dissiper  entièrement  une  erreur  dont  souffre  un  pau- 
vre cœur  innocent.  La  jalousie  ne  raisonne  pas...  Elle 
ne  se  rend  que  devant  des  preuves  matérielles.  Ce  sont 
ces  preuves  que  je  vous  demande  de  contribuer  à  don- 
ner... Ma  femme,  en  vous  quittant,  vous  a  priée  d'éten- 
dre à  elle  la  sympathie  que  vous  m'avez  témoignée  jus- 
qu'ici... 

—  Et  je  lui  ai  répondu  que  j'étais  une  sauvage,  qui  ne 
voulais  point  sortir  de  ma  retraite. 

—  Eh  bien  !  c'est  cette  sauvagerie,  cause  de  tout  le 
mal,  que  je  vous  prie  instamment  de  modérer.  Ne  re- 
poussez pas  les  avances  que  la  comtesse  vous  a  faites. . . 
Elle  vous  a  offert  son  amitié,  et  très  sincèrement,  vous 
pouvez  en  être  sûre  :  prouvez-lui,  en  l'acceptant,  qu'elle 
ne  doit  conserver  aucune  arrière-pensée. 

Mllc  Andrimont  hocha  la  tête  avec  mélancolie  : 

—  Rien  ne  me  serait  plus  doux  que  de  faire  ce  que 
vous  me  conseillez.  Je  suis  maintenant  bien  seule,  et 
l'amitié  d'une  femme,  telle  que  Mme  de  Fontenay,  me 
serait  d'un  grand  secours  moral.  Mais  je  voudrais  être 
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sûre  que  la  concession  à  laquelle  je  consentirais,  se- 
rait limitée  à  Mrao  de  Fontenay  seule. 

—  Vous  n'avez  qu'à  le  vouloir. 

—  Non  !  cela  ne  dépendra  plus  de  moi,  si  je  cède  sur 
ce  premier  point.  Et  toute  la  sécurité  de  ma  vie  retirée 
sera  compromise.  Je  serai  entraînée  dans  un  courant 
qui  m'effraie,  et  lancée  dans  une  existence  à  laquelle 
je  n'ai  point  été  préparée.  Je  mesure  très  exactement 
les  conséquences  de  ce  que,  votre  femme  et  vous,  vous 
me  poussez  à  faire.  C'est  le  renversement  du  programme 
que  je  m'étais  tracé  en  m'installant  à  Paris.  Il  n'est  pas 
possible  que  je  m'y  résigne  si  brièvement  et  sans  avoir 
pris  le  temps  de  réfléchir.  Certes,  j'ai  à  cœur  de  donner 
satisfaction  à  la  comtesse,  mais  je  ne  suis  pas  disposée 
à  abandonner  pour  cela  toutes  mes  idées,  à  changer 
toutes  mes  habitudes. 

—  Rien  n'est  plus  juste,  et  je  vous  sais  déjà  beaucoup 
de  gré  de  ne  m'avoir  pas  répondu,  dès  les  premières  ou- 
vertures, par  un  refus.  Réfléchissez,  comparez  et  déci- 
dez. Désirez-vous  que  la  comtesse  revienne  vous  voir 
pour  essayer  de  forcer  vos  résistances? 

—  Non!  c'est  moi  qui,  dans  quelques  jours,  irai  lui 
faire  visite.  Jusque-là,  laissez-moi  à  moi-même. 

—  C'est  bien.  Je  vous  obéirai,  et  je  vous  remercie. 

Il  se  leva,  lui  serra  la  main  sans  ajouter  une  parole, 
et  sortit.  Après  le  départ  du  comte,  Lucie  demeura  im- 
mobile, plongée  dans  une  sérieuse  méditation.  Elle  se 
rendait  parfaitement  compte  qu'elle  était  arrivée  à  l'in- 
stant précis  où  son  avenir  allait  se  décider.  A  vingt-trois 
ans,  seule  au  monde,  pouvait-elle  espérer  vivre  avec  la 
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sécurité  désirable,  lorsque  sa  beauté,  sa  fortune,  se- 
raient un  appât  pour  les  convoitises  des  galants  et  des 
ambitieux?  Que  pouvait  une  femme  livrée  à  elle-même? 
Ne  devait-elle  pas  fatalement  être  victime  de  son  inexpé- 
rience, de  sa  faiblesse  ou  de  sa  fantaisie?  Forcément 
désœuvrée,  puisqu'elle  était  riche,  à  quoi  occuperait- 
elle  ses  jours?  L'ennui  incurable  s'emparerait  d'elle,  et 
la  conduirait  à  quelque  folie. 

Maisl'existence,tellequesesparentslalui  créeraient, 
ne  serait-elle  pas, pour  elle, tout  aussi  vide, tout  aussi  dé- 
sœuvrée et  tout  aussi  dangereuse?  Trouverait-elle,  dans 
les  occupations  frivoles  et  vaines  de  la  société,  un  ali- 
ment pour  son  esprit?  Allait-elle  se  condamner,  elle- 
même,  à  cette  agitation  vaine,  à  ce  verbiage  creux,  h 
cette  amabilité  apprise,  à  toutes  ces  façons  d'être  arti- 
ficielles, qui  constituentlesgrâces  d'une  femme  dumon- 
de,  et  qui  révoltaient  sa  nature  simple  et  droite?  Elle 
tomba  dans  une  profonde  tristesse.  A  sa  pensée  revint 
le  souvenir  des  chevaux  sauvages,  que  les  serviteurs  de 
son  père  allaient  lacer  dans  la  savane.  Elle  les  voyait 
arriver  entravés,  les  naseaux  en  feu,  l'œil  fou,  et  la  cri- 
nière hérissée  d'horreur.  On  les  enfermait  dans  les  en- 
clos, et,  au  bout  de  quelques  jours,  leur  furie  se  cal- 
mait, ils  se  laissaient  approcher  et,  un  beau  jour,  ils 
apparaissaient  sous  la  selle  ou  dans  le  brancard,  domp- 
tés et  prêts  au  travail.  De  leur  superbe  fierté,  il  ne  restait 
qu'une  fougue  brillante  qui  leur  donnait  du  prix,  et  ils 
marchaient, comme  les  autres, sous  la  cravache  ou  sous 
le  fouet,  les  beaux  étalons  nés  pour  galoper  libres  dans 
la  plaine  sans  limite .  Elle  compara  avec  tristesse  sa  des- 
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tinée  à  la  leur.  N'allait-elle  pas,  comme  eux,  troquer  sa 
liberté  sauvage,  contre  une  élégante  domesticité  ?  Était- 
elle  faite  pour  les  salons  où  triomphaient  l'hypocrite 
politesse  et  la  doucereuse  flatterie,  elle  si  libre  dans  ses 
allures  et  si  franche  dans  ses  propos  ?  Sa  petite  villa  soli- 
taire ne  lui  convenait-elle  pas  mieux,  et  n'y  serait-elle 
pas  plus  heureuse? 

Toutes  ces  idées  tournaient  dans  sa  tête,  et  elle  ne 
s'apercevait  pas  que  le  jour  tombait  et  que  l'obscurité 
emplissait  le  salon.  Sa  femme  de  chambre,  en  lui  an- 
nonçant qu'il  était  l'heure  de  diner,  la  surprit  et  la  con- 
traria. Il  lui  déplut  de  sortir  de  ses  réflexions  pour  ren- 
trer dans  la  réalité,  cette  réalité  qui  l'effrayait.  Elle  se 
leva,  passa  dans  la  salle  à  manger,  qu'elle  trouva  bien 
grande  pour  elle  seule,  et  dîna  tristement.  Après,  elle 
monta  à  sa  chambre  et  s'y  enferma  avec  son  chien  Michi- 
gan.  Chaque  soir,  lorsque  sa  tante  vivait,  elle  se  tenait 
au  salon,  et  faisait  la  partie  de  la  bonne  dame.  Puis,  elle 
causait  longuement  du  pays  et  des  êtres  chers  si  regret- 
tés. L'heure  du  coucher  arrivait,  comme  par  enchante- 
ment, et  les  deux  femmes  se  séparaient  en  s'embras- 
sant,  heureuses  du  jour  passé,  l'une  près  de  l'autre,  et 
tranquilles  sur  le  jour  à  venir.  Maintenant,  Lucie  n'en- 
trait plus  au  salon,  tout  plein  pour  elle  de  ces  désolants 
souvenirs.  Et  seule,  dans  sa  chambre  claire,  auprès  du 
feu  qui  brûlait  dans  la  cheminée,  elle  écoutait  le  vent 
secouer  au  dehors  les  arbres  du  jardin. 

Elle  prit  un  livre  et  s'installa  pour  lire,  mais  elle  était 
trop  préoccupée,  elle  suivait  distraitement  les  lignes 
imprimées,  et  ne  comprenait  pas  ce  qu'elle  lisait.  Elle 
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se  leva  et  se  promena  de  long  en  large,  suivie  des  yeux 
par  son  chien,  étonné  de  cette  agitation  extraordinaire. 
Alors  elle  éprouva  un  grand  sentiment  de  lassitude.  Ses 
jambes  étaient  lourdes,  comme  si  elle  avait  faitune  lon- 
gue course.  Elle  sonna  sa  femme  de  chambre,  et  heu- 
reuse d'abréger  cette  veille  qui  se  préparait  remplie 
de  douloureuses  impressions,  elle  se  coucha.  Elle  dor- 
mit d'un  sommeil  agité  et  fiévreux.  Elle  rêva,  et,  dans 
son  rêve,  Mme  de  Fontenay  lui  apparut  tout  en  larmes, 
tendant  vers  elle  des  bras  suppliants.  Près  d'elle  était 
Armand,  triste,  comme  Lucie  ne  l'avait  jamais  vu.  Elle 
voulut  savoir  pourquoi  ces  larmes  et  cette  tristesse,  et 
les  interrogea.  Mais  ils  ne  répondirent  pas.  Elle  se  ré- 
veilla en  sursaut,  et  trois  fois  recommença  le  même  rêve, 
dans  lequel  elle  voyait  Mme  de  Fontenay  pleurant  et  Ar- 
mand pâle  et  sombre. 

Au  jour,  elle  se  leva,  essaya  de  raisonner.  Pourquoi 
la  comtesse  s'imposait-elle  à  son  esprit  sous  un  aspect 
désolé  ?  Et  pourquoi  la  tristesse  d'Armand  ?  Évidem- 
ment, c'était  une  conséquence  des  scènes  auxquelles 
Mme  de  Fontenay  et  son  mari  l'avaient  mêlée.  Mais  son 
rêve  retardait,  puisque,  postérieurement  à  ces  scènes, 
l'horizon  s'était  rasséréné.  Elle  fut  mécontente  d'avoir 
cédé  à  cette  obsession.  Elle  s'inquiéta  du  trouble  mo- 
ral subi  par  elle.  Pour  son  esprit  pratique  et  positif,  ce 
trouble  était  nouveau.  Était-ce  donc  le  commencement 
des  agitations  dans  lesquelles  il  lui  faudrait  vivre,  si  elle 
acceptait  la  proposition  qui  lui  avait  été  faite?  Elle  se 
trouva  plus  perplexe  et  plus  inquiète  encore  que  la 
veille. 
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Vers  deux  heures,  elle  prit  un  manteau,  un  chapeau, 
siffla  son  chien  et  sortit  à  pied.  Elle  suivit  le  boulevard 
Maillot  et  entra  dans  le  Bois,  par  la  grille  de  Madrid.  Il 
faisait  un  temps  admirable.  Le  soleil  brillait  dans  le  ciel 
d'un  bleu  pale,  et  les  masses  sombres  des  taillis  tami- 
saient doucement  la  lumière.  Des  vols  de  corbeaux  tour- 
noyaient, se  poursuivant  dans  les  grands  chênes.  Le  si- 
lence était  à  peine  troublé  par  le  roulement  lointain  des 
voilures  dans  les  allées  fréquentées.  Depuis  plus  d'une 
semaine,  Lucie  avait  vécu  enfermée.  L'exercice  fit  cir- 
culer plus  activement  son  sang,  ses  joues  pâlies  se  co- 
lorèrent et  un  bien-être  se  répandit  en  elle.  Sa  marche 
cadencée  se  poursuivait  sur  le  sol  ferme.  Son  chien  cou- 
raitgaiment  devant  elle. La  jeune  fille  se  sentit  toute  ra- 
nimée. Les  sombres  influences  s'effacèrent  et  illui  sem- 
bla que  l'avenir  s'éclairait  de  la  lumière  de  ce  beau  ciel. 

Son  esprit  naturellement  vigoureux  et  positif  entre- 
vit la  situation  sous  un  aspect  tout  autre  que  la  veille. 
Il  y  eut,  dans  son  âme,  comme  deux  effets  successifs 
très  opposés,  l'un  de  nuit,  l'autre  de  jour.  Elle  se  ren- 
dit un  compte  très  exact  de  ce  qu'elle  avait  éprouvé. 
Elle  sourit,  comme  un  enfant  qui,  trompé  par  l'appa- 
rition, dans  l'obscurité,  d'une  forme  étrange,  s'appro- 
che au  matin,  et  reconnaît  que  le  spectre,  le  fantôme 
effrayant,  était  quelque  objet  familier,  grandi,  changé 
par  les  ténèbres.  N'en  était-il  pas  ainsi  d'elle-même? 
Elle  avait,  à  la  suite  d'une  journée  de  fatigue  et  d'émo- 
tion, perdu  tout  son  courage,  toute  sa  résolulion,  et 
honteusement  tremblé  devant  des  périls  imaginaires. 
Quel  sort  si  funeste  pouvait  l'attendre,  si  elle  se  déci- 
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dait  h  se  rapprocher  do  ses  parents,  et  à  vivre  de  leur  vie 
élégante  et  facile?  Quels  soucis  et  quels  chagrins  spé- 
ciaux la  menaceraient  dans  le  monde?  Tout  n'y  était-il 
pas  bien  léger  et  bien  futile?  Et  la  douleur,  comme  le 
plaisir,  ne  devait-elle  pas  être  toute  en  surface  et  point 
en  profondeur.  Après  le  malheur* ancien  qu'elle  avait 
subi  de  perdre  son  père  et  sa  mère,  à  quelques  mois 
de  date,  après  le  malheur  tout  récent,  de  perdre  l'ex- 
cellente Mm9  Mathisen,  que  lui  arriverait-il  qu'elle  ne 
fût  en  mesure  de  supporter  presque  avec  indifférence? 

Elle  se  sentait  aussi  pleine  de  confiance  qu'elle  avait 
été  pleine  de  découragement.  Elle  considérait  la  mo- 
dification de  son  existence  comme  très  acceptable,  et 
n'en  éprouvait  pas  un  grand  émoi.  Elle  marchait,  tout 
en  songeant  ainsi,  et  elle  était  arrivée  toutprès  de  Long- 
champs.  Elle  suivit  l'allée  de  Bagatelle,  remonta  le  long 
des  villas  qui  avoisinent  la  grille  de  Madrid,  sortit  du 
Bois,  et  rentra  chez  elle.  La  soirée  s'écoula  paisible, 
ainsi  que  la  journéedu  lendemain.  Elle  avait  repris  pos- 
session de  son  esprit,  un  instant  troublé,  et  elle  était 
redevenue  très  calme.  Sa  résolution  était  arrêtée  :  elle 
avait  décidé  qu'il  lui  était  impossible  de  ne  pas  accep- 
ter les  offres  de  Mme  deFontenay.  Répondre  par  un  refus 
aux  avances  affectueuses  de  la  noble  femme,  c'était  lui 
rendre  ses  soupçons,  et  Lucie,  rien  qu'à  cette  pensée, 
éprouvait  une  vive  irritation.  Et  puis,  elle  était  désor- 
mais seule  et  sans  appui.  Rien  n'aurait  donc  justifié  son 
éloignement. 

Enfin,  une  aventureuse  curiosité  commençait  à  l'en- 
traîner. Cette  société,  dont  elle  avait  fait  fi,  et  qui  con- 
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stituait  à  elle  seule  tout  un  monde,  son  tempérament 
actif  l'incitait  à  y  pénétrer.  Le  mal  qu'elle  en  avait  en- 
tendu dire,  l'éclat  extérieur  qu'elle  lui  voyait,  les  efforts 
que  ceux  qui  n'y  avaient  pas  leurs  libres  entrées  fai- 
saientpour  y  être  admis  :  tout  cela  l'attirait.  Tant  qu'elle 
n'avait  pas  été  sollicitée  d'y  prendre  place,  elle  l'avait 
dédaigneusement  traitée.  Maintenant  qu'on  lui  en  ou- 
vrait la  porte,  elle  se  sentait  disposée  à  se  relâcher  de 
son  intransigeance,  et  elle  était  prête  à  y  risquer  le  pied. 
Elle  se  donnait  à  elle-même  des  excuses.  Je  n'y  serai 
point  comme  une  parvenue,  puisque  tous  les  miens  y 
sont,  et  m'y  feront  place.  Je  serai  indépendante,  et, 
par  cela  même,  respectée,  puisque  je  suis  riche.  Nul 
ne  pourra  me  contraindre,  pas  plus  que  dans  ma  vie 
solitaire,  à  faire  ce  qui  me  déplaira.  Ceux  qui  ne  se 
plient  pas  aux  règles  communes  passent  facilement 
pour  des  excentriques.  Va  pour  excentrique  si,  à  ce 
prix,  je  conserve  ma  liberté.  Un  ferment  d'opposition 
batailleuse  se  manifestait  même  en  elle,  à  la  pensée  de 
la  vie  nouvelle  qu'elle  allait  mener.  «  Si  cela  me  plaît,  » 
telle  était  la  règle  qu'elle  comptait  suivre.  Et,  avec  un 
sourire,  elle  se  disait  :  Ma  famille  aura  peut-être  beau- 
coup de  regrets  de  m'avoir  patronnée  et  chaperonnée. 
Si  j'allais  lui  causer  plusd'tmibarras  que  de  satisfaction! 
Son  ardeur  frondeuse  se  calma  cependant  assez  vite. 
Elle  laissa  passer  la  semaine,  afin  de  bien  prendre  le 
temps  de  la  réflexion,  et  ayant  mûrement  débattu  le 
pour  et  le  contre,  elle  se  prépara  à  tenir  sa  promesse 
et  à  aller  rendre  à  la  comtesse  la  visite  que  celle-ci 
lui  avait  faite.  Elle  écrivit  un  mot  pour  annoncer  son 
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arrivée,  et,  à  l'heure  dite,  elle  entra  sous  la  grande 
porto  de  l'hôtel  de  Fontenay. 

Ces  vieilles  maisons  aristocratiques,  vastes  et  solen- 
nelles, exercent  surl'esprit  une  incontestable  influence. 
MUe  Andrimontle  sentit  bien,  en  se  trouvant  seule  dans 
le  salon,  au  milieu  d'un  luxe  d'une  sévère  magnifi- 
cence. Rien  de  ce  qu'elle  avait  vu  jusqu'ici  ne  pouvait 
lui  donner  une  idée  de  cet  intérieur,  que,  depuis  tant 
d'années,  le  goût  des  maîtres  enrichissait  de  meubles 
exquis  et  de  précieux  objets  d'art.  Quelques  très  beaux 
portraits  du  siècle  dernier  attirèrent  son  attention,  et, 
parmi  eux,  un  charmant  pastel  de  Lafour  représentant 
un  jeune  colonel  de  dragons  qui,  sous  la  poudre  et  avec 
sa  figure  rasée,  offrait  la  plus  grande  ressemblance  avec 
le  comte  Armand.  Debout  au  milieu  delà  vaste  pièce, 
les  yeux  fixés  sur  les  tapisseries  harmonieuses,  l'or 
éteint  des  vitrines,  l'émail  brillant  des  porcelaines 
rares,  elle  restait  à  admirer.  Elle  n'entendit  pas  une 
porte  sous  tenture  s'ouvrir  derrière  elle,  et  ce  ne  fut 
qu'en  voyant  la  comtesse  s'avancer  qu'elle  s'arracha  à 
sa  contemplation. 

Les  deux  femmes  restèrent  un  instant  en  présence, 
s'examinant,  car,  dans  cette  première  et  orageuse  ren- 
contre, elles  ne  s'étaient  poiat  vues  avec  leur  habituelle 
physionomie.  Le  grand  air  deMme  de  Fontenay  et  l'ex- 
pression de  bonté  empreinte  sur  son  visage  frappèrent 
Lucie.  Elle  se  sentit  impressionnée  et  une  sorte  de  sym- 
pathie respectueuse  s'imposaàelle.  Mina  trouva MlleAn- 
drimont  ravissante,  avec  un  air  de  fierté  un  peu  hostile 
qui  lui  plut.  Elle  admira  sa  distinction  de  race,  et  l'ai- 
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sance  avec  laquelle  elle  se  présentait.  Elle  lui  sourit 
et,  lui  tendant  la  main,  l'attira  vers  un  fauteuil  : 

—  Madame  la  comtesse,  dit  la  jeune  fille,  avec  ce 
léger  accent  étranger  qui  donnait  à  sa  parole  une  sa- 
veur particulière  et  charmante,  vous  voyez  que  je  tiens 
mes  promesses.  Je  m'étais  engagée  à  venir  chez  vous  : 
m'y  voici. 

—  Et  je  suis  très  heureuse  de  vous  y  voir,  dit  Mina, 
surtout  si  vous  me  donnez  l'espérance  que  vous  n'en 
sortirez  plus. 

—  N'en  demandez  pas  tant,  madame,  sans  être  sûre 
que  vous  n'aurez  point  à  le  regretter...  Vous  ignorez 
tout  de.  moi...  Ne  méjugez  pas  sans  me  connaître. 

—  Faut-il  si  longtemps  pour  juger  les  gens  ?  Il  est 
bien  rare  que  mon  premier  mouvement  me  trompe,  et 
il  a  été  tout  en  votre  faveur.  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  gaie- 
ment, si  vous  avez  des  défauts,  c'est  un  devoir  pour  nous 
de  les  supporter  :  vous  êtes  des  nôtres.  Et  puis,  qui  sait  si 
vous  n'aurez  point  la  surprise  de  nous  trouverbeaucoup 
plus  imparfaits  que  vous  ne  pouvez  l'être?...  Et  c'est 
vous  qui,  peut-être,  serez  obligée  de  vous  montrer  in- 
dulgente... Enfin,  —  et  là  Mme  de  Fontenay  reprit  toute 
sa  gravité,  —  votre  rentrée  dans  notre  famille  est  une 
sorte  de  réparation  qui  vous  est  offerte,  peur  les  torts 
que  les  vôtres  avaient  à  nous  reprocher  et,  à  ce  titre, 
je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez  y  renoncer. 

A  ces  paroles,  les  yeux  de  Lucie  brillèrent,  une  rou- 
geur lui  monta  au  visage  : 

—  Ce  que  vous  venez  de  dire  là,  madame,  répondit- 
elle,  ne  me  permettrait  pas  d'hésiter  en  effet,  si  je  n'a- 
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vais  pas  déjà  pris  la  résolution  d'accepter  vos  offres 
bienveillantes.  Et  je  ne  veux  pas  vous  laisser  croire  que 
ce  soit  pour  obtenir  une  satisfaction  d'amour-propre 
que  je  me  décide  à  changer  mes  résolutions,  et  à  mo- 
difier ma  manière  de  vivre  :  c'est  conquise  par  votre 
grâce  et  entraînée  par  votre  bonté.  Oui,  c'est  pour  vous 
que  je  le  fais  et  non  pour  moi-même.  Je  sens  que  j'au- 
rai du  bonheur  à  vous  connaître  plus  intimement  et 
qu'il  me  sera  facile  et  doux  de  vous  aimer. 

Des  larmes  vinrent  à  Mina.  Elle  prit  Lucie  par  les 
épaules  et  l'embrassa  tendrement.  Los  deux  femmes 
qui,  pendant  une  heure,  s'étaient  regardées  avec  des 
yeux  menaçants,  n'avaient  plus  l'une  pour  l'autre  que 
des  sourires.  Le  cœur  tendre  de  Mme  de  Fontenay  s'ouvrit 
et  elle  éprouva  un  plaisir  délicieux.  Il  lui  eût  été  trop 
difficile  de  haïr,  il  lui  parut  exquis  de  s'attacher  à  cette 
adorable  enfant  par  des  liens  presque  maternels.  Elle 
la  regarda  avec  émotion,  et  lui  caressant  doucement 
les  cheveux  de  sa  belle  main  blanche  : 

—  Je  pourrais  avoir  une  fille  de  votre  âge,  si  le  ciel 
ne  m'avait  pas  refusé  le  bonheur  d'être  mère.  Et  quel 
ravissement  c'eût  été  pour  moi  d'avoir  à  la  choyer,  à 
veiller  sur  elle,  pendant  toutes  les  heures  de  ma  vie! 
C'est  une  revanche  que  la  destinée  me  donne,  en  vous 
conduisant  à  moi.  Vous  m'avez  conquise,  et  s'il  vous 
semble  que  vous  m'aimerez  facilement,  moi  je  vous 
préviens  que  c'est  fait  et  que  je  vous  aime  déjà. 

Elles  étaient  tout  près  l'une  de  l'autre,  la  main  dans 
la  main,  se  regardant  avec  une  satisfaction  égale.  Tou- 
tes les  préventions  de  Mina  avaient  disparu,  et  son  no- 
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blc  cœur  s'était  purifié  de  sa  jalousie.  Elle  était  sûre  de 
Lucie,  elle  eût  risqué  sa  vie  pour  attester  que  jamais 
l'esprit  de  la  jeune  fille  n'avait  été  effleuré  par  une  pen- 
sée mauvaise.  Elle  lisait  sa  candeur  et  son  honnêteté 
dans  le  clair  regard  de  ses  yeux  bleus. 

—  Je  suis  ravie,  dit-elle  avec  tout  l'emportement  de 
sa  tendresse  nouvelle.  Maintenant  vous  m'appartenez 
entièrement. 

Lucie  se  redressa  et  montrant  à  Mme  de  Fontenay  ses 
vêtements  noirs  : 

—  Pas  encore  tout  à  fait,  dit-elle  avec  douceur  ;  j'ap- 
partiens à  mon  deuil,  età  mes  tristes  souvenirs...  Vous 
voyez  que  je  cède  à  toutes  vos  volontés  et  que  je  m'ap- 
prête à  vous  remettre  le  soin  de  diriger  ma  vie...  Cepen- 
dant je  désire  rester  dans  la  retraite  encore  pendant 
quelques  semaines...  Je  le  dois  à  celle  que  j'ai  perdue 
etqui  m'aimaittendrement,elle  aussi... Il  convient  que 
je  la  pleure  comme  elle  a  mérité  de  l'être...  Le  délai, 
que  j'assigne,  échu,  vous  me  verrez  de  moi-même  ve- 
nir à  vous...  Mais,  pendant  cette  retraite,  ni  vous  ni  le 
comte,  ne  vous  présentez  chez  moi  :  laissez-moi  à  moi- 
même. ..Ce  serontmesadieuxàl'existencesolitaire  que 
j'ai  menée  jusqu'ici. 

—  Soit,  ditMme  de  Fontenay,  je  ne  puisque  respecter 
votre  volonté...  C'est  avec  tristesse  que  je  vais  me  sépa- 
rer de  vous...  C'est  avec  joie  que  je  vous  retrouverai. 

Elles  se  levèrent.  Lucie  passa  par  le  petit  salon  de  la 
comtesse  et,  accompagnée  par  elle,  sortit  dans  la  gale- 
rie qui  donne  sur  le  grand  escalier.  Comme  elle  s'ap- 
prêtait à  prendre  congé,  une  porte  s'ouvrit  et  le  comte 
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parut  accompagné  du  baron  de  Cravanl.  Ils  s'arrêtè- 
rent à  la  vue  des  deux  femmes.  Armand,  un  peu  pâle; 
sourit  et  tendit  la  main  à  Lucie.  Le  baron  salua  et  s'ap- 
procba  de  Mmode  Fonlenay,  regardant  avec  une  curiosité 
charmée  cette  ravissante  personne,  qu'il  voyait  pour  la 
première  fois  dans  la  maison.  Alors  Mina,  se  tournant 
vers  la  jeune  fille,  lui  présenta  le  baron  : 

—  M .  Paul  de  Gravant.  Puis  désignant  Lucie  :  MIle  An- 
drimont. 

Le  baron  s'inclina  avec  une  cérémonieuse  grâce;  il 
entendit  la  comtesse  dire  : 

—  A  bientôt,  et  alors,  cette  fois-là,  à  toujours. 
Et  Lucie  répondit  d'une  voix  claire  : 

—  Oui,  madame.  Au  revoir,  mon  cousin. 

Quand  il  se  redressa,  la  jeune  fille  descendait  l'esca- 
lier, et  il  ne  put  admirer  que  sa  taille  svelte  et  l'éclat 
doré  de  ses  cheveux  blonds.  Il  la  suivit  des  yeux  tant 
qu'il  put  la  voir,  et  quand  elle  eut  disparu,  venant  à 
la  comtesse  : 

—  MUe  Andri mont,  une  cousine  d'Armand?  Je  ne  vous 
avais  jamais  entendu,  ni  l'un  ni  l'autre,  parler  d'elle? 

—  C'est  vrai,  dit  Mme  de  Fontenay.  Nous  ne  la  con- 
naissions pas  :  elle  arrive  des  colonies. 

—  Eh  bien  !  je  vous  en  fais  mes  compliments.  Elle 
est  adorablement  jolie  ! 

—  N'est-ce  pas?  dit  la  comtesse. 

Et  accompagnée  par  les  deux  hommes,  elle  rentra 
dans  son  salon. 


VTI 


Il  était  dix  heures  du  matin,  le  soleil  resplendissait 
dans  un  ciel  sans  nuage,  et  la  plage  de  Deauville,  fran- 
gée d'écume  par  le  flot  montant,  avait  un  éclat  blanc 
qui  aveuglait.  Devant  le  perron  d'une  de  ces  belles 
villas,  qui,  entourées  de  leurs  jardins  exigus,  ont  les 
grandioses  proportions  de  châteaux  dont  une  bande 
noire  aurait  vendu  les  parcs,  auprès  d'un  landau  ad- 
mirablement attelé,  une  troupe  de  chevaux,  tenus  en 
main  par  des  valets  de  pied,  attendaient  en  creusant 
le  sable  de  leurs  pieds  impatients.  Sous  une  vérandah, 
au  bout  de  quelques  instants,  la  comtesse  de  Fon- 
tenay  s'avança,  le  chapeau  sur  la  tète,  l'ombrelle  à  la 
main,  accompagnée  de  la  baronne  Trésorier,  et  de  la 
jolie  Mme  de  Jessac.  Derrière,  venaient  Armand,  le 
baron  Trésorier,  l'élégant  Firmont,  et  Paul  de  Gravant. 
Mme  Trésorier  et  tous  les  hommes,  à  l'exception  du 
comédien  de  salon,  étaient  en  costume  de  cheval.  La 

il. 
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comtesse  descendit  les  marches  du  perron,  et  s'adres- 
sant  à  un  des  valets  de  pied  : 

—  Ashton,  voyez  donc,  je  vous  prie,  si  MUo  Andri- 
mont  est  prête... 

L'homme  donna  à  un  de  ses  camarades  la  bride  du 
cheval  qu'il  tenait,  et  se  préparait  à  traverser  le  jardin, 
lorsqu'une  petite  porte,  percée  dans  le  mur  et  cachée 
sous  le  lierre,  s'ouvrit,  et  Lucie  parut.  Elle  était  vêtue 
d'une  amazone  bleu  foncé,  etcoifîée  d'un  chapeau  haute 
forme  gris.  De  sa  main  gantée  elle  tenait  un  mince  stick 
h  pomme  d'or. 

—  Est-ce  que  je  suis  en  retard?  demanda-t-elle,  en 
voyant  tout  le  monde  rassemblé  sur  le  perron,  et  m'au- 
rait-on attendue? 

—  Vous  n'êtes  pas  en  retard,  c'est  nous  qui  sommes 
un  peu  en  avance,  dit  Mme  de  Fontenay  en  lui  tendant 
la  main. 

Lucie  prit  cette  main  et  approcha  sa  joue  des  lèvres 
de  la  comtesse,  qui  l'embrassa  tendrement.  Puis,  al- 
lant au  groupe,  qui  stationnait  sous  la  vérandah,  elle 
distribua  les  shake-hands  à  la  ronde,  délicieuse  avec 
ses  joues  animées,  ses  yeux  gais  et  sa  bouche  riante. 

—  Commeilfaitbeaucematin,s'écria-t-elle,avecune 
joie  intime,  et  comme  la  promenade  va  être  agréable... 
Oh!  vous  ne  montez  pas?  fit-elle  en  se  tournant  vers 
Firmont,qui  s'empressait  auprès  de  Mme  de  Fontenay. 

—  Oh  !  non  !  Je  ne  peux  pas,  dit  le  comédien  de  salon, 
d'un  ton  pénétré.  Il  ne  faut  pas  que  je  me  fatigue  :  je 
dis  ce  soir  des  vers  chez  la  duchesse  d'Argelès...  Si 
je  montais,  je  n'aurais  pas  tous  mes  moyens...  Et% 
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vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  on  se  doit  au  public!... 

—  Mais  je  ne  m'en  plains  pas,  dit  la  comtesse,  il  va 
nous  tenir  compagnie  à  Mmo  de  Jessac  et  à  moi,  dans  le 
landau...  Eh  bien!  si  tout  le  monde  est  prêt,  partons... 

—  Partons,  dit  le  comte.  Lucie,  voulez-vous  que  je 
vous  mette  à  cheval? 

—  Très  volontiers... 

Ils  s'approchèrent  des  chevaux,  et  la  jeune  fille  flatta 
de  la  main  l'encolure  fine  et  lustrée  d'une  jolie  jument, 
qui  hennit  en  la  regardant  de  son  grand  œil  doux  : 

—  Ah!  Polly,  tu  me  reconnais?  dit  MlleAndrimcnt,  en 
mettant  son  pied  dans  la  main  d'Armand  et  en  s'enle- 
vant  légère  jusqu'à  sa  selle.  Elle  s'assura  sur  l'arçon, 
disposa  les  plis  de  sa  jupe,  et  rassembla  ses  rênes.  Puis, 
avec  un  de  ces  mouvements  d'expansion,  qui  la  ren- 
daient si  originale  et  si  séduisante,  touchant  l'épaule  du 
comte,  qui  examinait  si  rien  ne  clochait  dans  le  harna- 
chement de  la  jument  : 

—  Gela  me  fait  vraiment  bien  plaisir,  cousin,  que  vous 
ayez  pensé  à  faire  venir  Polly,  et  de  tout  cœur,  je  vous 
en  remercie. 

Armand  se  retourna,  une  rougeur  légère  monta  à  ses 
joues,  il  baissa  la  tête,  comme  pour  la  dissimuler,  et 
à  voix  un  peu  basse  : 

—  J'ai  pensé,  en  effet,  que  vous  seriez  contente,  mais 
je  n'avais  pas  besoin  de  ce  remerciement  :  votre  joie 
suffisait. 

Il  caressa  de  la  main  les  naseaux  de  la  bête,  en  di- 
sant : 
— J'espère  que  vousn'aurezpas  àvous  plaindre  d'elle, 
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je  l'ai  toujours  montée  depuis  un  an,  et  je  puis  dire 
qu'elle  est  vraiment  mise. 

Il  salua  de  la  main  et  s'en  fut  au  landau,  dans  lequel 
sa  femme,  Mm0  de  Jessac  et  Firmont,  achevaient  de 
prendre  place.  En  avant,  Mmc  Trésorier  et  son  mari 
étaient  déjà  hors  de  la  cour. 

—  Vous  êtes  bien?  demanda  Armand  à  la  comtesse 
avec  une  affectueuse  prévenance.  Il  ne  vous  manque 
rien  ? 

—  Rien.  On  peut  partir. 

—  Alors,  route  de  Dives! 

Le  landau  roula.  Armand  sauta  en  selle,  et  rejoignit 
le  groupe  de  cavaliers  qui,  en  peloton,  escortaient  au 
trot  la  comtesse. 

Depuis  huit  jours,  le  comte  et  la  comtesse  de  Fon- 
tenay  s'étaient  installés  dans  leur  villa  de  Deauville  et 
M""  Andrimont,  renonçant  à  sa  vie  retirée,  s'était  logée 
dansune  petite  villa  mitoyenne,  dépendant  de  la  somp- 
tueuse demeure  de  ses  parents.  Elle  habitait  là,  avec 
sa  demoiselle  de  compagnie,  une  jeune  Anglaise,  sep- 
tième fille  d'un  pasteur  très  pauvre  et  obligée  d'entrer 
en  condition.  Miss  Griffith  était  une  personne  d'une 
extraordinaire  laideur,  mais  d'un  grand  mérite.  Haute 
de  cinq  pieds  six  pouces,  ce  qui  lui  donnait  la  tournure 
d'un  carabinier,  ses  cheveux  étaient  d'un  blond  si  pâle 
qu'un  albinos  eût  paru  foncé  auprès  d'elle.  Elle  avait 
le  teint  assez  blanc,  mais  criblé  de  taches  de  son,  et  sa 
bouche  en  s'ouvrant  découvrait  des  dents  d'une  lon- 
gueur formidable.  Le  baron  Trésorier  disait,  affectant 
des  airs  d'épouvante  : 
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—  Elle  mangera,  un  de  ces  jours,  l'un  de  nous  :  c'est 
la  femme  de  l'ogre. 

Ce  à  quoi  la  baronne  répondait,  avec  un  ironique 
sourire  : 

—  Vous  vous  flattez,  mon  cher:  les  ogresses  ne  man- 
gent que  les  petits  enfants  ! 

Miss*  Griffith, depuis  trois  mois, vivait  auprès  de  Lucie, 
et  une  véritable  amitié  avait  lié  promptementles  deux 
femmes.  Les  qualités  de  cœur  de  l'Anglaise  et  ses  res- 
sources d'esprit  avaient  adouci  la  tristesse  et  charmé  la 
solitude  de  Mlle  Andrimont.  Miss  Griffith,  forte  comme 
un  cheval  et  marchant  comme  une  montagnarde,  avait 
encouragé  sa  jeune  maîtresse  à  prendre  de  l'exercice. 
La  santé  de  Lucie  s'en  était  ressentie  :  elle  s'était  dé- 
veloppée et  épanouie,  en  même  temps  que  sa  noire  mé- 
lancolie peu  à  peu  s'évanouissait  chassée  par  l'inta- 
rissable bonne  humeur  de  sa  compagne.  Miss  Griffith 
avait  quitté  à  regret,  et  non  sans  inquiétude,  la  maison 
de  Neuilly,  pour  s'installer  à  Deauville.  Cependant  la 
mer  l'avait  charmée.  Au  bout  de  deux  jours  d'habita- 
tion, voyant  que  Mlle  Andrimont  conservait  sa  liberté, 
ne  se  laissait  pas  absorber  par  ses  voisins  et  vivait  chez 
elle,  le  plus  qu'il  lui  étaitpossible,  l'Anglaise  retrouva 
un  peu  de  sécurité,  et  consentit  même  à  franchir  la  porte 
de  communication  qui  séparait  le  jardinet  de  leur  mai- 
son, du  jardin  de  la  villa  de  Fontenay. 

Firmont,  esprit  très  délicat,  s'était  pris  de  sympathie 
pour  cetextraordinaire  laideron,  etse  déclarait  son  sou- 
pirant. Paul  de  Cravant,  riant  et  plaisantant,  avait  dit  à 
Lucie: 
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—  Tout  cela  est  très  grave  et  finira  par  un  enlève- 
mont... 

—  Oui,  avait  répondu  lajeune  fille.  Griffith  enlèvera 
M.  Firmont  sous  son  bras  et  me  l'apportera  pour  que 
je  le  punisse  de  la  tourmenter. 

Entre  le  baron  de  Cravant  et  Mlle  Andrimont  une  fa- 
miliarité commençait  à  s'établir,  qui  préoccupait  Ar- 
mand. Avant  le  départ  pour  Deauville,  plusieurs  fois 
Lucie  était  venue  dîner  à  "l'hôtel  de  Fontenay.  La  com- 
tesse avait  tenu,  avant  d'attirer  définitivement  lajeune 
fille,  à  bien  faire  connaître  les  liens  naturels  qui  l'atta- 
chaient à  la  famille.  Un  rapprochement  avait  été  pré- 
paré, entre  l'héritière  du  colon  canadien  et  les  parents 
les  plus  proches.  Les  Beaulieu,  les  Préfont  etlesChamp- 
roy  avaient  accepté  de  se  rencontrer  avec  la  jeune 
fille,  qu'on  savait  riche  et  qu'on  trouva  charmante.  Le 
baron  Paul  faisait  partie  des  convives  et  le  marquis  de 
Villenoisy  était  à  la  droite  de  la  maîtresse  de  la  mai- 
son. 

Ce  fut,  pour  Lucie,  la  soirée  décisive.  Elle  plut  non 
seulement  à  ceux  qui  n'avaient  aucune  propension  à 
la  traiter  favorablement,  mais  encore  à  celui  qui  avait 
été  appelé  pour  la  juger  en  dernier  ressort.  Le  vieux 
diplomate,  séduit  par  la  grâce  de  M1Ie  Andrimont  moins 
encore  que  par  son  exquise  simplicité,  causa  pendant 
plus  d'une  heure  avec  elle,  la  poussant  sur  les  sujets 
les  plus  variés,  comme  un  professeur  qui  fait  passer  un 
examen  à  un  élève,  et  ne  releva  pas  dans  ses  réponses 
une  seule  phrase  à  critiquer  :  tout  fut  parfait  de  tact, 
de  bon  sens  et  de  franchise.  A  l'issue  de  ce  véritable 
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interrogatoire,  la  comtesse  appela  le  marquis  auprès 
d'elle,  et  désireuse  de  connaître  son  opinion  : 

—  En  trois  mots,  dit-elle,  comment  la  trouvez-vous? 

—  La  perfection,  dit-il,  mais  elle  n'en  est  que  plus 
inquiétante. 

—  Oh  !  je  ne  crains  rien  d'elle  !  s'écria  Mme  de  Fon- 
tenay  avec  élan. 

—  D'elle,  sans  doute.  Mais  n'importe.  Rappelez-vous 
mon  premier  conseil  :  mariez-la. 

Du  bout  de  son  éventail,  Mina  montra  au  marquis,  à 
l'autre  extrémité  du  salon,  Lucie  assise  sur  un  petit 
pouf,  et,  penché  vers  elle,  Paul  de  Cravant.  Ils  étaient 
lancés  dans  une  conversation  très  animée,  et  avaient 
oublié  tout  ce  qui  les  entourait.  Le  baron,  après  avoir 
tâté  légèrement,  en  Parisien  expert,  deux  ou  trois  sujets 
de  conversation  avec  la  belle  cousine,  sans  rencontrer 
un  de  ces  terrains  solides  sur  lesquels  on  peut  baser  un 
flirt  prolongé,  avait  fini  par  trouver  ce  qu'il  cherchait. 
Il  avait  fait,  deux  ans  auparavant,  un  grand  voyage  en 
Amérique,  au  cours  duquel  il  avait  traversé  les  posses- 
sions anglaises,  et  il  connaissait  assez  bien  le  Canada. 
A  ces  mots  magiques,  prononcés  par  lui,  la  jeune  fille 
doucement  aimable,  qui  répondaitavec  une  grâce  polie, 
s'était  transformée  en  une  personne  vivante  et  animée, 
qui  prenait  à  causer  un  plaisir  extrême. 

En  un  instant,  Paul  s'était  trouvé  transporté,  avec 
elle,  au  bord  des  grands  lacs  glacés  par  l'hiver,  dans  les 
prairies  couvertes  de  neige,  qu'on  ne  parcourait  qu'avec 
des  raquettes  aux  pieds.  Et  les  chasses  aux  bisons,  et  la 
poursuite  des  chevaux  sauvages, et  la  traversée  des  mon- 
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tagnes  Rocheuses,  dans  les  gorges  profondes  où  l'aigle 
plane  sur  les  voyageurs, comme  surune  proie  attendue. 
Avec  ravissement,  Paul  voyait,  peu  à  peu,  se  dévelop- 
per, devant  lui,  la  véritable  nature  de  Lucie,  enthou- 
siaste et  passionnée,  et  il  admirait  ses  yeux  brillants, 
son  visage  animé,  il  se  laissait  aller  au  charme  de  sa 
vive  parole.  A  quelques  noms  du  pays,  prononcés  par 
lui,  avec  un  accent  très  juste,  elle  avait  deviné  qu'il 
connaissait  l'anglais,  et  elle  s'était  mise,  toute  joyeuse, 
à  parler  dans  sa  langue  natale.  Il  lui  avait  répondu,  et 
ils  bavardaient  tous  deux,  riants,  à  l'aise,  bons  amis 
déjà,  elle  avec  un  plaisir  non  dissimulé,  lui  avec  une 
ardeur  qui  se  traduisait  par  l'éclat  de  ses  regards,  la  vi- 
vacité de  son  geste,  la  tension  de  toute  sa  volonté  pour 
plaire. 

Depuis  un  instant,  Mrae  de  Fontenay,  en  maîtresse  de 
maison  exercée,  avait  remarqué  leur  intimité  soudaine, 
et  elle  la  signalait  au  marquis,  avec  une  expression  de 
visage  qui,  pour  le  vieux  diplomate,  était  une  révéla- 
tion complète  : 

—  Oh  !  mais,  dit-il,  répondant  à  l'indication  de  Mina, 
sans  autre  explication,  voici  qui  arrangerait  bien  des 
choses.  Il  suffit,  ma  chère  amie,  de  vous  montrer  le 
chemin,  vous  êtes  promptement  au  but.  Nul  mieux 
que  ce  gentil  garçon  ne  saura  plaire  à  cette  charmante 
fille.  Il  s'y  emploie  avec  chaleur,  elle  s'y  prête  avec 
bonne  volonté.  Tout  va  de  soi,  il  n'y  a  plus  qu'à  les 
laisser  faire. 

—  J'y  aiderai  même,  au  besoin,  ajouta  la  comtesse, 
avec  un  vif  mouvement  de  joie,  car  elle  voyait  son  ho- 
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rizon  s'éclaircir  davantage,  d'instant  en  instant.  Nous 
partons  pour  Deauville,  dans  quelques  jours.  J'invi- 
terai Paul.  Et  l'amour  fera  le  reste. 

L'amour  avait  fait  ce  qu'il  avait  pu,  mais  il  n'avait 
réussi  à  enflammer  que  M.  de  Cravant.  Lucie  était  res- 
tée très  calme.  Elle  avait  grand  plaisir  à  rencontrer 
le  baron,  à  causer,  à  se  promener,  à  monter  à  cheval 
avec  lui,  à  lui  témoigner  en  tout  une  amicale  préfé- 
rence. Mais  cette  préférence  même,  par  la  façon  fran- 
che et  publique  dont  elle  se  manifestait,  devenait  sans 
valeur.  C'était  de  l'amitié,  ce  n'était  point  de  l'amour. 
Cependant  Armand  s'en  inquiétait. 

L'esprit  du  comte,  depuis  trois  mois,  avait  passé  par 
des  états  successifs  et  très  différents,  qui  attestaient  un 
trouble  profond.  Après  les  incidents  si  sérieux,  qui 
avaient  marqué  la  découverte  de  MIle  Andrimont  par  sa 
femme,  Armand  avait  éprouvé  une  sorte  d'apaisement. 
Tourmenté,  pendant  six  mois,  par  la  nécessité  de  se  ca- 
cher, bourrelé  par  le  sentiment  de  sa  d  uplicité ,  le  comte 
s'était  senti  d'abord  très  heureux  quand  la  situation 
s'était  trouvée  aplanie.  Il  sortait  sans  dommage  d'une 
impasse  où  il  pouvait  laisser  la  tranquillité  de  sa  vie. 
Il  devait  rendre  grâce  à  sa  bonne  étoile.  11  ne  fut  pas 
ingrat,  se  jugea  très  favorisé  et  jouit  de  la  faveur  accor- 
dée par  la  destinée. 

Mais  il  n'est  pas  dans  le  caractère  de  l'homme  d'ê- 
tre longtemps  satisfait  d'un  état  sans  changement.  Au 
bout  d'une  semaine,  Lucie  commença  à  lui  manquer 
singulièrement.  L'espérance  de  l'avoir,  dans  un  temps 
donné,  auprès  de  lui  continuellement,  ne  compensait 
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pris  l'ennui  d'être  obligé  de  rester  loin  d'elle  pendant 
deux  mois.  Il  n'avait  que  de  bien  faibles  souvenirs  du 
passé,  pour  se  consoler  de  l'absence  présente.  Il  ne  pen- 
sait à  la  jeune  fille  que  pour  regretter  le  temps  écoulé 
el  laissé  par  lui  inutile.  En  effet,  h  quoi  avait-il  em- 
ployé ces  six  mois,  pendant  lesquels  Lucie  avait  été 
toute  h  lui  et  à  lui  seul?  Il  avait  en,  vis-à-vis  d'elle, 
la  contenance  froidement  empressée  d'un  tuteur.  Il 
était  venu  régulièrement  la  voir,  comme  une  pension- 
naire au  couvent,  s'informant  de  son  bien-être  maté- 
riel, et  occupant  son  esprit  de  frivoles  conversations. 
Il  s'était  conduit  avec  délicatesse.  Il  n'avait  pas  pro- 
noncé une  seule  parole  qui  pût  lui  mériter  un  reproche. 
Et  maintenant  il  regrettait  sa  modération  et  sa  réserve, 
car  il  ne  retrouverait  plus  l'occasion  si  belle  qu'il  avait 
eue  de  se  faire  aimer. 

Oh!  Comme  ces  occasions, qu'il  avait  manquées,  lui 
paraissaient  nombreuses  et  favorables  !  A  chaque  ins- 
tant, seul  avec  elle,  et  pleine  de  confiance  et  l'oreille 
ouverte  à  sesparoles.  Il  n'avaitqu'à  vouloir  pourse  faire 
aimer.  Pourquoi  avait-il  hésité?Maissaconscience  alors 
élevait  la  voix  et  lui  répondait  :  «  Et  comment  aurais- 
tu  osé  être  à  ce  point  infâme?  Les  paroles  te  seraient 
restées  dans  la  gorge,  ton  cœur  se  serait  révolté  et  tu 
aurais  gardé  le  silence  avec  l'horreur  du  vil  dessein 
prémédité.  Non  !  ne  regrette  rien.  Tu  as  été  à  l'extrême 
limite  de  ce  que  tu  pouvais  risquer,  sans  te  déshonorer. 
Maintenant  affermis  ta  pensée,  purifie-ladetout  ce  qui 
s'y  agite  de  malsain  et  de  dangereux.  Ne  risque  pas  le 
malheur  de  la  femme  qui  t'aime  uniquement  dans  une 
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aventure  misérable  où  tu  ne  trouveras  que  le  désen- 
chantement et  le  désespoir.  Reste  honnête  homme,  et, 
au  lieu  de  pleurer  l'absence  de  celle  qui  t'a  si  profondé- 
ment troublé,  profites-en  pour  l'oublier.  » 

Il  écouta  ce  conseil,  il  le  trouva  juste  et  bon.  Il  voulut 
le  suivre,  et,  très  courageusement,  il  s'appliqua  à  se 
guérir  de  son  amour.  Il  s'efforça  de  se  prouver  à  lui- 
même  qu'il  s'était  fait  illusion  sur  la  valeur  du  sen- 
timent qui  l'entraînait  vers  Lucie.  Il  voulut  y  voir  de 
l'amitié  et  rien  que  de  l'amitié.  Et,  par  une  sorte  de  sug- 
gestion imposée  à  lui-même,  ilarrivaàun  calme  com- 
plet. Sa  passion  s'engourdit,  et  il  n'en  sentit  plus  les 
mouvements  désordonnés.  Pendant  plus  de  six  semai- 
nes, il  vécut  ainsi  très  tranquille,  avec  la  certitude  qu'il 
était  en  voie  de  guérison  et  que  bientôt  il  pourrait  re- 
voir MUe  Andrimont  sans  courir  le  moindre  danger. 

Il  avait  repris  ses  habitudes  d'existence,  sortait  beau- 
coup, allait  au  club,  et  faisait  consciencieusement  tout 
ce  qui  dépendait  de  lui  pour  redevenir  l'homme  qu'il 
avait  été.  Un  jour,  qu'il  était  allé  au  Bois  vers  dix  heu- 
res du  matin,  pour  essayer  une  paire  de  chevaux  qu'on 
lui  proposait  d'acheter,  il  s'était  écarté  de  la  route  fré- 
quentée par  les  attelages,  afin  de  n'avoir  pas  à  ra- 
lentir  son  train  et  de  juger  si  ses  bêtes  avaient  une  al- 
lure soutenue.  11  suivait  au  grand  trot  la  route  qui  mène 
à  Boulogne,  quand,  au  coin  d'une  allée,  il  croisa  deux 
dames  qui  se  promenaient  à  pied.  La  plus  petite  des  deux 
leva  la  tète,  en  entendant  venir  le  comte,  et  Armand  re- 
connut Lucie.  Elle  sourit,  et,  de  la  main,  lui  fit  signe 
d'arrêter.  Il  retint  si  vivement  l'attelage  que  la  croupe 
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de  ses  chevaux  loucha  presque  le  sable.  11  était  devenu 
pâle  d'émotion  et  son  cœur  battait  si  forl  qu'il  lui  sem- 
bla qu'il  allai!  étouffer.  Machinalement  il  avait  mis  le 
chapeau  à  la  main,  et  regardait  la  jeune  fille.  Debout 
au  bord  du  chemin,  fraîche  et  reposée,  pincée  dans  une 
jaquette  noire  très  simple,  la  tête  couverte  d'une  toque 
noire,  sans  voile,  elle  lui  parut  plus  charmante  qu'il 
ne  l'avait  jamais  vue. 

—  Vous  vous  portez  bien  ?  demanda-t-elle  avec  tran- 
quillité, comme  si  elle  l'eût  quitté  la  veille.  EtMmede 
Fontenay  aussi? Gomment  se  fait-il  que  nous  vous  ren- 
controns, dans  nos  solitudes? Êtes-vous  perdu,  comme 
le  petit  Poucet,  et  faut-il  vous  indiquer  votre  route? 

—  Je  vous  remercie,  dit-il,  en  s'efforçant  de  prendre 
un  air  riant.  Je  connais  très  bien  le  pays...  Mais  vous, 
qu'est-ce  que  vous  devenez? 

—  Vous  voyez,  je  me  promène,  c'est  la  plus  impor- 
tante de  nos  occupations,  à  miss  Griffith  et  à  moi... 
Mais  vous  ne  connaissez  pas  miss  Griftith...  C'est  une 
excellente  personne,  qui  a  bien  voulu  donner  cet  exem- 
ple de  patience  de  vivre  auprès  de  moi...  Il  faut  que 
je  vous  présente  à  elle. ..Miss  Griffith...  Mon  cousin,  le 
comte  Armand  de  Fontenay. 

La  gigantesque  et  blonde  Anglaise  inclina,  la  tête 
et  dit  : 

—  Oh!  je  connais  déjà  beaucoup  M.  le  comte. 

—  Oui,  ajouta  Lucie,j  'ai  parlé  de  vous  à  miss  Griffith... 

—  En  bien  ou  en  mal?  demanda  Armand. 

—  Euh!  Un  peu  de  l'un, un  peu  de  l'autre...  N'est-ce 
pas,  Griffith? 
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—  Beaucoup  en  bien,  déclara  la  demoiselle  de  com- 
pagnie. 

—  Allons!  dit  en  riant  MUe  Andrimont,  j'aurai  exa- 
géré ! 

Les  chevaux  du  comte,  tourmentés  par  cet  arrêt  pro- 
longé, s'agitaient  et  piaffaient.  Retenus  d'une  main 
ferme,  ils  couvraient  leur  mors  d'écume. 

—  Voilà  vos  chevaux  qui  s'impatientent,  ditlajeune 
fille.  Rendez-leur  la  main,  et  adieu...  Mes  meilleurs 
souvenirs  pour  la  comtesse... 

Armand  n'était  point  disposé  à  obéir,  mais  Lucie  lui 
fit  un  geste  d'adieu  et,  s'appuyant  au  "bras  de  miss 
Griflith,  elle  s'engagea,  par  un  sentier,  dans  l'épaisseur 
du  bois.  Armand  la  suivit  des  yeux,  puis  reprenant  sa 
course,  il  s'éloigna  le  cœur  plein  de  son  amour  en  un 
instant  réveillé.  A  compter  de  ce  jour,  ce  fut  fini  de  ses 
illusions  :  il  comprit  qu'il  ne  pourrait  jamais  aimer 
Lucie  autrement  qu'il  ne  l'aimait,  et  que  tous  ses  ef- 
forts seraient  superflus.  Il  se  courba  sous  cette  fatalité 
et  n'essaya  plus  de  lutter. 

Il  se  laissa  aller,  de  nouveau,  à  la  douceur  de  ses 
rêves  et  y  trouva  une  dangereuse  aggravation  de  son 
mal.  A  force  de  volonté,  il  était  arrivé  à  chasser,  pen- 
dant six  semaines,  Lucie  de  sa  pensée.  Elle  s'en  em- 
para de  nouveau,  en'  souveraine  absolue.  Les  ravages 
que  cette  préoccupation  perpétuelle  exerça  dans  ce  cer- 
viau  enfiévré  furent  extraordinaires.  Tout  ce  qui  n'é- 
tait pas  Lucie  disparut.  Il  n'y  eut  plus  que  Lucie,  idole 
unique,  à  laquelle  s'offraient  toutes  les  prières,  se  rap- 
portaient toutes  les  actions,  s'adressaient  toutes  les 
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espérances.  Qu'il  parlai  ou  qu'il  se  tût,  qu'il  fût  seul 
ou  entouré  d'amis,  Armand  n'avait  que  Lucie  devant 
les  yeux.  On  le  voyait,  au  milieu  d'une  réunion,  deve- 
nir tout  à  coup  silencieux,  et  le  regard  vague,  la  lèvre 
souriante,  paraissant  suivre  le  jeu  des  lumières  dans 
une  glace,  ou  la  danse  des  atomes  légers  dans  un  rayon 
de  soleil,  ou  le  vol  capricieux  d'une  hirondelle  dans 
le  ciel.  11  pensait  à  Lucie,  il  la  voyait  marchant  à  pas 
lents  dans  une  allée  du  Bois,  avec  le  grenadier  femelle 
qui  l'escortait,  ou  hien  à  demi  étendue  sur  une  peau 
d'ours  dans  le  kiosque  aux  fourrures,  et  il  l'adorait, 
prêtre  fanatique  d'un  culte  mystérieux. 

Le  jour  où  Mlle  Andrimont,  au  bout  des  deux  mois  de 
solitude,  qu'elle  avait  stipulés  avant  de  consentir  à 
faire  son  entrée  dans  le  monde,  se  décida  à  venir  à 
l'hôtel  de  Fontenay,  pour  annoncer  à  la  comtesse 
qu'elle  était  prête  à  tenir  son  engagement,  au  lieu 
d'éprouver  la  grande  joie  à  laquelle  il  se  préparait,  Ar- 
mand ressentit  un  sourd  mécontentement  et  comme 
une  sorte  d'inquiétude.  La  pensée  que  Lucie  allait  pa- 
raître aux  yeux  de  tous  détruisit  la  satisfaction  qu'il 
avait  de  la  voir  se  fixer  auprès  de  lui.  Il  lui  sembla  que 
le  trésor  de  sa  beauté,  jusque-là  soigneusement  caché, 
et  qui  n'appartenait  qu'à  lui  seul,  allait  être  profané 
par  l'admiration  générale.  Il  eût  préféré  jalousement 
que  la  jeune  fille  restât  dans  sa  retraite,  dût-il  ne  pas 
la  voir,  pourvu  que  personne  ne  la  vît.  Au  moins,  il  pou- 
vait, par  la  pensée,  se  rendre  auprès  d'elle  et  se  mêlei 
en  imagination  à  sa  vie  dont  il  connaissait  si  bien  tous 
les  détails.  Il  était  ainsi  l'amant  du  rêve,  insoupçonné 
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et  toujours  présent,  maître  de  celle  qu'il  aimait  et  pos- 
sédait seul  dans  une  fiction  délicieuse.  Il  accueillit  donc 
Lucie  avec  une  froideur  chagrine,  qui  acheva  de  ras- 
surer Mina,  et  il  partit  pour  Deauville,  où  il  était  con- 
venu qu'on  passerait  deux  mois,  sans  le  moindre  em- 
pressement. 

Depuis  le  soir  où  MUe  Andrimont  avait  entamé  avec 
M.  de  Gravant  cette  conversation,  d'abord  banale,  et 
enfin  si  animée  qu'elle  avait  conduit  les  deux  jeunes 
gens  à  une  intimité  immédiate,  Armand  était  soucieux. 
Certes  il  ne  redoutait  point  Paul,  dont  il  connaissait 
la  légèreté  et  l'inconstance.  De  cet  aimable  mondain, 
un  caprice  de  huit  jours  était  tout  ce  que  l'on  pouvait 
attendre.  Ne  s'occupait-il  pas  trop  de  lui-même  pour 
avoir  le  loisir  de  s'occuper  sérieusement  d'une  femme? 
De  menus  soins,  une  galanterie  à  heure  fixe,  des  cau- 
settes d'un  quart  d'heure,  entre  deux  promenades  ou 
deux  changements  de  toilette,  voilà  quel  était  le  maxi- 
mum d'efforts  que  pouvait  supporter  ce  joli  garçon. 
Mais  un  amour  sérieux,  une  passion  profonde,  où  au- 
raient-ils pu  naître  et  se  développer?  Sa  petite  tête 
soigneusement  frisée  ne  semblait  pas  faite  pour  con- 
tenir des  pensées  ardentes,  et  son  cœur,  en  battant 
trop  fort,  n'aurait-il  pas  dérangé  l'harmonie  si  labo- 
rieusement calculée  de  sa  toilette? 

Non  !  Son  cousin  n'aurait  pas  dû  lui  porter  ombrage, 
ut  cependant  la  cour  qu'il  faisait  à  Lucie  le  troublait  et 
l'irritait.  Il  lui  semblait  que  Mlle  Andrimont  prenait  un 
malin  plaisir  à  encourager  le  baron, pour  l'inquiéter, lui. 
Quand  elle  riait  de  eu  que  M.  de  Gravant  disait,  elle  avait 
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un  éclal ,  une  vibration  dans  la  voix,  qui  attaquaient  les 
nerfs  du  comte  et  le  faisaient  souffrir.  Alors  il  s'éloi- 
gnait, pour  ne  pas  céder  à  la  tentation  d'épancher  sa 
mauvaise  humeur  en  paroles  agressives.  Et  les  deux 
jeunes  gens,  insouciants  et  ne  s'apercevant  pas  de  son 
départ,  continuaient  à  causer  et  à  rire. 

Un  jour,  ne  pouvant  résister  àun  de  ces  mouvements 
violents,  Armand  avait  dit  à  Lucie  : 

—  Décidément,  nous  sommes  tous  distancés  et  c'est 
Gravant  qui  est  votre  favori. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  non,  avait  répondu  la  jeune  fdle. 
Il  ne  me  plaît  pas  plus  que  les  autres,  seulement  il  est 
gai,  bon  enfant,  et  puis,  avec  lui,  je  suis  à  l'aise  :  il  est 
de  mon  âge. 

Armand  s'était  incliné  avec  un  sourire  : 

—  Grand  merci  1  alors,  vous  nous  considérez,  Fir- 
mont,  Trésorier  et  moi,  comme  des  patriarches? 

—  Que  vous  êtes  mauvais  !  dit-elle  gaiement.  Vous 
me  cherchez-là  une  vilaine  querelle  :  M.  Firmont  est 
tout  à  la  comédie,  d'ailleurs  il  fait  la  cour  à  Griffith... 
Et  je  ne  veux  pas  enlever  à  cette  chère  amie  son  amou- 
reux... Quant  au  baron  Trésorier  et  à  vous,  vous  êtes 
mariés,  vous  ne  comptez  pas  !  Il  ne  reste  donc  que 
M.  de  Gravant...  Et  c'est  parce  qu'il  est  tout  seul  que 
je  le  préfère. 

Le  terrible  «  vous  ne  comptez  pas  »  avait  passé,  grâce 
au  «  c'est  parce  qu'il  est  seul  que  je  le  préfère  »,  mais 
Armand,  à  la  réflexion ,  y  avait  trouvé  de  sérieuses  causes 
d'amertumes.  Pour  Lucie,  il  ne  comptait  pas,  et  com- 
ment en  effet  aurait-il  compté  ?  Un  homme,  attaché  à 
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une  femme  par  d'éternels  serments,  pouvait-il  être  con- 
sidéré, par  cette  honnête  fille,  comme  un  prétendant 
admissible?  Le  soupçon  qu'elle  était  aimée  de  lui  ne 
devait-il  pas  .la  révolter  et  l'éloigner  pour  toujours? 
Non  '.  elle  avait  bien  dit  vrai,  dans  sa  réponse  naïve  et 
prime-sautière  :  il  ne  comptait  pas, et  s'il  comptait  jamais 
à  ses  veux,  ce  ne  serait  que  pour  son  malheur  et  sa 
honte,  puisqu'aucun  lien  n'était  possible,  entre  elle  et 
lui,  qu'un  lien  adultère,  et  que  pour  être  l'un  à  l'autre 
il  leur  fallait  commettre  un  crime. 

11  raisonnait  ainsi  son  cas,  avec  une  affreuse  philo- 
sopbie,  mesurant  la  portée  des  faits  et  calculant  les 
conséquences  qu'ils  entraînaient.  Et  rien  de  ce  ju- 
gement si  net  et  si  juste  n'avait  d'influence  sur  sa  dé- 
termination. Il  savait  qu'il  était  insensé,  que  la  voie 
dans  laquelle  il  marchait, le  conduisait  tout  droit  àun 
gouffre  au  fond  duquel,  s'il  y  roulait,  son  honneur  et  ce- 
lui des  autres  périraientirrémissiblement,et  cependant 
il  ne  s'arrêtait  pas.  Il  ne  voulait  pas  songer  à  la  cata- 
strophe, il  se  disait  :  Il  arrivera  un  événement  qui  dé- 
nouera cette  situation  tragique.  Quel  événement?  Il 
l'ignorait.  Un  événement,  voilà  tout.  Et  fortifié  par  ce 
fatalisme  absurde,  il  continuait  à  aimer  Lucie,  à  trom- 
per Mina,  et  à  s'enfoncer  chaque  jour  un  peu  plus  dans 
son  rêve  passionné. 

Courant  achevai  sur  la  route  de  Dives,  il  suivait  des 
yeux  tous  les  mouvements  de  la  jeune  fille,  qui  allait 
devant  lui.  entre  Mme  Trésorier  et  son  mari.  Pour  l'ins- 
tant le  baron  Paul  s'était  rapproché  du  landau  et  cau- 
sait avec  la  comtesse  et  Mme  de  Jessac.  On  descendait 
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la  côte  qui  de  Villers  mène  à  Houlgate.  A  droite,  par 
les  éclaircies  d'une  falaise  sauvage  et  bouleversée,  se- 
mée de  maigres  bouquets  d'arbres  poussant  difficile- 
ment dans  le  sable  et  étouffés  par  les  ajoncs,  la  mer 
bleue  apparaissait.  Il  faisait  une  violente  chaleur  et 
les  chevaux  tourmentés  parles  mouches  s'agitaientner- 
veux.  A  dix  pas  en  arrière,  Armand  entendait  la  voix  de 
Lucie  sans  discerner  le  sens  de  ses  paroles,  mais  il  avait 
l'impression  qu'elle  était  joyeuse.  Et  au  lieu  de  s'en  ré- 
jouir, il  s'en  attristait,  comme  si  cette  joie, excitée  par 
d'autres  que  lui,  était  un  vol  qui  lui  était  fait. 

Il  se  rapprocha  du  groupe,  auquel  M.  de  Cravant  venait 
de  se  joindre,  mais,  à  sa  vue,  les  quatre  cavaliers  pous- 
sèrent leurs  chevaux,  comme  s'ils  désiraient  se  tenir  à 
l'écart  de  lui,  et  riants,  partirent  au  grand  trot,  devan- 
çant la  voiture.  Irrité  de  cette  fuite,  il  les  poursuivit, 
ne  voulant  pas  prendre  le  galop,  se  doutant  bien  qu'ils 
le  prendraient  eux-mêmes,  et  transformeraient  la  pro- 
menade en  une  véritable  course.  Il  se  borna  donc  à 
presser  son  allure,  mais  ils  étaient  aussi  bien  montés 
que  lui,  et  ne  perdaient  pas  de  terrain.  Ils  traversèrent 
ainsi  Houlgate,  et  arrivèrent  à  Beuzeval  très  animés.  Là, 
ils  s'arrêtèrent,  non  pour  laisser  le  comte  les  rejoindre, 
mais  parce  que  la  voiture  était  restée  très  loin  derrière. 
Il  fut,  en  quatre  foulées,  sur  eux,  et  ne  pouvant  dominer 
son  mécontentement  : 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  attendu?  demanda- 
t-il  avec  vivacité. 

—  Pourquoi  ne  nous  as-tu  pas  rejoints?  riposta  gaie- 
ment Paul. 
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—  Parce  que  vous  avez  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
m'en  empêcher... 

—  Voilà  un  mauvais  argument,  pour  toi,  qui  montes 
mieux  que  nous  tous  ! 

Ce  compliment  calma  un  peu  le  comte  qui,  levant  les 
épaules,  l'air  fâché  : 

—  Puisque  vous  faites  bande  à  part,  je  ne  troublerai 
pas  votre  partie. 

Il  poussa  son  cheval  et  continua  vers  Dives. 

—  Où  vas-tu?  lui  demanda  Cravant,  étonné  d'une  mau- 
vaise humeur  si  peu  justifiée. 

—  Commander  le  déjeuner,  répondit  le  comte  sans 
s'arrêter. 

—  C'est  bien!  Rendez-vous  utile,  cria  Trésorier. 

—  Puisque  je  ne  puis  pas  être  agréable  ! 

Ces  mots  leur  parvinrent  un  peu  dépouillés  de  leur 
aigreur  par  la  distance.  Cependant  ils  se  regardèrent 
surpris. 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  que  le  caractère 
d'Armand  change  beaucoup  depuis  quelque  temps? 
fit  Cravant.  Il  devient  taciturne,  lui  qui  était  si  gai;  il 
est  soupçonneux,  lui  qui  était  la  confiance  même. 

—  C'est  l'âge!  s'écria  gaiement  la  baronne  Tréso- 
rier. 

—  L'âge!  ma  chère,  vous  êtes  étonnante!  dit  Tréso- 
rier, est-on  si  près  de  la  décrépitude,  quand  on  a  qua- 
rante ans? 

—  Est-ce  que  le  comte  a  quarante  ans?  interrogea 
Lucie,  avec  un  étonnement  très  marqué. 

—  Parfaitement.  11  vient  de  les  avoir,  répondit  Paul. 
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—  Eh  bien  !  Faut-il  1(3  tuer?  demanda  Trésorier.  Moi, 
j'en  ai  quarante-deux  et  je  m'en  vante!... 

—  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi  !  répliqua  la  baronne. 

—  Pourquoi?  Si  je  les  porte  mieux  que  certains  ne 
portent  leur  trentaine?  Armand  et  moi,  nous  sommes 
d'une  très  bonne  génération  :  celle  qui  a  fait  la  guerre. 
La  misère  et  les  privations  nous  ont  trempés!... 

— .  La  misère  et  les  privations!  s'écria  la  baronne. 
Parlez  pour  le  comte,  qui  a  fait  la  campagne  et  dure- 
ment, dans  la  neige  et  sous  les  bombes...  Mais  vous!... 

—  Comment,  moi  !  dit  Trésorier  rouge  et  crête  comme 
un  coq. 

—  Oui,  vous!  Vous  étiez  dans  l'état-major  de  la  garde 
nationale...  Et  vous  vous  chauffiez  gentiment  les  pieds, 
dans  l'intervalle  des  sorties,  et  ils  étaient  très  longs  les 
intervalles...  Oh!  je  me  le  rappelle  bien...  je  vous  con- 
naissais déjà...  J'étais  petite  fille,  mais  j'avais  de  bons 
yeux,  et  après  le  siège,  quand  je  vous  ai  revu,  je  vous 
ai  trouvé  engraissé!... 

Trésorier  se  mit  à  pousser  des  cris  affreux  : 

—  C'est  une  infamie, ce  que  vous  dites  là  !.. .  Mais  soyez 
consciencieuse,  une  minute,  si  vous  pouvez,  et  dites, 
d'Armand  et  de  moi ,  quel  est  celui  qui  paraît  le  plus 
jeune? 

—  Armand  !  répondirent  ensemble  la  baronne  et  Cra- 
vant. 

—  Bon!  vous  êtes  de  parti  pris!  dit  Trésorier...  Et 
d'ailleurs,  j'aurais  dû  m'y  attendre  :  Paul  fait  la  cour  à 
ma  femme,  il  a  intérêt  à  me  nuire... Quant  à  vous, ma 
chère,  vous  n'avez  de  justice  que  pour  vous-même... 
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C'est  donc  à  M!le  Andrimont  seule  que  je  m'en  rapporte. 
Prononcez,  en  conscience... 

—  Eh  bien  !  dit  Lucie,  en  conscience,  te  comte  ne  pa- 
rait pas  plus  de  trente  ans... 

—  Et  moi? 

—  Vous,  vous  ne  paraissez  pas  plus  de... 

—  Quarante-cinq  ans!  interjeta  Paul  au  milieu  d'un 
rire  général. 

—  Oh!  Vous  êtes  insupportables!  s'écria  le  baron. 
Allons!  Au  trot!  Les  chevaux  ont  assez  soufflé 

La  voiture  arrivait.  Ils  l'entourèrent,  et  tous  ensem- 
ble, traversant  Beuzeval,  le  long  de  la  mer,  gagnèrent 
Dives  où,  surle  pas  de  l'auberge  du  Conquérant,  le  comte 
les  attendait.  L'auberge,  si  connue  de  tous  les  voyageurs 
et  de  tous  les  touristes,  est  un  intéressant  spécimen  de 
l'architecture  normande.  La  tradition,  un  peu  aidée 
peut-être  par  les  divers  hôteliers  qui  se  succédèrent 
dans  la  maison,  depuis  une  cinquantaine  d'années, veut 
que  ce  soit  de  ce  point  exact  de  la  côte  que  Guillaume 
se  soit  embarqué  pour  aller  porter  en  Angleterre  l'in- 
vasion triomphante  et  la  domination  prolongée. De  là, 
le  nom  du  Conquérant  peint  sur  l'enseigne  de  l'auberge. 
Sa  notoriété  ne  lui  vient  pas  seulement  de  ce  glorieux 
patronage.  La  façon  de  faire  le  salmis  de  canards,  spé- 
cialité de  la  maison,  y  est  aussi  pour  quelque  chose.  Et 
les  gourmets  s'alliant  aux  archéologues,  la  vogue  s'est 
attachée  à  l'établissement. 

Au  moment  où  la  comtesse  et  ses  amis  descendaient 
de  voiture  et  de  cheval,  un  breack,  chargé  de  Parisiens 
en  villégiature,  repartait  dans  la  direction  de  Cabourg. 

12. 
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Il  était  midi,  et  dans  la  salle  commune  les  tables  étaient 
sérieusement  occupées.  Sur  le  jardin,  un  salon  s'ouvrit 
devant  Mmede  Fontenay  et  ses  convives.  Armand  y  avait 
fait  disposer  le  couvert.  Tout  était  d'une  simplicité  rus- 
tique, dans  ce  cabinet  où,  sur  la  table,  le  service  à  fleurs, 
1rs  pichés  de  grès,  et  les  pyramides  de  fruits  étaient  les 
seuls  ornements. 

Affamés  par  une  longue  course,  les  convives  s'assi- 
rent :  on  servait.  Deux  grosses  Normandes  joufflues  et 
fraîches,  au  lieu  des  horribles  garçons,  marchant  à  pas 
mesurés  avec  des  grâces  de  coiffeurs,  subis  toute  l'an- 
née dans  les  grands  restaurants  de  Paris.  Chacun  s'é- 
tait placé  à  sa  fantaisie  et  Mme  de  Fontenay  se  trouvait 
entre  Trésorier  et  son  mari.  En  face  d'elle,  Lucie  ayant 
à  sa  droite  Mme  de  Jessac  et  Paul  de  Cravant.  Mme  Tré- 
sorier et  Firmont  étaient  aux  deux  bouts.  Le  soleil  en- 
trait par  la  fenêtre  ouverte,  et  des  abeilles,  attirées 
par  une  clématite,  dont  le  parfum  montait  pénétrant 
et  doux,  passaient  en  bourdonnant  dans  les  rayons  do- 
rés qui  jouaient,  amortis  par  le  feuillage,  sur  les  cris- 
taux de  la  table,  sur  la  blancheur  de  la  nappe  et  sur 
le  visage  des  convives. 

C'était  une  de  ces  heures  trop  rares,  où  le  cœur  su- 
bit les  influences  d'un  milieu  reposant,  et  éprouve  une 
plénitude  exquise.  Causant  gaiement,  sans  arrière-pen- 
sée et  sans  souci,  tous  étaient  sous  l'impression  de  ce 
bien-être,  eten  jouissaient  délicieusement.  Ils  en  étaient 
arrivés  presque  à  parler  plus  bas,  comme  pour  ne  pas 
troubler  l'intimité  de  ce  moment  dont  ils  appréciaient  le 
charme  fugitif.  Et  dans  la  tiédeur  de  l'été,  parmi  laver- 
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dure,  devant  un  ciel  sans  nuage,  avec  la  mer  roulant  sur 
la  plage  toute  proche  ses  vagues  au  rythme  régulier,  ils 
se  sentaient  complètement  heureux. 

Armand,  pour  un  instant,  oublia  ses  humeurs  som- 
bres, et  se  montra  tel  que  ceux  qui  étaient  là,  à  l'excep- 
tion de  Lucie,  l'avaient  toujours  connu  :  aimable  et 
brillant  convive,  hôte  plein  de  grâce  et  de  prévenance. 
M,,e  Andrimont  ne  put  se  défendre  d'attacher  ses  yeux 
sur  lui,  avec  une  nuance  d'étonnement  admiratif,  qui 
mit  dans  le  cœur  du  comte  un  baume  consolant  :  il  com- 
prit qu'il  plaisait,  et  pour  la  première  fois,  depuis  bien 
longtemps  il  éprouva  de  la  satisfaction.  Dès  lors  il  fut 
incomparable.  Mina,  ravie  de  le  voir  retrouver  sa  verve 
joyeuse,  et  ne  soupçonnant  pas  la  source  à  laquelle  il 
la  puisait,  lui  sourit  et  l'encouragea.  Lucie  avait  eu  rai- 
son, lorsqu'elle  avait,  une  heure  auparavant,  déclaré 
qu'il  ne  paraissait  pas  plus  de  trente  ans.  Il  se  montra 
jeune,  et,  animé  par  le  contentement,  les  yeux  rayon- 
nants, la  bouche  souriante,  il  était  vraiment  séduisant. 
11  les  tint  ainsi  sous  le  charme,  pendant  tout  le  dé- 
jeuner et  durant  celte  heure  il  fut  sans  rival.  Lucie 
l'écoutait,  avec  une  attention  que  Paul  de  Cravant  n'es- 
sayait plus  de  vaincre.  Il  avait  cessé  de  parler  à  sa  voi- 
sine, et  entretenait  par  ses  répliques  le  feu  de  la  con- 
versation d'Armand  :  tout  était  donc  pour  celui-ci,  tout 
se  rapportait  à  lui,  et  il  régnait  en  maître. 

La  fin  du  repas  fut  le  terme  de  son  triomphe.  On  se 
leva,  et  chacun  reprit  son  indépendance,  pour  un  temps 
aliénée.  Avant  de  repartir,  et  pour  laisser  les  bêtes  se 
reposer,  on  convint  d'aller  se  promener  au  bord  de  la 
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mer.  Ils  s'avancèrent  :  les  femmes, sous  la  transparence 

colorée  des  ombrelles,  moulant  la  trace  de  leurs  petits 
souliers  dans  le  sable,  les  hommes  portant  des  pliants 
pour  qu'on  pût  s'asseoir.  Hector  Firmont,  éleclrisé 
par  le  spectacle  de  la  mer,  et  toujours  prêt  à  traduire 
sa  sensation  par  une  tirade  en  prose  ou  en  vers,  avait 
commencé,  en  marchant,  à  déclamer  YÉpave,  qu'il  avait 
entendu  si  souvent  dire  à  Goquelin  et  à  Mounet-Sully. 
Il  y  vibrait  ou  y  nasillait,  tour  à  tour,  suivant  que  le  tra- 
gédien s'imposait  à  sa  mémoire ,  ou  que  le  comique 
dominait  dans  son  souvenir,  mais  emballé,  sincère  tou- 
jours ,  et  par  cela  môme  communicatif.  Ses  amis  l'é- 
coutaient  avec  plaisir,  et  nul  ne  l'interrompit.  Ils  l'ap- 
plaudirent même,  quand  il  eut  laissé  tomber  le  dernier 
hémistiche  avec  un  geste  fatal  et  un  regard  profond. 

Ils  s'arrêtèrent  près  d'un  gros  de  barques,  tirées  sur  le 
sable,  et  qui  attendaient  la  marée  montante  pour  repar- 
tir remorquant  le  chalut.  De  gros  pieux,  solidement  en- 
foncésdansle  sable,  s'offraient  comme  sièges. Dans  l'en- 
gourdissante chaleur,  en  face  de  la  mer,  jaune  au  bord 
de  la  plage  et  bleue  au  large,  prêtant  l'oreille  aux  roule- 
ments des  vagues  ourlées  d'écume  blanche,  ils  restèrent 
apaisés  et  silencieux.  Puis  distraitement,  et  sans  tourner 
la  tête,  comme  fascinés  par  l'étendue  qui  s'ouvrait  de- 
vant eux,  ils  se  mirent  à  causer  des  menus  incidents  de 
leur  vie  de  bains  de  mer,  d'un  concert  qui  devait  avoir 
lieu  au  théâtre,  et  du  prochain  bal  du  casino.  Les  noms 
des  personnes  connues,  qui  [habitaient  en  ce  moment 
le  pays,  vinrent  les  uns  après  les  autres  dans  la  conver- 
sation, et  à  chacun  une  observation  ou  une  critique,  sur 
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la  tenue  extérieure,  les  prétentions,  le  luxe  vrai  ou  faux, 
la  réputation  bonne  ou  mauvaise.  Et  sans  vivacité,  sans 
ardeur  de  médisance, ce  papotage  étantle  fonds  habituel 
du  discours  de  ces  mondains,  pour  qui  les  arts  comp- 
taient comme  un  fugitif  passe-temps,  le  commerce  et 
l'industrie  étaient  lettres  mortes,  la  politique  un  objet 
d'horreur  et  de  dégoût,  et  qui  se  trouvaient  forcément 
réduits  à  s'occuper  d'élégantes  futilités. 

Il  y  avait  près  d'une  heure  que,  dans  cette  lente  cau- 
serie, ilss'abandonnaientlorsquelabaronneTrésorier, 
paraissant  se  réveiller  brusquement,  demanda  : 

—  Mais  qu'est  donc  devenue  MUe  Andrimont?  Il  y  a 
un  bon  moment  qu'elle  n'est  plus  auprès  de  moi  ? 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  pliant  vide,  et 
au  môme  instant  Mme  de  Fontenay  dit  : 

—  Mais  la  voilà,  sur  la  jetée,  qui  se  promène  avec 
Gravant. 

A  deux  cents  pas,  le  long  du  quai,  Lucie  et  Paul  mar- 
chaient, parmi  les  cordages,  les  paniers  déchargés, les 
hautes  piles  de  bois  du  Nord,  apportés  pour  une  con- 
struction commencée  sur  la  plage.  Lasse  de  rester 
inactive,  ennuyée  des  propos  échangés  sur  des  gens 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  elle  s'était  levée  en  silence 
et  avait  commencé  à  s'éloigner.  Paul,  assis  en  arrière, 
l'avait  suivie,  muet  d'abord,  se  promenant  à  côté  d'elle 
très  lentement.  Puis,  peu  à  peu,  ils  avaient  parlé  et 
s'étaient  écartés  du  groupe  de  leurs  amis.  La  marche 
dansle  sable  leur  paraissantfatigante,  ils  avaient  rega- 
gné la  route  et,  l'un  près  de  l'autre,  à  petits  pas,  ils 
causaient.  Ils  étaient  assez  loin  de  leur  point  de  départ 
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cl  ne  paraissaient  pas  penser  le  moins  dû  monde  à  leurs 
compagnons  abandonnés. 

Armand,  en  un  instant  levé,  les  examinaitd'un  regard 
soupçonneux.  Pourquoi  ce  téte-à-tète?  Et  surtout  pour- 
quoi cette  fuite  silencieuse?  Il  les  croyait  déjà  de  con- 
nivence et  une  fureur  grondait  en  lui. 

—  Eh  bien  !  nous  pouvons  rentrer  à  l'auberge  et  nous 
préparer  au  départ,  dit  Mina.  Ils  nous  verront  et  re- 
viendront  par  la  route. 

—  Je  vais  les  prévenir,  dit  vivement  le  comte,  car 
ils  ne  semblent  pas  du  tout  se  souvenir  que  nous  som- 
mes là,  et  pourraient  très  bien  gagner  Beuzeval,  si  je 
ne  les  arrête... 

Déjà,  sans  attendre  une  réponse,  il  s'avançait  à  gran- 
des enjambées  le  long  des  bateaux,  coupant  en  biais 
la  plage,  et  remontant  vers  le  quai.  Il  se  dirigeait  vers 
le  pont  de  Dives,  et,  au  lieu  de  se  montrer,  il  se  dissi- 
mulait de  son  mieux  comme  s'il  avait  dessein  de  sur- 
prendre ceux  qu'il  allait  chercher. 

Il  prenait,  du  reste,  une  peine  inutile,  car  ils  s'étaient 
assis  sur  des  planches,  et  continuaient  à  causer  avec  la 
plus  complète  tranquillité.  La  route  était  déserte,  le  pe- 
tit port  était  vide,  et  seules  les  hirondelles  de  mer,  qui 
voletaient,  cherchant  des  poissons  dans  la  fange  mise 
à  découvert  par  le  reflux,  auraient  pu  les  entendre. 

Ils  étaient  partis,  sans  avoir  prémédité  de  quitter 
leurs  compagnons  d'excursion.  Lucie  s'était  arrêtée 
d'abord,  un  instant,  devant  un  ancien  bateau  de  pêche 
converti  en  habitation,  et  aux  bordages  duquel  une 
grappe  de  petits  enfants  était  suspendue.  Elle  leur  avait 
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donné  quelques  pièces  de  monnaie,  et  avait,  à  ce  mo- 
ment-là, aperçu  Paul,  qui  l'avait  suivie  par  simple  poli- 
tesse et  pour  qu'elle  ne  fût  pas  seule. 

11  n'avait,  lui-même,  aucune  idéearrêtéeet  ne  s'était 
pas  dit  :  Je  vais  l'accompagner,  chercher  un  biais  dans 
la  conversation,  et  lui  exprimer  tout  ce  que  sa  grâce  et 
sa  beauté  m'ont  inspiré.  Il  n'était  point  si  résolu,  ni  si 
habile.  Il  subissait,  depuis  le  premier  jour  qu'il  l'avait 
vue,  le  charme  de  MUe  Andrimont.  Elle  lui  plaisai*  plus 
que  jamais  femme  ne  lui  avait  plu  jusqu'à  ce  jour.  Et 
cependant,  il  en  avait  connu  d'adorables.  11  pensait  à 
elle  constamment  et  il  s'était  demandé  si,  cette  fois,  il 
n'était  pas  épris  pour  de  bon.  Mais,  de  là  à  brûler  ses 
vaisseaux,  à  risquer  des  aveux  décisifs,  il  y  avait,  à  ce 
qu"illui  semblait,  une  distance  énorme,  une  route  très 
longue  à  parcourir,  pour  aboutir  à  ce  point  final  :  le 
mariage.  Car,  avec  Lucie,  on  ne  devait  pas  chercher 
un  autre  dénouement.  Du  reste,  il  n'y  avait  pas  songé. 
Il  s'étaitavoué  que  celui  qui  épouserait  cette  charmante 
lille  ne  serait  point  à  plaindre.  Mais  il  n'avait  pas  dé- 
cidé que  ce  serait  lui.  Il  s'en  fallait.  Et  cependant  il 
était  sur  la  pente,  et  il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  la  des- 
cendait très  rapidement. 

—  Quelle  étrange  existence  que  celle  de  ces  gens  ! 
dit-il,  en  montrant  à  Lucie  une  femme,  qui  les  regar- 
dait curieusement  par  une  fenêtre  percée  dans  le  flanc 
d'une  de  ces  barques  transformées  en  maison.  Ils  nais- 
sent, ils  vivent  et  ils  meurent  dans  un  bateau. 

—  N'en  est-il  pas  de  même  pour  tout  le  monde? ré- 
pondit-elle. Et  vous,  votre  bateau,  n'est-ce  pas  votre 
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train  de  vie  élégante? Ils  sont,  eux,  dans  la  misère,  vous 
êtes,  vous,  dans  le  luxe  :  voilà  toute  la  différence.  Et 
je  ne  répondrais  pas  que  votre  sort  soit  préférable  au 
leur. 

—  Oh  !  oh  !  mais  voilà  de  la  philosophie  égalitaire  I 
Est-ce  que  vous  donnez  dans  le  socialisme? 

—  Ne  le  croyez  pas  !  Je  me  rappelle  seulement  ce  que 
j'ai  vu  dans  mon  pays,  au  bord  du  Saint-Laurent  ou 
des  grands  lacs,  dans  ces  villages  d'une  simplicité  en- 
core primitive.  Là,  des  familles  vivent  dans  de  vastes 
cabanes  de  planches,  le  père  et  les  lils  chassant,  la  mère 
et  les  filles  soignant  le  ménage.  Pour  tout  horizon,  le 
bleu  de  l'eau,  le  vert  des  forêts,  et  le  brun  de  la  terre. 
Aucun  confortable,  aucune  recherche,  l'ignorance  com- 
plète des  satisfactions  intellectuelles.  Ils  sont  heureux 
et  j'ai  souvent  pensé  qu'ils  avaient  lieu  de  l'être.  J'ai 
vu  mon  père  se  consumer  dans  l'angoisse  des  spécula- 
tions commerciales,  passer  des  nuits  dans  la  fièvre,  at- 
tendant une  hausse  ou  une  baisse  sur  les  denrées  qu'il 
avait  engagées,  j'ai  comparé  son  agitation  douloureuse 
au  calme  de  ces  hommes,  et  j'ai  conclu  en  faveur  des 
simplesetdes  pauvres.  Mon  père  étaitenvié,  cependant, 
là-bas.  On  le  considérait  comme  un  personnage  de 
haute  importance.il  était  plus  à  plaindre  que  les  hum- 
bles squatters  de  la  plaine. 

—  Vous  l'aimiez  pourtant,  et  il  vous  aimait,  vous  et 
votre  mère. 

—  Oui,  mais  il  jouissait  moins  de  cette  tendresse 
que  ces  gens-là  de  la  tendresse  de  leur  femme  et  de 
leurs  enfants.  Il  en  était  distrait  par  trop  de  soins... 
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Oh  !  s'aimer  exclusivement,  tout  subordonner  à  une 
affection  unique...  C'est  là  véritablement  la  vie. 

—  Eh  bien!  miss  Lucy,  dit  Paul  d'un  ton  léger, 
mais  avec  une  soudaine  émotion,  auriez-vous  donc  un 
cœur  passionné? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle,  l'air  rêveur.  Mais 
je  ne  suis  pas  banale  et  je  n'aime  pas  tout  le  monde. 

Le  jeune  homme  eut  un  battement  de  cœur  si  violent 
qu'il  en  fut  pour  un  instant  étouffé.  Puis,  après  un  si- 
lence, et  comme  s'il  prenait  son  élan  pour  franchir  un 
obstacle  suprême  : 

—  Moi,  au  moins,  dit-il,  m'aimez-vous  un  peu? 
Elle  se  mit  à  rire,  et  le  regardant  du  haut  de  sa  tête, 

l'œil  demi-clos,  avec  cet  air  hautain  qui  lui  donnait  un 
charme  si  piquant  : 

—  Vous  êtes  bien  curieux  1 

—  On  le  serait  à  moins,  fit-il,  car  moi  je  vous  aime 
beaucoup. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  pour  votre  humble  ser- 
vante, monsieur  le  baron,  dit-elle  gaiement. 

—  Vous  n'êtes  pas  sérieuse,  mademoiselle  Andri- 
mont. 

—  Pas  sérieuse  !  grand  Dieu  1  Je  le  crois  bien  !  Il  ne 
manquerait  plus  que  cela?  Mais,  si  j'étais  sérieuse,  je 
vous  prierais  de  retourner  auprès  de  nos  amis,  qui  sont, 
là-bas,  à  compter  les  galets  surlagrève,etdeconsacrer 
vos  amplifications  galantes  àMmede  JessacouàMme  Tré- 
sorier... 

—  Il  y  a  beau  temps  que  je  leur  ai  dit  tout  ce  que 
j'avais  à  leur  dire. 

13 
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—  Bravo  !  Kl  vous  croyez  que  je  vais  ra  user  avec  vous 
après  un  tel  aveu?  Pour  qu'un  jour  vous  disiez  à  made- 
moiselle ou  à  madame  n'importe  qui,  en  parlant  de 
moi,  ce  que  vous  venez  de  dire  de  ces  dames,  avec  une 
fatuité  superlativement  impertinente? 

—  Mais  vous  ne  me  comprenez  pas.  11  y  a  dix  ans 
que  je  suis  le  camarade  de  Mme  Trésorier  et  de  Mme  de 
Jessac...  J'ai  été  élevé  avec  elles...  Nous  nous  connais- 
sons trop,  pour  nous  mettre  en  frais  les  uns  pour  les 
autres... 

—  De  sorte  qu'avec  moi,  c'est  le  piquant  de  l'in- 
connu?... 

—  Que  vous  êtes  méchante  !  Vous  vous  amusez  à  me 
tourmenter.  Vous  savez  pourtant  bien  que  moi  je  suis 
sincère... 

—  Voilà  un  beau  mérite  ! 

—  Écoutez-moi,  seulement  cinq  minutes. 

—  Il  y  a  une  demi-heure  que  je  ne  fais  que  cela. . .  Et 
vous  en  avez  abusé. 

Ils  étaient  arrivés  au  bout  du  quai,  devant  un  ba- 
teau chargé  de  planches  de  sapin  destinées  à  la  scierie 
de  la  Dives.  Ils  s'assirent  à  l'ombre  d'une  pile  de  bois, 
sur  une  autre  pile  commencée,  et  continuèrent  à  parler. 
Paul,  pénétré  d'un  sentiment  qui  le  surprenait  par  sa 
force  impérieuse,  étaitdevenu  très  grave,  et  lentement 
dépeignait  à  Lucie  le  vide  de  l'existence  de  plaisir  qu'il 
menaitdepuislongtempsdeja.il  venait  d'en  sentir  tout  à 
couple  fond,  et  de  comprendre  combien  elle  était  mau- 
vaise et  inutile.  11  avouait  maintenant  que  sa  compagne 
avait  eu  raison,  en  jugeant  heureux  ces  pauvres  pêcheurs, 
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qui  vivaient  en  face  de  la  mer,  près  de  leur  femme  et 
de  leurs  enfants.  Une  singulière  et  très  douce  mélanco- 
lie s'emparait  de  lui,  aux  côtés  de  cette  adorable  jeune 
fille,  et  des  idées,  qui  ne  lui  étaient  jamais  venues,  ré- 
gulières,  droites,  sages,  dont  il  aurait  ri  en  tout  autre 
instant,  germaient  dans  son  cerveau,  comme  des  plan- 
tes vivaces  dans  un  terrain  neuf  et  fertile.  Il  le  lui  dit, 
et  elle  le  regarda  avec  curiosité.  Elle  n'avait  point  sup- 
posé que  ce  frivole  garçon  saurait  si  vite  et  si  volon- 
tiers se  métamorphoser  en  un  homme  sérieux,  et  mani- 
fester des  sentiments  si  profonds. 

—  Est-ce  que  vous  pourriez  vraiment,  dit-elle,  rester 
tel  que  vous  êtes  en  ce  moment,  pendant  quinze  jours? 

—  Mais  je  crois  que  je  le  pourrais  très  bien  pendant 
toute  ma  vie.  L'occasion  m'amanqué  jusqu'ici,  oupeut- 
être  la  femme  qui  fût  capable  de  m'inspirer  ces  senti- 
ments. Il  me  semble,  et  de  très  bonne  foi,  que  rien  ne 
meseraitplns  doux  que  d'aimer  fidèlement,  etde  toutes 
les  forces  de  mon  cœur,  et  de  ne  rien  voir  au  delà  de 
mon  amour.  Voulez-vous  en  faire  l'expérience?... 

Elle  reprit  son  air  fantasque  et  son  ton  ironique  : 

—  Mais  pourquoi  serait-ce  moi?  Cherchez  une  autre 
victime  !  Je  ne  vous  ai  rien  fait.  Ayez  un  peu  de  pitié  ! 

--  Oh!  je  ne  vous  demande  rien,  que  de  me  permet- 
tre de  VOUS  aimer... 

—  Mais  je  le  permets  à  toul  le  monde  ! 

—  De  vous  le  dire...  poursuivit-il. 

—  Ab  !  voilà  déjà  des  exigences  exorbitantes  ! 

—  Etde  ne  point,  de  propos  délibéré,  refuser  de  vous 
laisser  convaincre. 
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—  Vous  no  préforeriez  pas,  tout  de  suite,  mon  cœur 
offert,  à  genoux,  et  sur  un  plateau  d'argent? 

—  Oh  !  je  ne  prétends  même  pas  obtenir  votre  cœur... 

—  Alors? 

—  Votre  main  seulement,  dit-il  en  riant.  Votre  belle 
main  blanche  me  suffiraittout  d'abord.  Le  cœur  viendra 
après,  j'en  suis  bien  sûr. 

—  Présomptueux  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  la  présomption,  c'est  la  conscience 
très  forte  de  l'amour  sincère  que  j'ai  pour  vous. 

—  Depuis  huit  jours? 

—  Depuis  le  jour  où  je  vous  ai  vue,  pour  la  première 
fois! 

Il  lui  dépeignit  alors  l'impression  qu'il  avait  ressentie, 
en  se  rencontrant  avec  elle,  chez  Mmo  de  Fontenay  et 
le  souvenir  qu'il  en  avait  gardé,  et  sa  joie  en  la  retrou- 
vant. 11  était  plein  de  conviction  et  de  chaleur  ;  il  toucha 
Lucie. Elle  devintmuette  et  nerailla  plus. Elle  commen- 
çait à  être  étonnée  vraiment  de  cette  transformation, 
et  elle  était  sur  le  point  d'en  savoir  gré  à  Paul,  presque 
de  s'en  enorgueillir  comme  d'une  victoire.  Il  avait  pris 
une  de  ses  mains,  et  la  tenait  doucement  serrée  entre 
ses  doigts,  charmé  qu'elle  ne-la  retirât  pas.  Et  en  réa- 
lité, elle  ne  s'apercevait  point  qu'il  l'avait  prise.  Elle  ré- 
fléchissait, très  sérieuse,  comme  toutes  les  femmes  du 
Nouveau  Monde,  quand  ce  grand  mot  est  prononcé  :  le 
mariage.  Non  qu'elle  songeât  à  épouser  Crâvant,  mais 
parce  que,  pour  la  première  fois,  l'idée  du  mariage  se 
matérialisaitàsesyeux,etsepersonnifiaitenunhomme 
qui  pouvait,  si  elle  y  consentait,  devenir  son  mari. 
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Elle  le  regarda,  pour  la  première  fois,  attentivement, 
comme  pour  discerner  son  caractère  dans  les  lignes  de 
son  visage.  Il  avait  des  traits  charmants,  mais  un  peu 
efféminés,  et,  par  une  mystérieuse  comparaison,  la 
mâle  et  Hère  figure  du  comte  s'évoqua  devant  elle.  Et  il 
lui  parut  qu'auprès  d'Armand,  Paul  était  un  véritable 
enfant.  L'homme,  par  qui  elle  aurait  voulu  être  aimée, 
protégée,  défendue  dans  la  vie,  c'était  ce  soldat  vigou- 
reux et  hardi.  Mais  une  ombre  glissa  sur  sa  pensée,  au 
souvenir  des  mois  écoulés,  pendant  lesquels  il  venait 
si  attentionné,  si  affectueux  passer  de  longues  heures 
avec  elle.  Ne  l'aimait-il  pas,  lui,  qui  était  séparé  d'elle 
par  des  obstacles  insurmontables?  Il  n'avait  jamais  pro- 
noncé une  parole  qui  pût  le  laisser  croire.  Et  pourtant, 
de  Gravant  ou  de  lui,  s'il  avait  fallu  décider  lequel  était 
celui  qui  était  épris,  et  le  plus  ardemment,  avec  un 
amer  regret,.  Lucie  eût  été  obligée  de  convenir  qu'elle 
croyait  que  c'était  lui. 

—  Que  méditez-vous? lui  demanda  le  baron,  inquiet 
de  la  voir  rester  silencieuse.  Songez-vous  à  devenir  plus 
indulgente  pour  moi? 

—  Je  ne  le  crois  guère!  Je  n'ai  pas  une  confiance 
absolue  dans  vos  attendrissements  soudains.  Vous  êtes 
dépaysé,  voilà  la  vérité.  Vous  cédez  à  l'ennui  super- 
latif des  stations  balnéaires,  vous  cherchez  de  la  dis- 
traction, et  vous  m'avez  fait  la  faveur  d'un  flirt...  Vous 
vous  êtes  dit:  Voilà  une  jeune  personne  qui  arrive  d'A- 
mérique, elle  sera  peut-être  différen  le  des  autres...  Elle 
m'aidera,  par  une  petite  guerre  sentimentale,  à  gagner 
l'époque  de  la  chasse...  Est-ce  cela? 
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—  Toul  à  fail  !  répondit  Cravant  avec  un  calme  par- 
fait. Et  vous  en  aurez  la  preuve  prochainement, 

—  Et  cette  preuve  sera...? 

—  La  preuve  la  plus  concluante  qu'un  homme  puisse 
donner  de  son  amour. 

—  Je  l'attends  avec  curiosité. 

Comme  elle  prononçait  ces  paroles,  un  bruit  léger 
la  fit  se  retourner  :  elle  se  leva  vivement.  Le  comte  de 
Fontenay,  très  pâle,  était  debout  derrière  elle. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là?  lui  demandâ- 
t-elle avec  embarras. 

■ —  Je  viens  d'arriver,  dit-il  d'une  voix  altérée.  Ces 
dames  m'envoient  vous  chercher.  Il  est  temps  de  re- 
partir. 

—  Quelle  heure  est-il  donc? 

—  Trois  heures. 

—  Déjà! 

Il  eut  un  sourire  railleur,  et  réunissant  Paul  et  Lucie 
d'un  geste  : 

—  Je  vois  que  le  temps  ne  vous  a  pas  paru  long! 
Son  visage,  son  accent,  son  attitude,  révélaient  une 

douleur  si  réelle,  si  profonde,  quoiqu'il  s'efforçât  de 
rester  impassible,  que  la  jeune  fille  en  fut  saisie  et 
qu'elle  demeura  silencieuse.  Ils  reprirent  lentementle 
chemin  de  l'auberge.  La  voiture  et  les  chevaux  atten- 
daient à  la  porte.  Le  comte  se  tournant  vers  Paul  qui 
marchait  auprès  de  lui  : 

—  Veux-tu  avoir  la  complaisance  de  prévenir  nos 
amis  que  nous  partirons  quand  il  leur  plaira. 

—  Très  volontiers. 
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Il  disparut  dans  la  cour.  En  un  instant,  Armand  et  Lu- 
cie, restés  seuls,  échangèrent  des  regards  pleins  de  trou- 
ble. Les  reproches  les  plus  violents  montaient  aux  lè- 
vres du  comte,  et  il  ne  les  retenait  qu'à  grand'peine. 
Enfin,  ne  pouvant  plus  se  contraindre,  il  saisit  MIle  An- 
drimont  par  le  poignet,  l'attira  à  lui,  et  la  regardant 
jusqu'au  fond  du  cœur  : 

—  Il  vous  a  dit  qu'il  vous  aimait,  n'est-ce  pas? 
L'âpreté  du  ton,  la  forme  injurieuse  de  la  question, 

la  façon  presque  brutale  dont  il  l'avait  saisie  irritèrent 
la  jeune  fille,  et,  soutenant  son  regard,  avecune  rudesse 
pareille  elle  riposta  : 

—  N'a-t-il  donc  pas  le  droit  de  me  le  dire,  et  n'ai-je 
pas,  moi,  le  droit  de  l'écouter? 

Les  yeux  d'Armand  vacillèrent,  ses  lèvres  tremblè- 
rent et  des  gouttes  de  sueur  perlèrent  sur  son  front  : 

—  Il  vous  l'a  dit,  reprit-il.  Et  vous,  que  lui  avez-vous 
répondu? 

—  Que  vous  importe? 

Il  dit,  d'une  voix  presque  étouffée  par  les  larmes  : 

—  Lucie,  ménagez-moi,  je  vous  en  prie.  Je  ne  suis 
pas  heureux. 

Elle  le  regarda  plus  doucement.  Sa  tristesse  si  vraie 
avait  rouvert  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Elle  hocha  la 
tête  gravement  : 

—  Comte,  je  partirai,  dit-elle,  si  je  dois  être  une  cause 
de  souci  pour  vous. 

—  Non,  lit-il,  avec  un  air  suppliant,  ne  vous  fâchez 
pas.  Soyez  assez  bonne  pour  me  dire  ce  que  vous  lui 
avez  répondu. 
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-  Eh  bien!  je  lui  ai  répondu  qu'il  y  avait,  ici,  pour 
lui,  d'autres  distractions  que  de  me  faire  la  cour. 

Le  visage  d'Armand  s'éclaira  de  joie,  il  s'inclina  de- 
vant la  jeune  fille,  et,  à  voix  presque  basse,  comme  s'il 
avait  honte  de  ce  qu'il  disait,  il  murmura  : 

—  Merci. 


VIÏI 


Après  le  dîner,  dans  le  jardin  de  la  villa  Fontenay,  le 
long  des  corbeilles  qui  sentaient  bon,  en  face  de  la  mer 
qui  battait  les  dunes  de  la  plage  de  ses  flots  murmu- 
rants, pendant  que  M.  et  Mme  Trésorier  causaient  avec 
Armand,  Paul  de  Gravant,  ayant  la  comtesse  à  son  bras, 
se  promenait  lentement.  Ils  parlaient  à  voix  basse,  évi- 
tant de  se  rapprocher  du  groupe  de  leurs  amis,  comme 
s'ils  craignaient  d'être  entendus.  Presque  au  sortir  de 
table,  et  le  café  servi  sur  la  terrasse,  pendant  que  les 
cigarettes  s'allumaient,  Mina  et  le  cousin  de  son  mari, 
comme  s'ils  eussent  été  mus  par  une  pensée  pareille, 
s'étaient  réunis. 

—  Vous  avez  accaparé  Mlle  Andrimont,  tantôt,  dit  la 
comtesse  à  Paul  d'un  air  détaché,  mais  en  examinant 
le  jeune  homme  du  coin  de  l'œil. 

—  En  auriez-vous  été  mécontente  ?  demanda  Gra- 
vant. 

—  En  aucune  façon.  Je  suppose  que  ce  petit  tôte-à- 

13. 
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tête  vous  a  fait  plaisir.  Et  je  ne  suis  pas  assez  égoïste 
pour  m'en  plaindre. 

—  Avouez  que  j'ai  été  bien  inspiré  de  protiter  de 
l'occasion,  puiscpie  miss  Lucy  nous  a  fait  faux  bond  ce 
soir?... 

—  Elle  avait  paru,  en  revenant,  moins  gaie  qu'en  par- 
tant. Et,  une  heure  avant  le  dîner,  elle  m'a  fait  prévenir 
qu'elle  ne  serait  pas  des  nôtres.  Elle  est  un  peu  fan- 
tasque... 

—  C'est  peut-être  par  là  qu'elle  est  si  séduisante. 

—  Elle  vous  plaît,  décidément? 

—  Je  ne  m'en  cache  pas. 

—  Et  vous  le  lui  avez  dit? 

—  Je  le  lui  ai  dit. 

La  comtesse  s'arrêta,  regarda  en  face  le  baron,  avec 
ce  qu'il  appelait  «  son  air  princesse  »,  et  d'une  voix  très 
douce  : 

—  Je  m'en  doutais,  et  c'est  pourquoi  j'ai  voulu  causer 
un  instant  avec  vous  ce  soir.  Vous  êtes  un  galant  homme, 
Paul,  et  vous  comprenez  les  obligations  que  m'impose 
l'hospitalité  donnée  par  moi  à  notre  parente.  En  entrant 
dans  mamaison,  Lucie  s'estplacéemoralementsous  ma 
protection.  Mon  âge  me  permet  de  la  traiter  comme  si 
elle  était  ma  fdle  :  j'ai  donc  lieu  de  vous  demander  af- 
fectueusement quelles  sont  vos  intentions. 

—  Mes  intentions,  chère  comtesse? répondit  le  baron 
avec  un  épanouissement  de  son  visage.  Elles  sont  très 
simples,  et  je  ne  les  ai  pasdissimulées  à  M"°  Andrimont. 
Je  l'ai  tout  simplement  priée  de  bien  vouloir  m'accor- 
der  sa  main. 
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—  Vous  avez  fait  cela,  vous,  Paul  ?  dit  la  comtesse, 
avec  une  émotion  qu'elle  s'efforçait  de  cacher. 

—  J'ai  fait  cela.  Mais  est-ce  donc  si  extraordinaire? 

—  Non,  certes. 

—  J'ai  trente  ans.  Je  suis  libre,  riche,  MUe  Andrimont 
me  plait,  elle  ne  dépend  que  d'elle-même.  Je  l'adore, 
et,  si  elle  veut  y  bien  consentir,  je  l'épouse. 

—  Voilà  ce  que  vous  lui  avez  dit,  pendant  que  vous 
paraissiez  si  occupé  à  contempler  le  cours  de  la  Dives  ? 

—  Oui,  comtesse,  assis  sur  des  planches,  qui  exha- 
laient une  délicieuse  odeur  de  sapin.  Je  n'ai  pas  choisi 
l'endroit.  J'aurais  aussi  bien  fait  ma  déclaration  dans 
votre  salon,  et  mollement  installé  ?*iv  un  fauteuil  en  sa- 
tin capitonné.  Mais  elle  n'aurait  été  ni  plus  sincère  ni 
plus  enthousiaste. 

—  Et  comment  a-t-elle  été  accueillie  ? 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  avouer,  d'un  air  avanta- 
geux, que  ça  a  été  avec  faveur.  Mais  je  suis  trop  véri- 
diquepour  cela.  Miss  Lucy  m'a  écouté,  et  très  gracieu- 
sement. Elle  m'a  même  répondu,  avec  beaucoup  de 
bonne  humeur,  mais  je  dois  dire  qu'elle  n'a  pas  paru  me 
prendre  au  sérieux.  Vous  savez,  comtesse,  qu'il  n'entre 
pas  dans  mes  idées  déjouer  le  mélodrame  :  je  n'ai  pas 
l'encolure  d'un  Antony  ou  d'un  Didier.  Je  ne  me  suis 
donc  pas  roulé  par  terre,  avec  des  cris  de  fureur  et  de 
désespoir,  mais  j'ai  le  sentiment  d'avoir  déployé  tout 
ce  qu'il  m'aété  départi  d'éloquence.  J'étais  convaincu, 
j'étais  enilammé,  ma  foi,  j'ai  donné,  en  toute  franchise, 
le  fond  de  mon  sac  à  séductions.  Et  j'ai  le  regret  d'avoir 
à  vous  confesser  que  ça  n'a  pas  pris  du  tout! 
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—  Alors? 

—  Alors,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  devienne, 
si  vous  ne  m'aidez  pas?  Je  me  suis  rapproché  de  vous, 
ce  soir,  pour  vous  conter  mon  entreprise,  et  vous  prier 
de  vous  y  intéresser.  Une  femme,  et  surtout  une  femme 
comme  vous,  est  un  allié  décisif  pour  un  pauvre  garçon 
tel  que  moi.  Vous  l'avez  dit  vous-même,  tout  à  l'heure, 
vous  avez  sur  MUe  Andrimont  une  autorité  morale.  Eh 
bien  !  exercez-la  en  ma  faveur.  Et  vous  aurez  fait  deux 
heureux,  je  puis  le  dire,  car  moi  je  l'aime,  et  je  réponds 
que  si  elle  n'a  pas  déjà  donné  son  cœur  à  un  autre,  je 
saurai  me  faire  aimer  d'elle. 

A  ^o°  motô  :  «  Â  eue  n'a  pas  déjà  donné  son  cœur  à  un 
autre  »,  Mina  tressaillit.  Un  pli  creusa  son  beau  front,  et 
ses  yeux  se  cernèrent  de  noir.  Le  souvenir  de  ses  soup- 
çons anciens  la  ressaisit.  Mais  elle  se  calma  avec  cette 
pensée  :  N'est-ce  pas  l'épreuve  la  plus  décisive  que  je 
vais  tenter  ?  Si  Armand  accepte,  avec  tranquillité,  l'idée 
de  ce  mariage,  si  je  puis  décider  Lucie  à  épouser  Paul, 
tout  est  sauvé.  La  combinaison,  qui  se  réalise  en  ce  mo- 
ment, n'est-ellepas  celle  que  j'ai  préparée,  sur  leconseil 
de  mon  vieil  ami?  Alors  pourquoi  craindre,  au  lieu  d'es- 
pérer? Il  faut  me  réjouir  d'être  si  promptement  et  si 
sûrement  arrivée  à  mes  fins. 

Malgré  ces  raisonnements,  qu'aucune  discussion  ne 
pouvait  affaiblir,  Mina  ne  parvenait  pas  à  dominer  le 
troublequis'étaitemparéd'elle.Pendanttroismois,elle 
s'était  engourdie  dans  une  sécurité  de  commande, 
mais,  en  une  minute,  elle  venait  de  retrouver  toutes 
ses  inquiétudes  et  toutes  ses  préventions.  Elle  n'était 
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point  d'un  caractère  à  reculer  devant  une  lutte  suprê- 
me. Au  contraire,  elle  devait  la  rechercher.  Le  doute 
était  pour  elle  le  pire  des  maux.  Et,  pour  en  sortir,  elle 
pouvait  se  résoudre  à  tout.  Elle  raffermit  donc  son  re- 
gard, et  s'adressant  à  Paul  : 

—  Comptez  absolument  sur  moi.  Ce  qu'il  sera  néces- 
saire de  dire,  ou  de  faire,  pour  décider  Lucie,  je  le  di- 
rai et  le  ferai. 

—  Alors  je  suis  donc  sûr  de  réussir,  dit-il  avecjoie. 

—  Avant  tout,  sachez  être  discret,  et  ne  sonnez  pas 
mot  de  ce  que  vous  venez  de  me  confier,  à  aucune  des 
personnes  qui  sont  ici.  Vous  m'entendez  bien,  aucune, 
pas  même  Armand,  ne  doit  connaître  vos  projets.  C'est 
une  des  conditions  indispensables  du  succès. 

—  Soyez  tranquille,  je  serai  muet. 

—  Rapprochons-nous  de  nos  amis.  On  commence  à 
remarquer  notre  conciliabule.  N'ayons  pas  l'air  de 
conspirer. 

Ils  revinrent  sur  la  terrasse.  L'air  était  tiède  et  les 
fleurs,  rafraîchies  par  labrise  de  la  nuit,  répandaient  des 
parfums  délicieux.  Le  ciel  était  resplendissant  d'étoiles 
et,  au-dessus  de  la  colline  boisée,  qui  s'étend  vers  Vil- 
lers,  la  lune  montrait  son  mince  et  clair  croissant. 

—  N'est-il  pas  l'heure  d'aller  au  casino?  demanda  le 
baron  Trésorier.  Il  y  a  une  sauterie  ce  soir.  Nous  re- 
garderons danser  les  petites  étrangères. 

—  Allez  seuls,  dit  Mina  :  je  suis  un  peu  lasse.  Allez 
aussi,  Armand,  si  cela  vous  tente. 

— Non,  je  vous  remercie  :  je  préfère  rester  avec  vous. 
Mina  rougit;  une  chaleur  lui  brûla  la  poitrine,  à  la 
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pensée  que  l'occasion  s'offrait  d'elle-même  d'engager 
avec  Armand  la  partie  suprême.  Elle  fit  un  geste  décidé 
et  ( li t ,  d'une  voix  que  l'émotion  rendait  presque  rauque  : 

—  Restez  donc. 

Ils  demeurèrent  seuls  et  lentement  remontèrent  au 
salon.  La  comtesse  s'installa  sur  un  fauteuil  bas,  près  de 
la  petite  table  où  étaient  rangés  ses  menus  ouvrages,  et 
suivit  des  yeux,  pendant  un  instant,  son  mari  qui  mar- 
chait de  long  en  large,  l'air  absorbé.  Puis,  comme  il  se 
trouvait  en  face  d'elle  : 

—  J'ai  causé  longuement  avec  Paul,  ce  soir,  dit-elle, 
et  de  choses  qui  nous  intéressent 'tous. 

—  Ah!  fit-il,  en  levant  la  tête  brusquement. 

—  Oui,  j'avais,  depuis  quelque  temps  déjà,  remar- 
qué qu'il  était  très  assidu  auprès  de  Lucie,  j'ai  tenu  à 
pressentir  un  peu  ses  intentions... 

—  Et  il  vous  les  a  dites?  demanda  Armand  d'un  ton 
sardonique. 

—  Il  me  les  a  dites. 

—  Et  elles  sont?... 

—  Oh!  tout  à  fait  satisfaisantes  pour  nous...  Il  désire 
l'épouser. 

—  Fort  bien!  Mais  entre  ses  désirs  et  leurréalisation, 
il  y  a  un  petit  obstacle  :  c'est  la  volonté  de  M1Ie  Andri- 
mont. 

—  Cette  volonté,  la  connaissez-vous  donc? 

—  Oui,  je  la  connais.  J'avais,  comriït»vous,  constaté 
que  Cravant  s'occupait  de  Lucie,  et  pendant  que  vous 
interrogiez  l'un,  moi  j'interrogeais  l'autre. 

—  Et  elle  vous  a  répondu...  ? 
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—  Que  Paul  ne  lui  plaît  pas. 

Mme  de  Fontenay  inclina  la  tête  sur  sa  poitrine,  et 
soucieuse,  garda,  pendantune  minute,  le  silence.  Quelle 
étrange  préoccupation  avait  poussé  Armand  à  faire  une 
enquête  pareille  à  celle  qu'elle  faisait  elle-même?  N'a- 
vait-il pas  obéi  au  même  sentiment  de  jalouse  inquié- 
tude qui  la  poussait?  Et,  ainsi  qu'elle  était  avide  desa- 
voir s'il  ne  pensait  pas  obscurément  à  Lucie,  il  était,  lui, 
ardent  à  cbercher  si  Lucie  ne  favorisait  pas  Paul.  Elle 
reprit,  décidée  à  pousser  Armand  aussi  loin  qu'il  serait 
possible  : 

—  C'est  ce  que  Paul  m'a  dit  ce  soir,  car  il  ne  s'en  fait 
pas  accroire.  Mais  il  n'a  pas  été  découragé  par  l'aima- 
ble persiflage  de  Lucie.  Il  compte  continuer^  s'occu- 
per d'elle,  il  ne  désespère  pas,  à  force  d'assiduité,  d'ar- 
river à  la  convaincre.  Il  m'a  demandé  mon  appui,  et 
je  le  lui  ai  promis. 

Le  visage  d'Armand  se  contracta,  ses  traits  se  dur- 
cirent et,  d'une  voix  âpre  : 

—  Peut-être  eût-il  été  mieux  de  vous  désintéresser 
de  cette  entreprise...  Je  crois  que  le  devoir  d'une  bonne 
maîtresse  de  maison  est  de  ménager  la  tranquillité  de 
ses  hôtes.  Avez-vous  attiré  chez  vous  MUc  Andrimont, 
pour  l'exposer  aux  importunités  de  vos  amis? 

—  Je  ne  crois  pas  que  Cravant  lui  soitimportun.  Elle 
n'a  pas  pris  au  sérieux  la  demande,  très  formelle,  qu'il 
lui  a  faite,  mais,  à  la  réflexion,  son  impression  peut 
changer.  Il  n'est  point  rare  de  voir  une  jeune  fille  dire 
non,  pendant  longtemps,  et  finir  par  dire  oui.  Je  ne  pense 
pas  que  Lucie  puisse  trouver  mieux  que  votre  cousin... 
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—  Il  ne  lui  plaît  pas!...  Et  je  le  comprends:  il  n'a 
rien  pour  lui  plaire.  Il  est  léger,  sans  cesse  occupé  de 
lui-même,  coquet  et  vain  comme  une  femme...  Com- 
ment voulez-vous  que  le  caractère  ferme,  l'esprit  mûri 
et  solide  de  Mlle  Andrimont  s'accorde  avec  cette  frivo- 
lité et  cette  inconsistance?...  Mais,  s'ils  se  mariaient, 
ce  serait  elle  qui  serait  le  guide,  le  conseiller,  le  maî- 
tre, l'homme  enfin!... 

—  Eh  bien  !  Peut-être  y  aurait-il  là  une  chance  toute 
particulière  de  bonheur  pour  l'un  et  pour  l'autre... 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  faites  pas  d'expériences 
matrimoniales  dans  notre  famille  ! 

—  Vous  ne  pensez  pas  cependant  que  Lucie  restera 
vieille  fille?  Si  ce  n'est  pas  Cravant,  ce  sera  un  autre! 

A  ces  mots,  le  visage  d'Armand  devint  si  pâle  qu'on 
eût  dit  que  tout  son  sang  s'était  porté  au  cœur.  Ses 
yeux  brillèrent  d'un  feu  sombre.  Il  se  détourna,  pour 
cacherl'altération  de  ses  traits,  et,  s'asseyant  dans  l'om- 
bre, il  resta  silencieux  et  immobile.  Il  lui  eût  été  impos- 
sible de  parler.  Il  avait  la  gorge  sèche  etles  lèvres  trem- 
blantes. 

—  Elle  rencontrera  certainement  quelqu'un  qui  lui 
plaira,  continua  Mme  de  Fontenay.  Qui  sait  si  celui-là 
vaudra  Paul,  qui  malgré  ses  imperfections  est  un  excel- 
lent garçon...  Ne  voulez-vous  donc  pas  vous  joindre  à 
moi  pour  raisonner  Lucie  ? 

Il  fit  un  effort,  et  répondit  : 

—  Non  ! 

Elle  s'approcha  de  lui, et  le  regardant  fixement: 

—  Jevousai  contrarié  en  vous  parlant  de  ces  projets? 
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—  Que  voulez-vous  que  tout  cela  me  fasse? 
Il  rit  amèrement. 

—  Si  vous  avez  pris  Mlle  Andrimont  pour  une  petite 
pensionnaire  que  l'on  décide  contre  son  gré  à  épouser 
un  bellâtre  quelconque,  vous  vous  êtes  trompée.  Elle 
ne  fera  que  ce  qu'elle  voudra  faire. 

—  Mais  ce  qu'elle  voudra  faire  sera  certainement  ce 
qu'elle  devra  faire. 

—  J'en  suis  convaincu. 

Il  prit  un  livre  et  Mina,  en  dépit  de  ses  efforts,  ne  put 
rien  lui  tirer  de  plus.  Elle  était  plus  hésitante  que  ja- 
mais. Elle  regardait  son  mari  qui,  sous  la  clarté  du  grand 
abat-jour,  semblait  lire  paisiblement.  Il  était  encore 
pâle, mais  ses  traits  s'étaient  détendus  et  offraient  l'appa- 
renced'une  sérénité  parfaite.  Que  se  passait-il  derrière 
ce  front  poli,  que  ne  coupait  aucune  ride?  Que  cachait 
le  vague  sourire  de  cette  bouche,  couverte  par  la  lonr 
gue  moustache  blonde  pendante?  Quelle  étrange  force 
de  caractère  avait  Armand,  s'il  arrivait  à  apaiser  le 
bouillonnement  de  son  sang,  les  palpitations  de  son 
cœur,  et  à  éclairer  ainsi  son  visage?  Mais  au  prix  de 
quelles  souffrances  !  Il  devait  être  torturé  au  dedans,  et 
blasphémer  et  maudire  dans  le  secret  de  sa  pensée. 

Elle  remarqua  qu'il  ne  tournait  pas  les  feuillets  de 
sonlivre.Doncilne  lisait  point.  Et  ses  yeux  étaientrivés 
à  cette  page,  avec  une  attention  passionnée.  Cette  im- 
passibilité était  effrayante  et  Mina  atterrée  regardait  ce 
liseur  enfoncé  dans  son  idée  fixe,  et  comme  en  état  de 
sommeil  cataleptique.  Que  se  disait-il?  Oh!  elle  eût 
donné  beaucoup  pour  le  savoir.  Était-ce  son  arrêt  qui  se 
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débattait  dans  ce  cerveau  en  combustion  ?  Et  Armand, 
morne,  silencieux,  impénétrable  comme  le  destin,  dé- 
cidait-il en  ce  moment  de  son  avenir  ?  Elle  fut  sur  le 
point  de  jouer  le  tout  pour  le  tout,  en  posant  une  ques- 
tion brusque,  à  laquelle  il  fût  impossible  de  ne  pas  ré- 
pondre ?  Peut-être  d'un  seul  éclair  illuminerait-elle  les 
ténèbres,  dans  lesquelles  elle  continuait  à  se  débattre 
avec  horreur. 

Elle  se  leva,  pour  résister  à  cette  envie  redoutable,  es- 
pérant que  le  mouvement  changerait  le  cours  de  ses 
idées.  Elle  alla  s'asseoir  sur  un  petit  canapé,  entre  deux 
fenêtres,  et  là  Armand  cessa  d'être  sous  l'inquisition 
de  son  regard.  Elle  ne  voyait  plus  que  son  dos,  qui  se 
courbait,  comme  si  son  front,  de  plus  en  plus  lourd, 
se  fût  penché  davantage  sur  le  livre.  Ils  restèrent  ainsi, 
pendant  un  temps  assez  long,  séparés  par  l'orage  de 
leurs  pensées.  Enfin  la  pendule  en  sonnant  parut  réveil- 
ler le  comte,  il  leva  la  tête  et  dit  d'une  voix  sourde, 
presque  brisée  : 

—  Il  est  onze  heures  ! 

Il  se  leva,  Mina  vint  à  lui  : 

—  Vous  vous  retirez  déjà  ? 

—  Oui,  si  vous  le  permettez. 

—  Allez.  Et  dormez  bien. 

Il  hocha  la  tête  d'un  air  de  doute,  serra,  d'une  main 
brûlante, la  main  de  sa  femme,  et  sortit.  Debout,  pen- 
dant un  instant,  elle  regarda  la  porte  par  laquelle  il 
venait  de  s'éloigner  ;  puis,  gagnant  la  table  sur  laquelle 
était  posé  le  livre  qu'il  venait  de  garder,  si  longtemps, 
inutile  devant  ses  yeux,  elle  le  prit.  C'était  un  roman 
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de  Balzac  :  «  Le  Père  Goriot.  »11  s'ouvrit  de  lui-même, 
comme  rompu  par  la  pression  prolongée  des  doigts, 
et,  avec  saisissement,  elle  vit  que  la  page,  sur  laquelle 
Armand  avait  médité,  était  trempée  de  larmes.  Pen- 
dant qu'il  lui  tournait  le  dos,  sûr  de  n'être  pas  vu  par 
elle,  il  avait  pleuré.  Elle  en  avait  la  preuve  dans  cette 
feuille  de  papier  brouillée  par  l'eau  amère  tombée 
de  ses  yeux.  Elle  voulut  savoir  si  le  passage  du  ro- 
man pouvait  être,  pour  Armand,  une  cause  particulière 
d'émotion  et  elle  lut  le  cbapitre  admirable  où  la  fière 
Glaire  de  Bourgogne,  trahie  par  son  amant,  le  marquis 
d'Ajuda,  quitte  Paris  et  le  monde,  au  milieu  d'une  der- 
nière fête  donnée  par  elle,  et,  sans  espoir  désormais, 
se  retire  dans  une  retraite  qui  ne  sera  pour  elle  qu'une 
halte  avant  la  mort.  Sur  les  lignes,  où  la  douleur  causée 
à  la  pauvre  femme  par  l'abandon  de  cet  homme,  à  qui 
elle  s'était  donnée  sans  réserve,  était  superbement  dé- 
peinte, les  petites  gouttes  avaient  plu  serrées,  comme 
si  le  cœur  d'Armand  avait  fondu  en  cette  triste  rosée. 
Mina  fut  bouleversée  par  cette  découverte.  Elle  avait 
voulu  questionner,  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Le  ha- 
sard ne  lui  répondait-il  pas,  sans  qu'elle  eût  pris  la 
peine  d'interroger  ?  Oui,  la  situation  de  Claire  de  Bour- 
gogne offrait,  avec  sa  situation  à  elle,  une  douloureuse 
ressemblance.  Armand,  pareil  au  héros  du  romancier, 
était  sur  le  point  de  la  trahir,  et  cependant,  en  lisant 
le  récit  des  douleurs  de  la  femme  abandonnée,  il  pleu- 
rait. Quelle  mystérieuse  pitié  élevait  donc  la  voix,  au 
fond  de  lui-même,  en  faveur  de  Mina  ?  Il  était  entraîné 
à  tromper,  et  pourtant  il  plaignait  sa  victime  et  pieu- 
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rail  sur  elle.  Voilà  donc  à  quoi  il  pensait,  immobile,  son 
livre  entre  les  doigts,  quand  elle  l'observait  ;  c'était  donc 
là  ce  qui  lui  avait  arraché  des  larmes,  quand,  hors  de 
la  vue  de  sa  femme,  il  avait  pu  s'abandonner  sans  con- 
trainte à  ses  impressions. 

Une  tristesse  immense  s'empara  d'elle,  et,  avec  éton- 
nement,  en  face  de  latrabison  certaine,  presque  avouée, 
elleconstataqu'elleétaitsanscolère.  Ces  pleursdu  cou- 
pable la  touchaient  profondément.  Elle  en  ressentait 
une  joie  amère.  Il  luttait  donc,  il  essayait  donc  encore 
de  résister  à  la  passion  qui  l'emportait?  Devait-elle  dé- 
sespérer qu'il  triomphât? 

Elle  monta  chez  elle,  et,  au  lieu  de  se  déshabiller,  elle 
s'approcha  de  la  fenêtre  et,  respira  l'air  de  la  nuit.  Les 
lumières  du  casino  brillaient  dansl'éloignement  et,  à 
droite,  de  l'autre  côté  du  mur  couvert  de  lierre,  le  cha- 
let de  Mlle  Andrimont  profilait  sur  le  ciel  pâle  l'arête 
de  son  toit  découpé.  Au  rez-de-chaussée  et  au  premier, 
des  fenêtres  étaient  éclairées.  Là  aussi,  on  veillait.  Un 
bruit  de  pas  sur  le  sable  du  jardin  attira  l'attention  de 
Mmcde  Fontenay.  Elle  regarda  et  découvrit  une  forme 
noire,  qui  marchait  au  pied  delà  terrasse.  Elle  recon- 
nut Armand. 

Il  allait, d'un  bout  du  parterre  àl'autre, régulièrement, 
continuant  sa  veille,  dans  la  solitude,  croyant  bien 
être  à  l'abri  des  regards,  la  fenêtre  à  laquelle  Mina  s'ac- 
coudait étant  sombre.  Sa  douloureuse  agitation  persis- 
tait. Les  yeux  de  la  comtesse  s'habituant  à  l'obscu- 
rité, elle  le  voyait  très  distinctement,  les  mains  derrière 
le  dos,  la  tête  penchée,  suivant  le  même  chemin  d'un 
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mouvement  automatique.  Pendant  une  heure  il  se  pro- 
mena ainsi  ;  puis  soudain,  obliquant  dans  son  par- 
cours, il  se  dirigea  vers  la  petite  porte  percée  dans  le 
mur  et  qui  conduisait  chez  Lucie.  11  s'arrêta  devant, 
comme  s'il  hésitait  à  l'ouvrir,  puis  il  se  décida,  et,  avec 
un  trouble  affreux,  Mina  le  vit  prendre  la  direction  du 
chalet.  Qu'allait-il  faire  là?  Quelle  nouvelle  révélation, 
plus  cruelle  que  toutes  les  autres,  attendait  la  malheu- 
reuse femme?  Armand  s'entendait-il  avec  Lucie?  Était- 
elle  leur  dupe?  Elle  ne  perdait  pas  des  yeux  le  comte, 
marchant  avec  précaution  le  long  d'une  petite  allée , 
et  suivant  l'ombre  des  arbres  afin  d'être  moins  faci- 
lement aperçu.  Il  arriva  ainsi  tout  près  du  chalet  et 
s'arrêta  au  pied  de  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  au 
travers  des  vitres  de  laquelle  brillait  une  tranquille  lu- 
mière. Sa  tête  était  à  la  hauteur  du  rebord  de  pierre 
de  la  croisée,  il  était  immobile  :  il  regardait.  Il  resta, 
pendant  un  temps  qui  parut  bien  long  à  Mina,  debout 
en  observation,  puis,  tout  à  coup,  il  se  rejeta  en  ar- 
rière et  vivement  se  cacha  derrière  un  massif. 

Au  même  moment,  la  fenêtre  s'ouvrit  et  la  silhouette 
énorme  de  missGriffith  se  dessina  dans  la  clarté  de  la 
croisée.  L'Anglaise  sonda  d'un  regard  la  nuit,  comme 
si  elle  cherchait  à  découvrir  quelque  chose,  et  de  sa 
voix  forte,  qui  parvint  jusqu'à  Mme  de  Fontenay,  elle  dit 
à  Lucie,  restée  dans  le  fond  de  la  pièce  : 

—  Ce  n'est  pas  Michigan...  Il  n'y  a  rien...  Nous  nous 
serons  trompées... 

Elle  tira  la  persienne,  poussa  la  fenêtre,  et  le  rez-de- 
chaussée  devint  sombre.  Au  bout  d'une  minute,  Ar- 
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mand  quitta  l'abri  de  son  massif,  reprit  le  chemin  qui 
l'avait  conduit  au  chalet,  franchit  la  petite  porte  et  ren- 
tra dans  le  jardin  do  la  villa.  Il  s'assit,  dans  l'obscurité, 
sur  un  banc,  alluma  un  cigare  et  s'attarda  à  fumer,  im- 
mobile, continuant  sans  doute  à  rêver. 

Mina,  rassurée,  laissa  échapper  un  soupir  de  soulage- 
ment et  ferma  doucement  sa  croisée.  Il  lui  était  facile 
de  comprendre  la  scène  qui  venait  de  se  passer  sous 
ses  yeux.  Armand,  après  l'entretien  qu'il  avait  eu  avec 
elle,  avait  été  entraîné  par  le  désir  de  voir  Lucie,  peut- 
être  même  de  s'assurer  qu'elle  était  seule, et  que  l'excuse 
donnée  par  elle,  pour  ne  pas  venir  dîner  à  la  villa,  ne  ser- 
vait pas  à  lui  assurer  la  liberté  de  recevoir  Paul.  Il  était 
jaloux,  le  malheureux,  et  Mina  savait  de  quelles  folles 
suppositions  la  jalousie  était  capable.  Il  avait  voulu  sur- 
veiller, épier,  entrer,  qui  sait?..  Et  il  avait  regardé  par 
la  fenêtre  du  salon.  Sans  doute,  quelque  bruit  trahis- 
sant sa  présence,  miss  Griffith  avait  ouvert,  croyant  que 
c'était  le  chien  de  Lucie.  Et  le  comte  avait  dû  battre  pré- 
cipitamment en  retraite. 

Donc  nulle  connivence  entre  lui  et  la  jeune  tille.  Au- 
cun mystère,  aucune  déloyauté.  Tout  pouvait  donc  être 
encore  sauvé,  si  Mlle  Andrimont  consentait  à  épouser 
Cravant.  Mais  il  fallait  que  Mmo  de  Fontenay  se  hâtât  de 
tenter  la  manœuvre  suprême,  qui  devait  décider  du  sa- 
lut ou  de  la  perte  de  sa  tranquillité.  Un  jour  d'hésitation 
et  de  retard  pouvait  laisser  se  produire  un  incident,  qui 
amèneraitunéclatirréparable.Mina.dansunesituation 
aussigrave,  livrée  à  elle-même,  sentit,  pour  la  première 
fois,  chanceler  sa  ferme  volonté.  Elle  eut  des  hésitations 
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sur  ce  qu'elle  devait  faire,  et  vit  tout  obscur  devant  elle 
et  autour  d'elle.  La  trempe  admirable  de  son  esprit,  si 
vigoureux  et  si  délicat,  s'altérait  dans  ces  terribles  dé- 
bats, la  droiture  de  sa  conscience  se  faussait,  et,  par 
instants.il  lui  semblait  qu'elle  perdait  le  sens  du  juste 
et  de  l'injuste,  du  permis  et  du  défendu. 

Elle  voulut  donc,  pour  ne  point  faillir  à  ce  qu'elle 
se  devait  à  elle-même,  pour  ne  point  déroger  à  la  fierté 
de  son  caractère,  s'éclairer  des  avis  du  prudent  et  dé- 
voué conseiller,  qui  l'avait  guidée  et  soutenue  aux  heu- 
res troubles  et  périlleuses.  Elle  envoya  une  dépêche  au 
marquis  de  Villenoisy  pour  le  prier  de  venir  auprès 
d'elle.  Le  vieillard  passait  l'été  dans  une  terre,  près  de 
Gaen.En  quelques  heures,  il  lui  était  facile  de  rejoindre 
Mme  de  Fontenay.  Elle  savait  qu'il  ne  résisterait  pas  à 
sa  prière  pressante.  Déjà  réconfortée,  elle  put  dormir. 
Le  lendemain,  àl'heure  du  déjeuner,  elle  appritque,  dès 
le  matin,  Armand  était  parti  en  bateau  pour  le  Havre, 
en  prévenant  qu'il  ne  rentrerait  que  tard  dans  la  jour- 
née. En  même  temps,  elle  recevait  la  réponse  du  vieux 
diplomate.il  annonçait  son  arrivée  pour  le  lendemain. 

L'absence  du  comte  facilitait  l'exécution  de  la  pro- 
messe, faite  par  Mina,  de  parler  à  Mlle  AndrimOnt  en 
faveur  de  Gravant.  Sûre  de  ne  point  être  interrompue, 
vers  trois  heures,  la  comtesse  se  rendit  an  chalet,  où 
elle  savait  que  la  jeune  fille  était  seule,  miss  Griffith 
étant  partie  à  grands  pas  dans  la  direction  de  Trouvillc. 
Elle  arriva  à  la  porte  du  petit  salon,  dans  lequel  Lucie 
avait  coutume  de  se  tenir,  et,  sans  frapper,  familière- 
ment, elle  entra.  Assise  près  de  la  table,  vêtue  d'une 
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robe  grise  très  simple,  Lucie  était  occupée  à  dessiner 
une  broderie  sur  un  canevas.  En  entendant  ouvrir  la 
porte,  elle  tourna  la  tête,  et  son  visage  s'éclaira  d'un 
sourire.  Elle  se  leva,  alla  à  la  comtesse,  lui  serra  la 
main,  l'amena  près  d'un  canapé,  et  s'asseyant  sur  un 
petit  siège  bas  : 

—  Qui  me  vaut  le  plaisir  de  vous  voir  ici?  demandâ- 
t-elle, de  sa  voix  grave.  Serais-je  assez  heureuse  pour 
pouvoir  vous  être  bonne  à  quelque  chose  ? 

—  Je  viens  à  vous  comme  ambassadrice,  dit  Mme  de 
Fontenay,  et  je  vous  demande,  après  m'avoir  bien  ac- 
cueillie, de  vouloir  bien  m'entendre. 

Le  clair  regard  de  la  jeune  fille  se  voila,  comme  d'un 
nuage  d'inquiétude,  et  ses  sourcils  se  tendirent,  mais 
l'expression  de  son  visage  demeura  affable. 

—  Êtes-vous  inquiète  du  résultat  de  votre  négocia- 
tion ?  demanda-t-elle.  Ce  que  vous  avez  à  obtenir  est- 
il  donc  si  difficile? 

—  J'en  ai  peur.  Ou  plutôt,  celui  au  nom  duquel  je 
me  présente  a  lieu  de  craindre,"  car  vous  n'avez  pas  été 
encourageante  pour  lui... 

Lucie  demeura  silencieuse,  les  yeux  fixés  sur  Mme  de 
Fontenay,  attendant  qu'elle  s'expliquât  plus  complè- 
tement et  ne  lui  facilitant  pas  l'explication. 

—  Il  s'agit,  continua  celle-ci,  de  Paul  de  Cravant, 
qui  est  venu  me  faire  ses  doléances  et  me  prier  d'être 
son  intermédiaire  auprès  de  vous.  Il  pense  que  peut- 
être  vous  aurez  l'oreille  plus  ouverte  à  des  paroles  pro- 
noncées par  moi,  et  il  me  charge  de  plaider  la  cause  de 
son  bonheur. 
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—  La  cause  de  son  bonheur?  répéta  Mlle  Andrimont. 
En  est-il  bien  sûr?  Je  vous  répondrai  ce  que  je  lui  ai 
répondu  à  lui-même.  C'est  une  fantaisie  qui  passera, 
remplacée  par  une  autre  fantaisie.  Eh  bien  !  qu'il  en 
prenne  son  parti,  tout  de  suite,  et  qu'il  s'adonne  à  un 
nouveau  caprice.  Il  n'aura  point  de  peine  à  oublier  une 
femme  d'un  aussi  mince  mérite  que  moi,  et  il  aura  au 
moins  cette  satisfaction  d'avoir  respecté  mon  repos. 

—  Vous  déplait-il  à  ce  point  que  vous  refusiez  même 
d'examiner  sa  demande? 

—  Non  certes!  C'est  un  charmant  homme,  et  qui 
m'est  très  agréable,  comme  compagnon.  S'il  veut  bor- 
ner son  ambition  à  des  relations  de  simple  amitié,  je 
m'y  prêterai  du  meilleur  cœur. 

—  Alors  est-ce  donc  le  mariage  qui  ne  vous  convient 
pas? 

—  Peut-être,  est-ce,  en  effet,  le  véritable  motif  de 
mon  éloignement.  Je  n'ai  aucun  désir  d'aliéner  ma 
liberté.  Je  me  trouve  très  heureuse  comme  je  suis,  et 
je  regretterais  de  changer  ce  sort,  très  satisfaisant,  con- 
tre un  autre,  qui  pourrait  l'être  moins.  On  sait  bien  ce 
qu'on  quitte,  on  ignore  ce  qu'on  prend.  La  sagesse  est 
de  s'en  tenir  à  une  honnête  moyenne.  Or,  cette  hon- 
nête moyenne,  le  célibat  me  la  donne.  Je  serais  bien 
folle  d'y  renoncer. 

—  En  ce  moment ,  votre  raisonnement  est  juste,  mais, 
un  j  our ,  il  cessera  de  l'être ,  et  alors  il  sera  trop  tard  pour 
modifier  votre  existence.  Vous  êtes  jeune  et  cependant 
vous  avez  eu  déjà  le  malheur  de  perdre  tous  les  vôtres. 
Vous  avez  connu  les  tristesses  de  l'isolement.  Ne  crai- 
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gnez-vous  pas  de  les  connaître  encore?  Rien  ne  rem- 
place les  inaliénables  affections  d'une  famille  à  soi. 
Je  vous  en  parle  par  expérience  :  je  n'ai  pas  d'enfant, 
et  c'est  une  véritable  douleur  pour  moi.  La  vieillesse 
vient  et  je  n'ai,  pour  me  rattacher  à  la  vie,  que  la  ten- 
dresse de  mon  mari. 

A  ces  mots,  prononcés  avec  une  émotion  profonde, 
Lucie  tressaillit.  Elle  regarda  attentivement  la  com- 
tesse et,  dans  ses  yeux  inquiets,  sur  ses  lèvres  pâlies, 
elle  devina  l'angoisse  qui  la  bouleversait,  et  l'impor- 
tance désespérée  de  la  tentative  faite  par  elle.  Épreuve 
nouvelle,  sans  doute,  pour  s'assurer  de  l'état  d'âme  de 
celle  qu'elle  soupçonnait  d'être  sa  rivale.  Supplica- 
tion adressée  à  sa  générosité,  pour  qu'elle  fournît  une 
preuve  de  la  liberté  de  son  cœur.  Cette  preuve,  c'était 
son  consentement  à  la  demande  du  baron  de  Gravant. 
Cette  exigence  la  révolta.  Quoi!  Il  lui  fallait,  pour  obéir 
aune  jalousie  aveugle,  sacrifier  sa  liberté,  engager  son 
existence  entière,  épouser  un  homme  qu'elle  n'aimait 
pas!  Là,  une  voix  s'éleva  dans  sa  conscience,  disant  : 
«  Est-ce  parce  que  tu  n'aimes  pas  celui  qu'on  te  pro- 
pose ?  Ou  plutôt  parce  que  tu  as  devant  les  yeux  celui 
qu'il  est  criminel  pour  toi  d'aimer?» 

Elle  frémit,  à  l'idée  que  la  comtesse  avait  pu,  en  même 
temps  qu'elle, faire  cette  supposition.  Tout  lui  parut  pré- 
férable à  une  telle  humiliation,  et  elle  se  sentit  prête 
à  fournir  toutes  les  preuves  qu'exigerait  la  déliante  ja- 
lousie de  Mmc  de  Fontenay.  Mais  d'abord  elle  voulutfixer 
ses  doutes,  et  affectant  un  grand  calme  : 

—  Vous  me  parlez  beaucoup  de  moi,  dit-elle.  Mais  je 
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pense  que  ce  n'est  pas  uniquement  pour  moi  que  vous 
vous  intéressez  à  ce  projet.  Vous  pensez  un  peu  aussi 
à  M.  (li>  Gravant.  Croyez-vous  que  je  sois  bien  la  femme 
qu'il  lui  faut?  Ètes-vous  sûre  que  je  pourrai  le  rendre 
heureux? 

—  Il  vous  aime. 

—  Mais  moi,  il  faut  que  je  ne  lui  accorde  pas  ma 
main,  comme  par  contrainte...  Il  ne  saurait  manquer 
de  s'en  apercevoir,  et  sa  fierté  devrait  s'en  offenser... 

—  Par  contrainte  !  répéta  Mme  de  Fontenay.  Vous  ne 
l'épouseriez  que  contrainte?  En  aimez-vous  donc  un 
autre? 

—  Et  si  cela  était?  s'écria  Lucie  avec  force. 

La  physionomie  de  Mme  de  Fontenay  exprima  une 
telle  douleur  que  la  jeune  fille  ajouta,  atténuant  la  ru- 
desse de  sa  réponse  : 

—  Ne  serait-ce  pas  possible?  M'en  refusez-vous  le 
droit? 

—  Ce  serait  donc  chez  moi  que  vous  l'auriez  rencontré? 
dit  la  comtesse  sans  répondre.  Vous  m'avez  dit,  vous- 
même  ,  que  pendant  votre  séj  our  à  Neuilly  vous  ne  voyiez 
personne.  Si  le  choix  que  vous  avez  fait  est  louable, 
n'hésitez  pas  aie  déclarer...  Vous  agirez  ainsi  avec  déli- 
catesse envers  un  homme  qui  vous  aime  véritablement. 

La  vie  de  Mina  paraissait  dépendre  de  la  réponse  de 
Mllc  Andrimont.  Elle  attendait  palpitante,  les  mains 
agitées,  les  yeux  nageant  dans  des  larmes  prêtes  à  cou- 
ler. Gomme  la  jeune  fille,  devant  cette  torture  dont 
elle  était  l'auteur,  restait  silencieuse,  tremblante  aussi 
d'émotion  : 
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—  Par  grâce,  reprit  Mm0  de  Fontenay,  ayez  le  cou- 
rage de  tout  me  dire.  Il  y  a,  entre  vous  et  moi,  Lucie, 
un  secret  qu'il  faut  que  je  connaisse.  Je  vous  ai  traitée 
comme  mon  enfant,  dès  le  premier  instant  où  je  vous 
ai  connue,  je  vous  ai  voué  une  affection  véritable, 
payez-moi  de  cette  affection  par  votre  franchise.  De 
vous  à  moi,  il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  de  paro- 
les, pour  que  les  choses  soient  comprises...  Je  souffre, 
je  suis  malheureuse,  vous  pouvez  beaucoup  pour  moi... 
Je  ne  vous  demande  qu'un  seul  mot...  Mais  décisif, 
mais  sans  retour... 

En  un  instant,  devant  Lucie  les  jours  écoulés  s'évo- 
quèrent. Elle  eut  le  sentiment  très  net  qu'en  acceptant 
l'hospitalité  que  Mme  de  Fontenay  lui  avait  offerte, 
elle  avait  contracté  des  devoirs  envers  elle.  Sans  doute 
sa  résolution  n'avait  pas  été  prise  librement,  et  depuis 
qu'elle  s'était  trouvée  en  présence  de  Mina,  elle  avait 
été  entraînée  à  une  suite  de  concessions,  qui  l'avaient 
mise  dans  un  état  de  complète  sujétion.  Toujours  pour 
ménager  la  tranquillité  des  autres,  elle  avait  été  obli- 
gée de  compromettre  la  sienne.  Et  maintenant,  empor- 
tée dans  l'engrenage,  elle  était  menacée  de  difficultés 
plus  graves  que  toutes  celles  auxquelles  elle  avait  déjà 
été  exposée.  11  lui  fallait  se  décider  en  une  minute,  et 
sans  paraître  hésiter.  Était-ce  possible? 

Dans  le  désarroi  de  sa  pensée,  elle  voulut  gagner  du 
temps,  ne  rien  donner  au  hasard,  résister  à  la  tentation 
de  tout  terminer  fièrement  par  une  rupture  sans  rac- 
commodement possible.  Elle  se  sentait  forte  de  sa  con- 
science. Elle  n'avait  rien  fait  de  mal.  Pourquoi  était-on 
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venu  la  troubler  dans  sa  retraite  ?  Que  lui  voulaient  tous 
ces  gens,  qui  semblaient  acharnés  après  elle?  Armand, 
Paul  et  Mina,  tous  s'employant  à  la  tourmenter,  à  dis- 
poser d'elle,  et  à  annihiler  son  indépendance,  à  laquelle 
elle  tenait  par-dessus  tout. 

Il  suffisait  d'un  mot,  pour  briser  les  liens  dans  lesquels 
elle  se  trouvait  enfermée.  Liens  faits  de  convention  mon- 
daine, de  préjugés  sociaux,  de  mesquineries,  de  peti- 
tesses qui  répugnaient  à  la  libre  et  sauvage  Lucie.  Mais 
ce  mot  devait  rendre  inutiles  les  efforts  auxquels  elle 
s'était  prêtée,  pour  assurer  le  bonheur  de  Mina.  Toute 
celte  œuvre  de  salut  qu'elle  avait  jugée  nécessaire,  elle 
la  détruisait.  Le  souvenir  de  la  tendre  et  délicate  bonté 
de  Mme  de  Fontenay  lui  amollit  le  cœur,  et  lui  donna 
la  force  de  se  contraindre.  Elle  fit  à  cette  noble  femme, 
une  fois  de  plus,  le  sacrifice  de  sa  franchise  et  de  son 
orgueil.  Elle  la  trompa,  uniquement  pour  lui  éviter  une 
peine  immédiate. 

—  Vous  voulez  me  forcer  à  m'engager,  dit-elle,  avec 
douceur.  Vous  m'imposez  de  prendre  une  décision. 
Eh  bien  !  soyez  donc  satisfaite  :  je  ne  repousse  pas  la 
demande  de  M.  de  Cravant.  Qu'il  sache  me  plaire  et, 
puisqu'il  faut  absolument,  selon  vous,  que  j'enchaîne 
ma  liberté,  autant  ce  maitre-là  qu'un  autre. 

—  M'autorisez-vous  à  le  lui  dire?  demanda  Mme  de 
Fontenay,  croyant  àpeine  aune  si  heureuse  conclusion 
de  ce  redoutable  entretien. 

—  Je  vous  y  autorise,  mais  pas  avant  demain.  Je  veux 
avoir  encore  cette  soirée  à  moi,  pour  me  préparer  à 
subir  le  choc  de  sa  galanterie. 

14. 
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Elle  riait  en  parlant  ainsi,  el  Mina  sentit  son  cœur  se 
détendre  et  s'apaiser.  Elle  avait  tant  hesoin  de  croire 
qu'elle  ne  douta  pas  de  ce  que  Lucie  venaitde  lui  dire. 

—  Soit,  pas  avant  demain.  Mais,  je  vous  en  prie,  chère 
enfant,  voyez  les  qualités  de  Paul,  et  oubliez  ses  dé- 
fauts, bien  légers...  Resserrez  les  liens  qui  nous  unis- 
sent à  vous,  soyez  doublement  notre  parente.  Assurez 
votre  situation  dans  le  monde .  Faites  la  joie  d'un  homme 
qui  ne  vivra  que  pour  vous...  La  joie  des  autres,  voyez- 
vous,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans  la  vie. 

—  Je  le  sais,  répondit  gravement  MUe  Andrimont. 

—  Quanta  moi,  qui  vous  ai  un  peu  tourmentée  pour 
obtenir  votre  consentement,  croyez  que  je  vous  remer- 
cie de  m'avoir  entendue...  oh!  de  toute  mon  âme  ! 

Un  élan  de  tendre  repentir  poussa  Mme  de  Fontenay 
vers  Lucie.  Elle  la  saisit  dans  ses  bras,  et  posa  ses  lè- 
vres chaudes  sur  le  front  blanc  de  la  jeune  fille,  lui 
prouvant  toute  sa  reconnaissance  dans  une  étreinte,  et, 
sans  ajouter  une  parole,  elle  la  quitta. 

Restée  seule,  Lucie  réfléchit.  C'était  fini  :  il  lui  deve- 
nait impossible  de  continuer  à  vivre  dans  l'intimité  de 
Mme  de  Fontenay.  Avant  tout,  elle  voulait  rester  maî- 
tresse d'elle-même,  et,  si  elle  avait  cédé  aux  instances 
de  la  comtesse,  c'était  avecl'intention  arrêtée  de  se  sous- 
traire à  cette  tyrannie,  qui  prétendait  lui  imposer  pour 
mari  un  indifférent.  Mais,  pour  reprendre  son  indépen- 
dance, il  fallait  partir,  et  partir  c'était  avouer  que  les 
soupçons, qui  s'égaraient  sur  elle,  étaient  fondés.  Allait- 
elle  se  donner  ainsi  à  elle-même  un  pareil  démenti? 
Allait-elle  autoriser lesjugementslesplus  sévères, s'ex- 
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poserauxcalomnies,  se  perdre  en  un  mot?Et  pourquoi"? 

Elle  chercha  un  autre  moyen  de  sortir  d'embarras, 
mais  elle  ne  vit,  de  tous  côtés,  que  des  issues  humiliantes 
et  difficiles.  Expliquer  la  situation  à  Armand,  c'était 
s'exposer  aune  explosion,  qui  pouvait  avoir  les  plus  dan- 
gereuses conséquences.  Parler  à  M.  de  Gravant  et  s'en 
remettre  à  sa  loyauté,  c'était  compromettre  le  comte  et 
se  compromettre  soi-même.  Quoi  qu'elle  fît,  il  n'en  pou- 
vait résulter  que  des  difficultés  et  des  périls.  Elle  ne 
songea  pas  un  instant  à  se  confier  à  miss  Griffith.  Son 
orgueil  répugnait  à  la  confidence  de  ses  ennuis.  Elle  se 
proposa  de  donner,  comme  prétexte  à  une  absence 
momentanée,  l'obligation  pour  sa  dame  de  compagnie 
de  passer  en  Angleterre,  afin  de  régler  des  affaires  de 
famille.  Huit  jours  de  déplacement,  qui  se  prolonge- 
raient et  se  termineraient  par  une  séparation  défini- 
tive. Ce  qui  se  passerait  derrière  elle  quand  elle  se- 
rait loin,  lui  importait  peu. 

Pendant  que  Mlle  Andrimont  tournait  dans  sa  tête  le 
problème  de  sa  libération,  sans  lui  trouver  une  solu- 
tion très  nette  et  très  satisfaisante  ,  Mme  de  Fontenay, 
rentrée  chez  elle,  avait  une  surprise  agréable  :  le  mar- 
quis de  Villenoisy  venait  d'arriver  plus  tôt  qu'elle  ne 
l'attendait,  et  descendu  à  l'hôtel  des  Roches-Noires,  s'é- 
tait tout  de  suite  présenté  à  la  villa.  11  était  assis  au  sa- 
lon. A  la  vue  de  son  vieil  ami,  la  comtesse  poussa  une 
exclamation  de  plaisir.  Elle  étaitdans  un  de  ces  instants 
de  plénitude  de  cœur,  où  tout  est  joie.  La  présence  du 
marquis,  appelé  dans  une  heure  de  détresse  et  parais- 
sant pour  assister  au  triomphe,  lui  sembla  tout  à  fait 
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douce.  Elle  eut  un  mouvement  d'expansion, et  allant  à 
lui  les  mains  tendues,  le  bonheur  épanoui  sur  les  lèvres 
et  rayonnant  dans  les  yeux  : 

—  Que  je  suis  contente  de  vous  voir!  s'écria-t-elle. 
11  la  regarda,  avec  un  air  de  joyeuse  surprise,  etrete- 

nant  la  belle  main  de  Mina  entre  ses  doigts  : 

—  Ah  !  ah  !  Voilà  qui  va  bien  !  Je  craignais  de  n'avoir 
à  entendre  que  des  soupirs  ;  il  me  plaît  beaucoup  d'être 
accueilli  avec  des  sourires. 

—  Oui,  quand  je  vous  ai  écrit,  j'étais  affreusement 
tourmentée,,  mais  maintenant  tout  est  calme,  l'horizon 
s'estéclairé.  Je  suis  un  peu  folle,  depuis  quelque  temps, 
et  je  prends  mes  craintes  pour  des  réalités.  Heureuse- 
ment, j'ai  eu  affaire  à  une  personne  plus  raisonnable 
que  moi... 

—  Mlle  Andrimont? 

—  Oui,  Mlle  Andrimont... 

—  Vous  aviez  été  reprise  de  vos  inquiétudes?... 

—  Oh  !  pas  à  son  sujet,  grand  Dieu  !  La  brave  enfant  ! 
C'est  le  cœur  le  plus  honnête  qui  soit!... 

—  Armand  alors? 

—  Oui,  Armand,  plus  troublé,  plus  sombre  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été. 

—  Il  s'occupe  toujours  d'elle? 

—  Sait-on  exactement  à  quoi  s'en  tenir  avec  lui?  Mais 
nous  touchons  à  la  conclusion  que  vous  m'avez  indi- 
quée vous-même.  Paul  de  Cravantest  amoureux  de  Lu- 
cie, il  veut  l'épouser,  et,  après  beaucoup  d'hésitation, 
elle  ne  repousse  pas  sa  prétention. 

—  Elle  vous  l'a  déclaré? 
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—  Il  n'y  a  qu'un  instant...  Elle  demande  seulement 
qu'il  n'en  soit  pas  parlé  jusqu'à  demain. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  s'habituer  à  l'idée  de  ce  changement  si  sé- 
rieux dans  sa  vie. 

—  Elle  ne  s'y  décide  donc  pas  de  bon  gré? 

—  Elle  n'est  pas  très  fixée  sur  ce  qui  lui  plaît  ou  ne 
lui  plaît  pas.  Lïdée  du  mariage  l'effraie,  le  mari  la  ras- 
surera. 

Le  marquis  était  devenu  rêveur.  Sa  physionomie  prit 
une  expression  de  gravité  soudaine.  Dans  cet  atermoie- 
ment, exigé  par  Lucie,  il  pressentait  autre  chose  qu'un 
caprice.  Il  ne  jugeait  pas  la  jeune  fille  frivole,  et  ne  la 
croyait  pas  capable  de  se  résigner,  comme  une  pension- 
naire qui  sort  du  couvent,  à  une  union  de  convenance 
arrangée  par  la  famille.  Il  avait  pénétré  cette  nature 
altière,  capable  de  toutes  les  violences  et  de  toutes  les 
générosités,  mais  hostile  à  toute  solution  banale  et  mé- 
diocre. Si  Paul  de  Cravant  n'avait  pas  su  se  faire  aimer 
d'elle,  si  elle  n'était  pas  entraînée,  par  un  grand  cou- 
rantde  passion,  àdevenir  sa  femme,  elle  ne  s'y  résigne- 
rait pas  pour  plaire  à  Mina,  et  pour  avoir  un  important 
état  dans  le  monde.  Un  coup  de  cœur,  inexpliqué,  pour 
ce  joli  garçon,  creux  et  sonore  comme  un  brillant  gre- 
lot,, et  elle  était  à  lui.  Mais  l'épouser  sans  amour,  c'é- 
tait inadmissible. 

Il  y  avaitdonc  autre  chose.  Quelque  stratagème,  quel- 
que faux-fuyant,  pour  échapper  à  une  persécution,  soit 
de  la  femme,  soit  du  mari.  Car  Lucie,  prise  entre  la  te""- 
dresse  exaspérée  d'Armand  et  la  jalousie  sourde  de  Mina, 
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devait  se  Lrouver  dans  une  situation  intolérable.  Il  se 
promit  d'étudier  plus  à  fond  les  acteurs  de  ce  drame 
obscur,  de  rechercher  les  motifs  qui  les  faisaient  agir, 
et  de  tâcher  de  dénouer  cette  intrigue,  sans  que,  d'un 
côté,  on  fût  trop  malheureux  et  que,  de  l'autre,  on  fût 
trop  sacrifié. 

—  Eh  bien!  ma  chère  amie,  s'il  y  a  mariage,  nous 
chanterons  l'épithalame,  dit-il.  Cependant  ne  péchez 
pas  par  un  excès  de  confiance.  Attendons  la  lin.  Par 
exemple,  lorsque  Lucie  sera  la  femme  de  Paul,  je  con- 
nais trop  Armand,  pour  n'être  pas  sûr  qu'il  ne  lèvera 
plus  même  les  yeux  sur  elle. 

La  fin  de  la  journée  s'écoula  gaîment.  Le  comte  ren- 
tra pour*le  dîner,  les  Trésorier,  Firmont,  Mnic  de  Jessac 
et  Paul  s'arrachèrent  aux  délices  de  la  promenade  des 
planches,  sur  la  plage  de  Trouville,  et  revinrent  tout 
bourrés  des  histoires  qu'on  y  raconte.  MUe  Andrimont 
lit  son  apparition,  vers  sept  heures,  escortée  de  la  gigan- 
tesque et  timide  Griffith,  pour  qui  c'était  un  supplice 
de  dîner  chez  les  Fontenay.  La  jeune  fille  était  vêtue 
de  blanc,  et,  quoique  un  peu  pâle,  rayonnante  de  beau- 
té. Elle  affectait  une  grande  liberté  d'esprit,  et  parlait 
avec  une  vivacité  nerveuse,  qui  dénotait  un  trouble  in- 
térieur. Elle  avait  pris  la  résolution  d'annoncer  son 
départ  pour  l'Angleterre,  à  la  fin  de  la  soirée,  etla  pers- 
pective de  l'explosion  de  sentiments  divers  qu'elle  allait 
provoquer  lui  causait  une  vive  anxiété.  Elle  était  cepen- 
dant décidée. 

Le  marquis  de  Yillenoisy,  placé  à  côté  d'elle,  avait  en- 
gagé la  conversation  et  Lucie  lui  avait  aussitôt  répondu, 
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avec  cette  ironique  fantaisie  que  son  léger  accent  exoti- 
que rendait  particulièrement  piquante.  Le  vieux  diplo- 
mate avait  attaqué  un  sujet  des  plus  scabreux,  mais  des 
plus  fertiles,  étant  donnée  la  situation  :  du  choix  d'un 
époux  et  des  conséquences  de  ce  choix.  Lucie  l'avait 
Laissé  développer  son  thème,  qui  consistait  à  prouver 
qu'il  n'y  avait  pas,  dans  la  vie,  de  conditions  fâcheuses 
dont  il  ne  fut  possible,  avec  du  courage  et  de  l'intelli- 
gence, de  tirer  un  bon  parti. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  dit  la  jeune  fille, 
et  mon  père  m'a  raconté,  autrefois,  comment  dans  les 
colonies  pénitentiaires  les  mariages  se  font  entre  for- 
çats. Il  arrive  des  convois  de  condamnés  des  deux 
>exes.  On  les  présente  les  uns  aux  autres,  et  ils  s'épou- 
sent, entre  voleuses  et  assassins.  Il  paraît  qu'il  n'y  a  pas 
beaucoup  plus  de  mauvais  ménages  qu'en  Europe, 
quand  on  s'épouse  entre  honnètesgens.  Et  là,  au  moins, 
on  sait  tout  de  suite  à  quoi  s'en  tenir.  On  n'a  pas  la  dou- 
loureuse surprise  d'apprendre,  plus  tard,  trop  tard, 
qu'on  a  épousé  un  scélératou  une  coquine.  Enfin,  si  le 
mari,  ou  l'épouse,  donne  satisfaction  à  son  conjoint  et 
témoigne  de  quelque  vertu,  c'est  tout  bénéfice. 

—  Vous  avez  poussé  mon  raisonnement  jusqu'au  pa- 
radoxe, reprit  le  marquis.  Mais  ne  croyez-vous  pas 
qu'un  homme,  doué  de  beaucoup  de  raison  et  de  vo- 
lonté, puisse,  sans  crainte,  épouser  une  femme  frivole 
et  vaine,  s'il  se  sait  aimé  d'elle? 

—  Je  crois  que  cet  homme  pourra  arriver  à  la  fin 
de  sa  vie,  ayant  usé  ses  jours  dans  une  lutte  incessante 
contre  toutes  les  difficultés  et  tous  les  soucis  que  la 
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frivolité  d'une  femme  peut  lui  causer.  Mais  pourquoi 
accepterait-il  de  le  faire,  s'il  n'y  était  pas  contraint? 

—  Ne  peut-il  y  être  entraîné  par  l'amour  que  cette 
femme  a  pour  lui. 

—  Être  aimé  !  dit  MUeAndrimontavec  dédain.  Qu'im- 
porte ! 

Le  marquis  la  regarda  avec  finesse,  puis  il  répliqua 
vivement  : 

—  Vous  faites  fi  de  l'amour!  N'êtes-vous  pas  aimée? 
A  ces  mots,  Lucie  eut  un  froid  sourire  : 

—  Aimée?  répondit-elle.  Toutes  les  femmes  le  sont. 
Mais  peu  le  sont  comme  elles  le  voudraient  être. 

—  Et  serait-il  possible  d'obtenir  que  vous  me  confiiez 
quelles  sont  vos  idées  sur  ce  point? 

—  Mais  c'est  un  programme  que  vous  me  demandez 
de  formuler,  dit  Mlle  Andrimont  d'un  air  railleur. 

—  A  mon  âge,  ne  craignez  pas  que  j'en  abuse. 
Elle  répliqua  avec  vivacité  : 

—  Oh  !  sinon  pour  vous,  du  moins  pour  les  autres. 
Vous  pouvez  donner  des  conseils  ! 

Le  marquis  se  dit  :  Je  suis  percé  à  jour.  Elle  a  deviné 
ma  tactique,  et  je  ne  lui  tirerai  plus  une  parole  sincère, 
en  admettant  qu  elle  ne  se  soit  pas  moquée  de  moi, 
depuis  le  commencement  de  cet  entretien.  Avant  tout, 
couvrons  la  comtesse  contre  tout  soupçon  d'indiscré- 
tion. 

—  Il  vous  parait  peut-être  singulier  que  je  fasse  des 
théories  sur  l'état  conjugal,  reprit-il,  moiquisuisresté 
célibataire? 

—  Vous  êtes  bien  plus  à  l'aise  pour  les  faire,  n'étant 


DERNIER    AMOUR.  253 

pas  aveuglé  par  les  avantages  et  irrité  par  les  inconvé- 
nients du  mariage. 

—  En  réalité,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'état  plus 
avantageux  que  le  mariage  pour  les  femmes,  et  plus  dé- 
favorable pour  les  hommes.  Donc,  le  mariage  est  un  sa- 
crifice pour  ceux-ci  et  un  bénéfice  pour  celles-là. 

Comme  le  marquis  avait  un  peu  élevé  la  voix,  le  ba- 
ron de  Cravant,  qui  n'avait  pas  cessé  de  dévorer  Lu- 
cie des  yeux,  depuis  le  commencement  du  dîner,  enten- 
dit cette  déclaration  de  principes,  et  dit  : 

—  Quand  on  aime  vraiment,  le  sacrifice  est  une  joie. 
Et  subordonner  son  bonheur  à  celui  d'une  femme  ado- 
rée, n'est-ce  pas  tout  naturel? 

—  Baron,  vous  avez  dit  cela  très  gentiment,  fit  MUe  An- 
drimont  avec  gaîté.  L'héroïsme  vous  va  bien. 

—  Oh  !  si  vous  me  plaisantez,  je  vais  perdre  tous  mes 
moyens  ! 

—  Laissez  donc  :  vous  n  êtes  pas  si  timide  !  N'essayez 
pas  de  m'attendrir. 

—  J'y  tâche  cependant,  et  c'est  mon  plus  ardentdésir. 

La  conversation,  commencée  entre  Lucie  et  le  mar- 
quis, étant  devenue  générale,  sauta  d'un  sujet  à  un  au- 
tre, avec  une  brillante  variété.  Et  rien  de  spécial  ne 
vint  jeter  dans  l'obscurité,  au  travers  de  laquelle  se  dé- 
battait le  diplomate,  une  lueur  qui  pût  le  guider.  Il  al- 
laita tâtons.  Mais,  moins  que  jamais,  il  ne  croyait  à  une 
union  entre  le  charmant  baron  Paul  et  la  tièreMUcAn- 
drimont.  Il  examinait  la  jolie  figure  du  jeune  homme  : 
son  front  blanc  coupé  par  un  bandeau  de  cheveux  châ- 
tains, ses  yeux  bleus,  et  sa  moustache  retroussée  au 
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petit  fer.  El  mentalement  il  pensait  :  Ce  n'est  pas  toi, 
mon  cher  ami,  qui  conduiras  dans  ta  maison  cette  belle 
fantasque.  Elle  ne  te  prendra  jamais  au  sérieux.  Et 
comment  le  pourrait-elle?  Tu  n'es  pas  un  homme,  tu 
es  une  femme,  avec  ta  douceur,  ta  gentillesse  et  ta 
frivolité.  Ma  parole!  tu  as  aux  mains  plus  de  bagues 
qu'elle  !  L'homme,  je  sais  bien  où  il  est... 

Ses  yeux  se  portèrent  sur  le  sombre  visage  d'Armand. 

Depuis  le  commencement  du  dîner,  il  était  engagé 
dans  une  conversation  très  animée  avecMme  Trésorier, 
et  il  faisait  une  admirable  contenance.  Il  avait  remar- 
qué les  tentatives  d'interrogatoire  du  marquis.  Quoi- 
qu'il fût  sur  du  feu,  il  avait  continué  à  causer  avec  une 
étonnante  présence  d'esprit.  Sa  physionomie  ne  révé- 
lait aucune  contrainte.  Il  souriaitdes  lèvres  et  desyeux. 
Mais  une  pâleur  inusitée  était  sur  son  front,  que  mouil- 
lait une  légère  sueur.  Il  entendit  toutes  les  paroles  qui 
furent  échangées  entre  Lucie  etCravant.  Il  ne  parut  pas 
les  avoir  remarquées.  Il  était  impassible,  et  faisait  les 
honneurs  de  sa  table  sans  une  faiblesse,  sans  une  im- 
patience. Quand  on  se  leva,  il  offrit  son  bras  àMme  de 
Jessac  etpassa  avec  elle  au  salon.  La  soirée  était  douce 
et  claire  et,  bientôt,  on  se  répandit  sur  la  terrasse.  Là, 
Armand  se  trouva  entre  sa  femme  et  le  marquis,  de- 
vant un  groupe  au  centre  duquel  Paul  marivaudait 
avec  Lucie. 

Le  marquis,  les  lui  montrant  d'un  geste,  dit  : 

—  N'est-ce  pas  charmant,  la  jeunesse  ?  Si  quelque 
chose  pouvait  consoler  de  l'avoir  perdue, ne  serait-ce  pas 
de  la  voir  fleurir,  dans  les  autres,  autour  de  soi  ? 
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Armand  resta  immobile  et  muet,  dévorant  des  yeux 
celle  qu'il  adorait  si  follement,  pendant  qu'elle  riait 
avec  Cravant.  Mina,  avec  l'instinct  de  la  jalousie,  suivit 
le  regard  de  son  mari  et  le  vit  rivé  à  ce  couple  joyeux. 
Elle  connaissait  ce  regard.  C'était  le  même  dont  elle  sui- 
vait Armand,  quand  il  était  auprès  de  Lucie.  Elle  fré- 
mit de  colère,  et,  incapable  de  supporter  sa  souffrance, 
sans  essayer  de  la  rendre  à  celui  qui  la  lui  faisait  en- 
durer : 

—  Oh  !  Ils  peuvent  causer  et  rire,  dit-elle.  C'est  leur 
droit.  La  recherche  du  baron  est  acceptée  par  Lucie... 

Elle  jeta  ces  imprudentes  paroles  à  son  mari,  comme 
un  défi,  s'attendant  à  le  voir  perdre  contenance,  blê- 
mir, crisper  les  poings,  manifester  une  angoisse  sem- 
blable à  celle  qu'elle  éprouvait.  Pas  un  muscle  du  visage 
d'Armand  ne  bougea.  Ses  paupières  battirent,  un  peu 
plus  rapides,  le  plastron  blanc  de  sa  chemise  fut  sou- 
levé par  une  palpitation  plus  violente  de  son  cœur. 
Mais  debout,  toujours  souriant, il  ne  laissa  pas  constater 
que  le  coup  avait  porté.  Au  bout  de  quelques  secondes, 
il  dit  d'une  voix  très  calme  : 

—  Je  gronderai  Paul  et  MUe  Andrimont  de  ne  m'en 
avoir  pas  parlé. 

La  comtesse  et  le  marquis  se  regardèrent,  épouvan- 
tés de  cette  force  de  caractère,  et  comme  ils  se  taisaient, 
Armand  les  quitta,  s'avançant  plein  d'aisance  vers  les 
deux  jeunes  gens.  Cravant  venait  d'être  rejoint  par 
Mme  de  Jessac  et  Firmont.  Le  comte  profita  de  cette  di- 
version :  il  aborda  Lucie,  sans  que  son  visage  exprimât 
un  seul  des  mouvements  furieux  de  son  àme,  et,  penché 
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vers  elle,  d'une  voix  tranquille,  comme  s'il  lui  disaitla 
chose  la  plus  simple  du  monde  : 

—  Lucie,  vous  m'avez  menti  hier.  Vous  ôtes  d'ac- 
cord avec  Cravant,  on  vient  de  me  l'apprendre.  Je  ne 
suis  pas  homme  à  menacer  en  vain.  Donc  prenezgarde: 
svil  s'approche  de  vous,  s'il  vous  parle  bas,  si  vous  pa- 
raissez le  favoriser,  en  quoique  ce  soit, je  me  jette  sur 
lui  et  lé  soufflette  devant  tout  le  monde. 

Elle  le  regarda  avec  stupeur  : 

—  Êtes-vous  fou  ? 

—  Oui,  fou,  répondit-il,  fou  de  désespoir  et  de  colère. 
Au  même  moment,  le  baron,  se  séparant  de  ses  amis, 

revenait  à  Lucie.  Elle  lança  un  coup  d'œil  à  Armand, 
et  le  vit  prêt  aux  pires  résolutions.  Alors,  de  loin,  fai- 
sant un  geste  impérieux  à  Gravant  : 

—  Baron,  veuillez  donc  m'envoyermissGriffith  :  j'ai 
besoin  d'elle. 

Le  jeune  homme  s'inclina  et  partit  à  la  recherche  de 
la  demoiselle  de  compagnie.  Alors,  prenant  le  bras  d'Ar- 
mand, elle  l'attira  à  l'écart  presque  avec  violence  et 
là,  tremblante  d'indignation  : 

—  Jamaisje  ne  permettrai,  entendez-vousbien,àqui 
que  ce  soit  de  me  traiter  comme  vous  venez  de  le  faire. 
Je  suis  innocente  de  vos  colères,  et  j'entends  être  à  l'a- 
bri de  vos  menaces. 

—  Lucie  ! 

—  C'est  odieux  !  oui,  odieux  à  la  fin  !  Et  il  faut  que 
cette  situation  cesse.  Je  ne  crains  ni  vous,  ni  personne, 
sachez-le!  Mais  vos  violences  sont  autant  d'insultes 
contre  lesquelles  je  me  révolte  !... 
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—  Écoutez-moi,  laissez-moi  vous  expliquer... 

—  Ici?  Au  milieu  de  tout  ce  monde  qui  nous  entoure, 
qui  nous  épie... 

—  Eh  bien  !  chez  vous,  ce  soir?... 

—  Soit.  Et  pour  la  dernière  fois. 

Mina,  inquiète,  se  rapprochait  d'eux.  Lucie  s'avança 
vers  elle,  et  avec  une  froide  gravité  : 

—  Le  comte  vient  de  me  complimenter  sur  mon  pré- 
tendu mariage  avec  M.  de  Gravant,  dit-elle.  Je  vous  en 
veux,  comtesse  :  vous  n'avez  pas  tenu  votre  promesse 
de  ne  point  parler  avant  demain.  Me  voici  maintenant 
redevenue  libre,  et  je  ne  ferai  que  ce  qui  me  plaira. 

Miss  Griffith  la  rejoignait.  Elle  lui  prit  le  bras,  et 
passant  devant  Mme  de  Fontenay,  elle  descendit  dans 
le  jardin,  où  elle  disparut  parmi  les  fleurs. 


IX 


Mlle  Andrimont  avait,  en  partant,  emporté  avec  elle 
tout  l'agrément  de  la  réunion,  car,  lorsqu'elle  ne  fut  plus 
là,  les  visages  s'assombrirent,  la  conversation  languit. 
Armand  était  ardemment  préoccupé  et  Mina  cherchait 
le  sens  des  étranges  paroles  de  Lucie.  Dans  quelque  sens 
qu'elle  les  interprétât,  elle  lestrouvaitmenaçantes.  Elle 
s'accusa  d'avoir  cédé  à  l'envie  de  révéler  à  Armand  la 
secrète  capitulation  de  la  jeune  fille  en  faveur  de  Gra- 
vant. Elle  jugea  combien  précaire  était  la  garantie  sur 
laquelle  elle  avait  fait  reposer  son  espoir  de  tranquil- 
lité. Elle  retomba  dans  l'inquiétude  et  la  tristesse.  Ces 
alternatives  de  doute  et  de  confiance  lui  serraient  si 
douloureusement  le  cœur  qu'elle  se  sentit  étouffer.  Elle 
s'assit  à  l'écart,  tellement  pâle  que  le  marquis  et  Ar- 
mands'approchèrentd'elle,  soucieux etempressés.  Elle 
leur  sourit  doucement,  se  plaignit  de  la  chaleur  vio- 
lente qui  lui  causait  des  étourdissements,  assuraqu'elle 
se  trouvait  mieux.  Et  mieux  elle  se  trouvait,  vraiment, 
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rien  que  d'avoir  vule  visage  effrayé  d'Armand  et  d'avoir 
constaté  sa  sollicitude.  A  ce  pauvre  cœur  souffrant  il 
fallait  peu  de  chose  pour  qu*il  fût  soulagé. 

Vers  dix  heures,  Mina  demanda  à  ses  amis  la  permis- 
sion de  rentrer  chez  elle.  Le  marquis,  fatigué  par  son 
voyage,  prit  congé  et  tous  les  hôtes  de  la  villa  s'offrirent 
pour  le  reconduire.  En  réalité,  à  ces  Parisiens  habitués 
à  passer  la  soirée  soit  au  théâtre,  soit  dans  le  monde, 
l'intimité  paraissait  insupportable.  Et,  sous  prétexte  de 
ramener  le  marquis  à  Trouville,  ils  se  rendaient  tous  au 
Casino,  où  les  illuminations  flambaient  dans  la  nuit,  où 
l'orchestre  faisait  rage,  et  où  les  mondaines,  en  gran- 
des toilettes,  passaient  curieuses  et  amusées  au  bras  de 
leurs  élégants  cavaliers,  et  regardaient  danser  les  pe- 
tites étrangères. 

Armand  avait,  contre  son  habitude,  accompagné  ses 
amis.  Il  alla  avec  eux,  d'un  pas  nonchalant,  jusqu'au 
port  et  là,  affectant  le  regret  d'avoir  quitté  la  comtesse, 
il  leur  dit  bonsoir  et  retourna  en  arrière.  La  nuit  était 
tiède,  le  ciel  limpide,  la  brise  du  large  apportait  à  l'o- 
reille le  roulement  sourd  de  la  mer  sans  cesse  remuante. 
Une  paix  profonde  émanait  des  choses  et  Armand,  bour- 
relé de  soucis,  fut  douloureusement  frappé  du  con- 
traste grandiose  qui  existait  entre  ce  calme  imposant 
et  fécond  et  les  agitations  stériles  de  son  âme.  Quel  être 
était-il  donc  pour  se  laisser  entraîner  à  de  si  criminelles 
tentations  et  à  de  si  basses  manœuvres  ?  Quoi  !  Parvenu 
aux  deux  tiers  de  sa  vie,  il  n'avait  pas  assez  de  puis- 
sance sur  lui-môme  pour  se  contraindre  à  la  sagesse? 
Pour  de  douteuses  joies,  il  risquait  de  sacrifier,  non  pas 
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seulement  son  repos,  mais  le  bonheur  d'une  femme 
qu'il  vénérait.  Et  la  coupable  satisfaction  qu'il  cher- 
chait, il  se  la  voyait  refuser  et  c'était  sans  être  payé  de 
retour  qu'il  s'acharnait  à  aimer,  quand  l'amour  était 
criminel  ! 

Marchant  dans  l'obscurité  transparente,  sous  les  étoi- 
les qui  resplendissaient,  en  face  de  l'immensité  sereine, 
il  se  trouva  pitoyable.  La  chaleur  de  son  courage  passé 
lui  remonta  au  cœur  et  une  sorte  de  honte  le  prit  de 
son  indignité.  Il  souffrit  de  sa  déchéance  morale.  11 
se  rendait  compte  de  l'énormité  de  son  désir,  de  la 
folie  de  son  rêve  :  et  cependant  l'image  de  Lucie  avec 
son  beau  front  et  ses  yeux  fiers  lui  apparaissait,  et  un 
frisson  le  secouait  tout  entier.  Il  se  disait  :  Je  suis  in- 
sensé, il  est  impossible  qu'elle  m'aime  jamais,  je  me 
voue  à  la  douleur  en  persistant  à  m'occuper  d'elle.  Et 
malgré  tout  il  était  emporté  irrésistiblement  par  sa  pas- 
sion mauvaise.  Sa  raison  révoltée  s'indignait  de  la  fai- 
blesse de  son  cœur.  Mais  elle  était  impuissante  à  le  re- 
tenir. 

Il  pensait  :  Je  n'ai  qu'à  ne  pas  aller  retrouver  Lucie  ce 
soir.  Il  n'y  a  pas  d'explication  entre  elle  et  moi.  La  situa- 
tion reste  donc  intacte.  Demain,  je  lui  adresse  quelques 
paroles  d'excuses,  pour  mon  emportement  et  mes  me- 
naces, que  je  puis  devant  elle  qualifier  d'absurdes.  Elle 
me  croit  ou  ne  me  croit  pas,  peu  importe  !  Tout  est  sau- 
vegardé :  son  amour-propre,  et  les  convenances.  Je  n'ai 
pas  l'occasion  de  me  laisser  entraîner  à  lui  dire  ce  que 
j'ai  su  lui  taire  jusqu'ici.  Ah!  que  cela  serait  sage  et 
bon  !  Voilà  ce  qu'il  faut  faire. 
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Et  la  passion  exaspérée  répondait  :  Tu  peux  passer, 
auprès  d'elle,  une  heure  décisive,  et  tu  hésites?  Vous 
êtes  àla  veille  d'événements,  qui  modifierontgravement 
sa  vie,  et  tu  vas  les  laisser  s'accomplir  sans  avoir  ré- 
pandu devant  elle  le  trop  plein  de  ton  cœur?  Et  pour- 
quoi recules-tu  devant  cet  aveu  ?  Pourquoi  essaies-tu 
de  t'engourdir,  avec  des  arguments  moraux  et  des  théo- 
ries philosophiques?  Qu'y  a-t-ilde  vrai,  dans  tout  ce  que 
tu  déclames?  Le  bien  et  le  mal  sont-ils  absolus?  Qui  les 
a  déterminés  ?  Ne  sont-ce  pas  de  pures  et  simples  con- 
ventions sociales?  On  est  tombé  d'accord  sur  des  prin- 
cipes de  morale,  àl'usagede  la  masse  des  êtres.  Mais  ces 
principes  sont-ils  faits  pour  tous,  et  est-il  monstrueux 
de  s'en  affranchir?  Il  y  a  un  peu  de  puérilité  dans  ces 
remords  qui  te  troublent.  La  seule  douleur  vraie,  c'est 
la  privation  du  bonheur.  Et  le  bonheur  pour  toi,  c'est 
la  possession  de  Lucie.  Essaie  de  la  conquérir.  Mets-toi 
au-dessus  des  préjugés,  des  faiblesses,  et  impose  ta  vo- 
lonté. 

Armand,  l'esprit  bouleversé  par  ces  combats,  mar- 
chait presque  inconscient  du  chemin  qu'il  parcourait. 
Il  écoutait  en  lui-même  les  voix  de  sa  conscience  et  de 
sa  fantaisie,  qui  se  répondaient,  graves  ou  railleuses, 
attendries  ou  ardentes,  et  il  lui  semblait  que  son  cer- 
veau était  martelé  cruellement.  Il  n'avait  plus  con- 
science de  sa  vie  physique.  Il  se  trouva,  sans  savoir 
comment  il  y  était  parvenu  et  pourquoi  il  y  était  allé, 
assis  sur  un  tertre  gazonné  au  bord  de  la  route  de  Vil- 
lers,  à  un  demi-kilomètre  de  Deauville.  Il  tira  sa  mon- 
tre et  vit  qu'il  était  onze  heures.  Une  grande  fatigue 

15. 
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était  alors  la  seule  trace  qu'il  conservât  des  orageux 
débats  qu'il  venait  de  subir. 

Il  se  leva  et  reprit  la  direction  de  la  villa.  Il  ne  son- 
geait plus  qu'à  une  seule  chose  à  présent,  c'était  que 
Lucie  l'attendait  et  qu'une  explication,  entre  lui  et 
elle,  s'imposait.  Qu'allait-il  dire?  Que  devrait-il  en- 
tendre? Que  résulterait-il  de  cet  entretien?  11  ne  s'en 
préoccupait  pas.  Il  allait  retrouver  Lucie,  voilà  tout. 
Il  arriva  promptement  devant  la  porte  du  chalet.  Là  le 
sentiment  de  l'irrégularité  choquante  de  sa  présence 
chez  MUe  Andrimont  le  saisit,  et,  au  lieu  d'entrer  chez 
elle,  il  pénétra  dans  le  jardin  de  la  villa.  Il  suivit  la  pe- 
tite allée  qui,  la  nuit  précédente,  l'avait  conduit  à  la 
porte  cachée  sous  le  lierre  et,  sans  bruit,  il  passa  de 
l'autre  côté  du  mur.  Il  laissa  la  porte  poussée  tout  con- 
tre, afin  de  n'avoir  pas  à  la  rouvrir,  et,  marchant  avec 
précaution  le  long  des  massifs  de  fleurs,  pour  qu'on 
ne  le  vît  pas,  il  s'approcha  de  la  maison. 

Tout  était  obscur  et  silencieux.  Seule  la  fenêtre  du 
petit  salon  laissait,  à  travers  ses  persiennes,  filtrer  une 
faible  clarté.  C'était  là  que  Lucie  l'attendait.  Il  sentit 
son  cœur  battre  violemment,  et,  montant  les  marches 
du  perron,  il  entra  dans  le  vestibule, où  tout  était  éteint. 
Au  même  moment,  la  petite  porte  du  mur,  par  laquelle 
il  venait  de  se  glisser  dans  le  jardin  etqu'il  avaitlaissée 
poussée,  s'ouvrit,  et  une  forme  blanche  s'engagea 
dans  l'allée  qui  menait  au  chalet.  Elle  parcourut  le 
même  chemin  qu'Armand,  attendit  un  assez  long  temps 
au  bas  du  perron,  puis,  d'un  pas  tremblant,  elle  gra- 
vit les  marches  et  entra  à  son  tour  dans  le  vestibule. 
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Le  comte,  étonné  par  l'obscurité,  avait  d'abord  hésité, 
puis  il  s'était  dirigé  à  tâtons,  s'efforçant  de  ne  faire  au- 
cun bruit.  Cependant  il  avait  été  entendu,  car  une  por- 
tière soulevée  laissa  pénétrer  une  grande  clarté  dans 
la  pièce  d'entrée,  et  miss  Griffith  souriante  parut  sur 
le  seuil  du  salon.  Comme  Armand  stupéfait  restait  im- 
mobile, l'Anglaise  s'effaçant  pour  lui  livrer  passage  : 

—  Entrez,  monsieur  le  comte,  dit-elle  :  mademoi- 
selle est  là. 

Il  entra.  Dans  le  salon,  avec  la  même  toilette  qu'elle 
portait  à  dîner,  Lucie  était  assise.  Elle  ne  se  leva  pas,  en 
voyant  le  comte;  elle  fit  une  légère  inclination  de  tête, 
et  lui  désigna  un  fauteuil  en  face  d'elle.  Il  ne  s'assit 
pas  et  alla  s'accouder  à  la  cheminée.  Mlle  Andrimont, 
alors,  se  tournant  vers  sa  demoiselle  de  compagnie  : 

—  Je  vous  remercie,  ma  chère  :  vous  pouvez  mon- 
ter, je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 

La  gigantesque  Griffith  donnaunshake-hands  vigou- 
reux à  Lucie,  salua  le  comte,  et  sortit  par  la  porte  op- 
posée à  celle  qu'elle  avait  ouverte  à  Armand.  Son  pas 
robuste  résonna  dans  l'escalier,  ébranla  le  plancher  à 
l'étage  supérieur,  puis  tout  devint  silencieux.  C'était 
l'instant  où  la  blanche  forme,  qui  avait  suivi  le  comte, 
entrait  derrière  lui  dans  le  chalet. 

Restés  en  présence,  Lucie  et  M.  de  Fontenay  se  re- 
gardèrent sans  parler.  Lui  sombre  et  soucieux,  elle  un 
peu  pâle,  mais  impassible.  Depuis  le  grave  entretien 
qu'ils  avaient  eu  ensemble  à  Neuilly,  le  lendemain  de 
la  visite  de  Mina,  et  dans  lequel  Lucie  avait  consenti  à 
sortir  de  sa  retraite,  ils  ne  s'étaient  jamais  revus  sans 
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témoin.  Quelques  mois  seulement  s'étaient  écoulés 
depuis  ce  temps,  et  il  leur  semblait  que  des  années 
avaient  passé  sur  cette  tendre  intimité  qui  les  avait 
unis,  tant  il  y  avait  maintenant,  entre  eux,  de  gêne  et 
de  susceptibilité.  La  fière  Lucie  le  sentit  si  vivement 
qu'elle  ne  voulut  pas  supporter  cette  oppression  mo- 
rale et  levant  la  tête  avec  un  dédaigneux  sourire  : 

—  Vous  avez  paru  étonné,  dit-elle,  d'être  accueilli 
par  ma  demoiselle  de  compagnie?..  Vous  ne  pensiez 
pas  cependant  que  je  m'exposerais  à  paraître  vous  re- 
cevoir ici  en  secret. 

—  Je  n'ai  rien  pensé,  répondit  le  comte  d'une  voix 
très  basse  et  comme  étouffée.  Vous  avez  fait  ce  qui 
vous  a  plu,  et  je  ne  songe  à  rien  critiquer. 

—  Vous  voilà  subitement  bien  doux,  dit-elle  avec 
âpreté.  Il  y  a  deux  heures,  vous  vous  montriez  moins 
accommodant... 

—  J'ai  eu,  il  y  a  deux  heures,  un  mouvement  de  co- 
lère que  je  vous  prie  de  me  pardonner... 

—  Je  vous  le  pardonnerais  très  facilement,  si  j'étais 
sûre  que  vous  profiterez  de  l'expérience  et  que  vous 
ne  recommencerez  plus...  Mais  ma  situation  auprès 
de  vous  devient  par  trop  difficile  et  je  veux  la  chan- 
ger. 

Il  crut  qu'elle  faisait  allusion  à  son  mariage  avec  Cra- 
vant,  et  blêmit.  Il  ferma  les  yeux,  il  serra  les  lèvres, 
pour  qu'elle  ne  vit  pas  la  flamme  de  son  regard,  pour 
que  le  torrent  d'amères  paroles,  qui  lui  montait  à  la 
bouche,  ne  pût  pas  s'échapper.  Elle  l'examinait,  et,  pour 
la  première  fois,  elle  le  trouvait  tout  à  fait  accablé, 
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presque  inerte,  le  visage  sans  expression,  comme  un 
homme  qui  dort  et  se  meut  en  état  de  somnambulisme. 

—  Vous  ne  semblez  pas  comprendre  ce  que  je  vous 
dis,  reprit-elle  avec  une  dureté  exaspérée  devant  son 
mutisme  et  son  atonie.  Avez-vous  donc  perdu  toute 
sensibilité,  tout  tact,  toute  délicatesse?...  Ou  bien  me 
faites-vous  l'injure  de  me  traiter  comme  une  femme  vis- 
à-vis  de  laquelle  on  peut  tout  se  permettre? 

Cette  fois  elle  avait  touché  le  point  sensible.  Il  parut 
se  ranimer,  une  rougeur  monta  à  ses  pommettes,  il  fit 
un  geste  de  protestation  et,  se  courbant  comme  s'il  al- 
lait se  mettre  à  genoux  : 

—  Moi!  s'écria-t-il.  Moi!  qui  ai  pour  vous  plus  que 
du  respect  !... 

—  Taisez-vous!  interrompit-elle  furieusement.  Je  ne 
me  paie  plus  de  belles  phrases.  Votre  langage  change 
trop  facilement,  suivant  les  circonstances  et  suivant  les 
endroits.  Il  ne  s'agit  plus  de  protestations  vagues,  il  faut 
une  explication  nette  et  catégorique.  De  quel  droit 
m'avez-vous  menacée,  si  je  parlais  à  M.  de  Gravant,  de 
le  frapper  devant  tout  le  monde? 

Il  resta,  de  nouveau,  sans  regard  et  sans  parole,  im- 
mobile, la  physionomie  fermée,  comme  s'il  voulait 
qu'on  ne  pût  rien  deviner  de  son  secret.  Elle,  frémis- 
sante de  colère,  se  dressa  sur  ses  pieds,  avec  une  me- 
naçante énergie,  et  le  visage  bouillonnant  de  son  indi- 
gnation encore  contenue  : 

—  De  quel  droit? répéta-t-elle,  de  quel  droit?  Il  faut 
que  vous  me  disiez  vos  motifs,  vos  raisons,  vos  excu- 
ses. Je  veux  que  vous  parliez.  On  ne  s'explique  pas 
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avec  un  muet:  or  vous  me  devez  une  explication.  Ré- 
pondez-moi. Dites  quelque  chose.  Que  signifie  cette 
attitude?  Ètes-vous  malade  ou  fou? 

Comme  il  demeurait  devant  elle  les  paupières  bais- 
sées, la  bouche  crispée,  sans  expression  et  sans  mouve- 
ment, elle  le  prit  par  le  bras,  et  le  secoua  avec  emporte- 
ment. A  cette  sommation  brutale,  il  se  décida  à  répon- 
dre, et  de  la  même  voix  sourde  : 

—  Jenesuisni  malade  ni  fou,  dit-il,  quoique  je  souf- 
fre affreusement. 

—  Vous  souffrez  !  répéta-t-elle  implacable.  Est-ce 
une  raison  pour  m'insulter,  pour  menacer  M.  de  Gra- 
vant? 

—  Je  le  hais  ! 

—  C'est  votre  parent,  c'est  votre  ami. 

—  Je  le  hais  ! 

—  Et  pourquoi  le  haïssez-vous? 

A  ces  mots,  une  transfiguration  s'opéra  en  cet  homme, 
qui,  depuis  un  instant,  semblaitdemarbre.Sesyeuxlan- 
cèrent  des  flammes,  son  front  s'illumina,  et  s'appro- 
chant  de  Lucie,  jusqu'à  la  brûler  de  son  souffle,  d'une 
voix  ardente,  passionnée  : 

—  Je  le  hais,  dit-il,  parce  que  je  vous  aime  !  Et  je 
suis  malheureux,  souffrant,  misérable,  parce  que  je  n'ai 
pas  le  droit  de  vous  aimer.  Depuis  que  je  suis  près  de 
vous,  vous  me  torturez  pour  me  faire  parler.  Vous  voyez 
bien  que  j'avais  raison  de  me  taire.  Ces  paroles  que  je 
prononce,  vous  n'auriez  jamais  dû  les  entendre,  car 
elles  vous  outragent,  vous,  qui  êtes  jeune,  pure,  chaste, 
digne  de  toutes  les  adorations  et  de  tous  les  respects, 
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elles  me  séparent  à  jamais  de  vous,  moi  qui  ne  souhai- 
tais qu'une  chose  :  vivre  sous  vos  yeux,  être  votre  servi- 
teur fidèle  et  mourir  à  vos  pieds  1 

Il  avait  parlé  avec  une  ardeur  de  tendresse  qui  fit 
tressaillir  la  jeune  fille.  Il  était  prosterné  devant  elle, 
comme  un  fanatique  en  prières,  et  cet  amour,  qu'il 
avouait  criminel,  qu'elle  jugeait  indigne,  était  si  pro- 
fondément ressenti,  si  complètement  renégat  de  tout 
ce  qui  n'était  pas  elle,  qu'aucune  crainte  ne  lui  vint  et 
qu'elle  ne  se  révolta  pas.  Elle  comprenait  qu'en  levant 
un  doigt  elle  obtiendrait  une  obéissance  absolue.  Il 
l'avait  dit  :  il  était  son  serviteur  fidèle,  et  serait  mort 
plutôt  que  de  lui  déplaire. 

Lui,  brisé  par  la  violence  de  ses  sentiments,  s'était 
laissé  tomber  sur  un  tabouret,  aux  pieds  de  Lucie,  et  le 
visage  dans  ses  mains,  il  s'efforçait  de  reprendre  pos- 
session de  lui-même.  Il  y  eut  un  instant  de  silence,  pen- 
dant lequel  un  soupir  se  fit  entendre  faible  et  gémis- 
sant, comme  la  plainte  désolée  d'une  âme  qui  s'envole 
de  la  terre  en  quittant  ceux  qu'elle  aime.  Et  ce  soupir, 
ni  Armand  ni  Lucie  ne  l'avait  poussé.  Ils  étaient  si  trou- 
blés l'un  et  l'autre  qu'ils  ne  l'entendirent  pas.  Armand, 
écartant  ses  mains  et  relevant  la  tête,  reprit  avec  len- 
teur : 

—  Je  ne  cherche  pas  d'excuses.  Je  n'en  puis  pas  trou- 
ver et,  d'ailleurs,  en  existât-il  pour  moi,  que  je  les  re- 
pousserais. Car  c'est  affreux  à  dire  :  j'ai  joie  de  mon 
crime,  et  je  ne  voudrais  pas  ne  point  être  criminel,  tant 
il  m'est  doux  de  vous  aimer,  même  sachant  que  je  fais 
mal,  même  sachant  que  je  n'ai  rien  à  espérer.  Car,  ren- 
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dez-moi  cette  justice  que  je  m'efforçais  de  garder  mon 
secret,  et  qu'il  a  fallu  les  torturesdela  jalousie,  pour  me 
faire  perdre  toute  réserve.  lime  suffisait  de  vous  voir,  de 
vous  entendre,  et,  si  vous  aviez  consenti  à  rester  près  de 
nous,  j'aurais  dompté  mes  désirs,  et  me  serais  fait  un 
bonheur  de  vivre  à  vos  côtés,  en  vous  sacrifiant  tout  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  d'impur  dans  mon  amour.  Mais 
l'annonce  d'un  accord  entre  Cravant  etvous  m'a  troublé 
la  raison.  J'ai,  pendant  quelques  instants,  senti  que  je 
serais  prêta  tuerun  homme,  s'il  étaitassez fortuné  pour 
vous  posséder.  Maintenant  je  suis  calme,  j'ai  réfléchi, 
et  je  suis  décidé  à  endurer  toute  peine  pour  ne  point 
vous  tourmenter  et  ne  point  vous  contraindre.  Je  n'ai 
aucun  droit  sur  vous,  j'ai  eu  tort  de  vous  parler  comme 
je  l'ai  fait,  je  me  suis  gravement  oublié,  daignez  me  le 
pardonner,  et  épousez  qui  vous  aimez  et  qui  vous  aime. 

Les  derniers  mots  tombèrent  de  sa  bouche  comme 
un  sanglot.  Il  était  si  tremblant  de  la  contrainte  qu'il 
venait  de  s'imposer,  qu'il  semblait  près  de  perdre  con- 
naissance. Il  demeuralivide,  les  yeux  enfoncés  sous  les 
sourcils,  les  lèvres  convulsives,  le  front  baissé,  comme 
demandant  grâce.  Elle  fut  touchée  de  son  généreux  re- 
tour sur  lui-même,  de  sa  patience  héroïque,  et  de  son 
tendre  dévouement.  Il  ne  pouvait  faire  plus  que  de  l'en- 
gager à  accepter  ce  qu'il  croyait  être  le  bonheur  pour 
elle,  quand  ce  bonheur  devait  être  pour  lui  une  torture 
cent  fois  plus  cruelle  que  la  mort.  Elle  voulut  l'en  ré- 
compenser et,  avec  une  douceur  que  depuis  longtemps 
il  ne  lui  connaissait  plus  : 

—  Je  ne  sais  point  si  M.  de  Cravant  m'aime  autant 
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qu'il  le  prétend,  mais  ce  dont  je  suis  sûre,  c'estque  moi 
je  ne  l'aime  pas.  Je  vous  l'avais  déjà  déclaré  et  vous 
savez  que  je  ne  mens  jamais. 

Des  larmes  de  reconnaissance,  car  il  comprit  qu'elle 
voulait  le  calmer,  le  rassurer,  lui  coulèrent  des  yeux. 
Il  prit  sa  main,  sans  qu'elle  essayât  de  la  retirer,  et  la 
serrant  entre  ses  doigts  qu'elle  sentit  glacés,  il  dit  : 

—  Vous  me  traitez  mieux  que  je  ne  le  mérite,  et  je 
vous  aimerais  pour  votre  divine  bonté,  si  je  ne  vous 
adoraisdéjàpour  votre  grâce,  pour  votre  jeunesse,  pour 
tout  ce  qu'il  y  a  en  vous  de  charmant  et  de  délicieux. . . 
Oh  !  ne  m'empêchez  pas  de  vous  le  dire,  car  c'est  peut- 
être  la  dernière  fois  que  nous  nous  trouvons  l'un  près 
de  l'autre.  Depuis  le  jour  où  je  vous  ai  rencontrée  pour 
la  première  fois,  je  n'aurai  pas  eu  un  seul  instant  de 
bonheur  complet,  excepté  celui-ci,  si  je  puis,  sans  res- 
triction, vous  exprimer  tout  ce  que  je  ressens  pour 
vous.  Il  est  impossible  que  vous  nel'ayez  pas  soupçonné, 
malgré  mon  silence.  Je  pouvais  avoir  assez  de  volonté 
pour  me  taire,  mais  il  ne  dépendait  point  de  moi  de  ne 
pas  vous  aimer,  et  tout  trahit  l'amour  :  la  voix,  le  re- 
gard, ce  qu'on  dit,  et  même  ce  qu'on  ne  dit  pas.  Il  est 
comme  ces  plantes  invisibles, dont  le  parfum  tout  à  coup 
vous  saisit  et  vous  enivre.  La  plante  peut  être  modeste 
ou  triomphante,  humble  ou  superbe  :  son  parfum  n'en 
va  pas  moins  au  cœur.  Serait-il  possible  que  rien  de 
ma  tendresse  n'ait  été  jusqu'à  vous,  et  que  nous  puis- 
sions nous  quitter  sans  que  rien  réponde  en  vous  à 
mon  désespoir? 

Elle  répondit  doucement  : 
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—  Ne  le  croyez  pas.  J'ai  toujours  eu,  et  j'ai  encore 
pour  vous  une  très  grande  affection. 

Le  visage  d'Armand  s'éclaira  d'un  rayon  de  joie  : 

—  Au  moins, grâce  à  votre  généreuse  franchise,  j'au- 
rai cette  consolation  de  penser  que  je  ne  vous  reste  pas 
complètement  étranger,  et  que  quelque  chose  de  moi 
est  en  vous,  qui  vous  accompagnera  sans  cesse  et  que 
rien  n'aura  la  puissance  de  chasser.  Si  vous  saviez 
quelle  torture  c'est  que  de  soupçonner  d'indifférence 
ceux  que  l'on  aime.  Vous  ne  devez  pas  le  savoir,  vous 
qui  ne  pouvez  paraître  sans  être  adorée,  vous  vers  qui 
vont  tous  les  hommages.  Moi  j'en  ai  fait  la  dure  expé- 
rience. J'ai  passé  des  nuits  sans  sommeil,  à  me  ronger 
le  cerveau  avec  cette  pensée  :  qui  aime-t-elle  ?  Car  je  ne 
rêvais  pas  d'être  aimé  de  vous.  Je  ne  vous  ai  jamais  fait 
cette  injure  de  supposer  que  vous  songeriez  à  moi,  qui 
ne  suis  pas  libre.  Mais  mon  songe  le  plus  doux  était  que 
vous  n'aimeriez  jamais,  que  vous  resteriez  toujours 
blanche  et  froide  comme  la  neige,  et  que  vous  vivriez 
près  de  nous,  sans  penser  à  vous  éloigner. . .  Oh  !  si  cela 
eût  été  possible,  quelle  ivresse  1  Si  j'avais  osé  vous  le 
demander,  si  j'avais  pu  l'obtenir  de  vous...  Lucie':  Ohl 
Lucie,  je  vous  aurais  bénie, et  je  vous  aurais  adorée  de 
loin,àgenoux,etpasun  de  mes  soupirs  ne  serait  monté 
jusqu'à  vos  oreilles,  pour  les  offenser.  Vous  auriez  pu 
oublier  ma  tendresse,  et  libre,  tranquille,  sereine,  vous 
ne  vous  seriez  souvenu  que  je  vous  aimais  qu'en  vous 
voyant  mieux  obéie  et  plus  respectée. 

Il  était  à  genoux,  à  trois  pas  d'elle,  le  front  courbé 
sur  le  parquet,  les  mains  croisées  comme  pour  une 
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prière.  Elle  demeura  assise  sans  bouger,  mais  une  pâ- 
leur monta  à  son  front.  Elle  répondit  : 

—  Vous  savez  bien  que  ce  dont  vous  parlez  là  est 
impossible... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  la  situation,  dans  laquelle  nous  nous 
trouvons  est  le  résultat  d'une  équivoque  et  ne  pourra 
jamais  être  qu'équivoque;  parce  que  rien  n'y  est  franc, 
net  et  sûr;  parce  que  je  ne  suis  venue  chez  vous  que 
cédant  aux  sollicitations  de  votre  femme,  et  que  ces  sol- 
licitations n'étaient  qu'une  épreuve  qu'elle  me  faisait 
subir.  J'aurais  dû,  dès  le  premier  instant,  en  mesurer  les 
conséquences,  et  voir  que  les  soupçons  delà  comtesse  ne 
seraientpas  apaisés  par  maprésence  dans  votre  maison, 
mais  que,  bien  au  contraire, une  circonstance  imprévue 
amènerait  quelque  éclat.  J'ai  cependant  bien  réfléchi, 
car  je  ne  suis  point  vaine  et  légère.  J'ai  vu  beaucoup 
de  danger  à  accepter  ce  qui  m'était  proposé,  j'en  ai  vu 
plus  encore  à  le  refuser.  Et  puis,  qui  sait?  peut-être 
aussi  ai-je  été  influencée  par  le  chagrin  que  je  ressen- 
tais, à  la  pensée  que  je  serais  séparée  de  vous  pour  tou- 
jours. Car,  je  vous  l'ai  dit,  j'avais  pour  vous  une  très 
grande  affection.  Vous  étiez,  depuis  que  ma  pauvre 
tante  était  morte,  la  seule  personne  en  qui  j'étais  dispo- 
sée à  avoir  confiance.  Et  vous  voyez  comme  j'avais 
tort,  puisqu'on  somme  vous  ne  m'avez  pas  dit  la  vé- 
rité. 

Sa  voix  s'altéra  et  elle  murmura  à  peine  les  derniers 
mots.  Une  émotion  profonde  s'était  emparée  d'elle,  peu 
à  peu,  sans  qu'elle  eût  la  force  de  s'en  défendre, et,pour 
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la  première  fois  depuis  qu'Armand  la  connaissait, aban- 
donnée par  son  orgueil,  elle  venait  de  s'oublier.  Affolé, 
en  la  voyant  aussi  troublée  qu'il  l'était  lui-môme,  en 
écoutant  ces  paroles  qui  étaient  presque  des  aveux,  il 
tendit  la  main  dans  un  geste  de  protestation  passion- 
née. 

—  La  vérité  !  répéta-t-il.  Oh  !  ne  dites  pas  que  je  vous 
l'ai  cachée  !.. 

—  Cela  est  cependant,  reprit-elle  avec  force.  Si,  dès 
le  premier  jour,  j'avais  su  que  vous  n'étiez  pas  libre, 
que  vous  aviez  une  femme,  je  me  serais  tenue  en  garde 
contre  les  sentiments  que  vous  pouviez  m'inspirer. 
Mais  vous  m'avez  trompée...  Oh!  vous  n'avez  pas 
menti.  Vous  avez  omis  de  me  dire  ce  qu'il  m'impor- 
tait de  savoir,  et  ce  qu'imprudente  je  ne  vous  ai  pas 
non  plus  demandé.  Et  quand  j'ai  su  que  vous  étiez  à 
une  autre... 

—  Lucie!... 

Tl  se  courbait  devant  elle,  comme  en  extase,  il  tenait 
ses  mains  serrées  entre  les  siennes,  et  sur  son  front, 
dans  ses  yeux,  resplendissait  une  joie  surhumaine.  Elle 
retira  doucement  ses  mains,  s'en  couvrit  le  visage  avec 
un  mouvement  de  honte,  et  resta  un  moment  silencieu- 
se, la  poitrine  soulevée  par  les  sanglots,  et  des  larmes 
coulant  entre  ses  doigts  blancs. 

—  Lucie!  répéta-t-il  d'une  voix  suppliante,  le  cœur 
déchiré  par  la  chaste  douleur  de  cette  fille  adorable. 

Il  n'osa  pas  faire  entendre  une  parole  de  plus,  il  ne 
voulut  pas  lui  demander  de  prononcer  le  mot  qu'elle 
avait  retenu,  le  mot  de  son  désespoir,  à  peine  avoué  à 
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elle-même,  quand  elle  avait  su  que  celui  qu'elle  avait 
mystérieusement  élu  comme  le  compagnon  de  sa  vie, 
n'était  pas  libre.  Il  la  regarda  pleurer,  avide  de  ces 
larmes,  qu'il  aurait  bues  comme  une  rosée  divine,  heu- 
reux de  la  savoir  si  bien  à  lui  moralement,  désolé  de  la 
savoir  matériellement  à  jamais  perdue  pour  lui.  Brus- 
quement elle  écarta  ses  mains,  et  montrant  à  Armand 
son  visage  encore  ruisselant  de  ses  pleurs,  avec  un  sou- 
rire de  pudique  tristesse,  elle  dit  tout  bas  : 

—  Vous  voilà  bien  fier  de  m'avoir  amenée  à  vous 
avouer  que  moi  aussi  je  vous  aime  !  Je  ne  le  savais  pas 
bien  clairement,  jusqu'à  cette  heure;  et  il  a  fallu  votre 
douleur  pour  me  le  faire  comprendre,  car  puisque  je 
me  sentais  aussi  malheureuse  que  vous,  c'était  donc 
que  mes  sentiments  étaient  sembables  aux  vôtres. . .  Oui, 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'obscur  en  moi  s'est  éclairci,  et 
je  sais  maintenant  pourquoi  j'ai  souffert,  et  pourquoi 
je  souffre  encore! 

Entre  ces  deux  êtres  charmants,  qui  venaient  de  s'a- 
vouer leur  amour,  une  subite  gêne  s'était  produite.  A 
peine  s'ils  osaient  se  regarder,  et  ils  ne  savaient  plus 
que  dire.  Us  demeuraient  embarrassés,  glacés.  A  leur  ra- 
vissement se  mêlait  une  amertume  violente  causée  par 
le  sentiment,  profond  en  eux,  de  l'irrégularité  de  leur 
tendresse.  Ils  semblaient  deux  amants  qui,  au  mo- 
ment où  l'un  d'eux  va  partir  pour  un  temps  très  long, 
échangent  leurs  suprêmes  et  déchirants  adieux.  C'était 
bien  là,  en  effet,  l'horreur  de  leur  joie:  ils  sentaient  qu'ils 
devaient  se  séparer,  et  que  l'heure  délicieuse,  qui  les 
unissait  dans  une  tendresse  commune,  serait  unique. 
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Ils  se  regardèrent  en  même  temps,  et  lurent  celtepensée 
dans  leurs  yeux,  aussitôt  détournés. 

Ce  fut  Lucie  qui  eut  le  courage  d'aborder  le  doulou- 
reux sujet  : 

—  Lorsque  je  vous  ai  prié  de  venir  me  parler  ce  soir, 
dit-elle  avec  effort,  c'était  pour  vous  annoncer  mon  in- 
tention de  partir.  Mes  idées,  vous  le  comprenez,  n'ont 
pu  être  modifiées  par  les  explications  que  nous  avons 
échangées.  Ce  départ  sera  plus  pénible,  voilà  tout,  mais 
il  est  aussi  nécessaire.  Je  voulais  vous  prier  de  m'épar- 
gner  la  difficulté  d'apprendre  à  Mme  de  Fontenay  que 
je  quittais  sa  maison.  Je  vous  aurais  laissé  un  mot, 
expliquant  mon  brusque  départ,  de  façon  à  vous  mettre 
à  l'abri  de  ses  soupçons,  et  à  me  protéger  moi-même 
contre  des  suppositions  fâcheuses.  Je  ne  sais  plus  main- 
tenant comment  je  dois  agir,  j'ai  peur  de  vous  créer 

,de  sérieux  embarras,  de  faire  souffrir  la  comtesse.  Ma 
fermeté  d'esprit  m'abandonne  un  peu  ;  j'ai  du  chagrin... 
Ayez  donc  la  bonté  de  me  conseiller. 

Il  l'écoutait  avec  une  respectueuse  admiration.  En 
la  voyant  préoccupée  seulement  de  la  sécurité  des  au- 
tres, défendue  par  sa  pureté  contre  toute  pensée  mau- 
vaise, sûre  de  lui  et  s'en  remettant  à  son  honneur  du 
soin  de  la  guider  dans  une  situation  si  difficile,  il  se  sen- 
tit fier  d'être  aimé  par  cette  noble  fille,  et  il  se  promit 
de  l'égaler  en  courage  et  en  dignité. 

—  Ilfautquevouspartiez, Lucie,  répondit-il,  etquel- 
que  chagrin  que  j'en  ressente,  je  vous  conseille  de  vous 
éloigner  sans  un  jour  de  retard.  Il  m'appartiendra,  par 
mon  attitude,  de  dissiper  les  craintes  de  la  comtesse, 
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et  en  la  rassurant,  en  la  défendant  contre  elle-même, 
d'achever  la  tâche  que  vous  avez  si  généreusement 
commencée.  Elle  mérite  les  égards  que  vous  avez  eus 
pour  elle,  car,  en  dépit  de  ses  soupçons,  elle  vous  aime, 
et  elle  a  souffert  plus,  peut-être,  de  la  peur  de  vous 
découvrir  coupable,  que  de  l'horreur  d'être  votre  vic- 
time. C'est  qu'elle  a  un  noble  esprit  et  un  grand  cœur,  ca- 
pable de  toutes  les  générosités,  sensible  à  toutes  les  déli- 
catesses. Elle  comprendra  un  jour,  n'en  doutez  pas,  le 
sacrifice  fait  à  sa  sécurité,  et  elle  nous  saura  plus  de  gré 
de  notre  faiblesse,  aussitôtréparée,  que  d'une  impecca- 
ble fermeté.  Écrivez-lui  pour  la  prévenir  que  vous  vous 
absentez.  Je  me  charge  du  reste...  Où  comptez-vous 
aller? 

—  En  Angleterre,  je  voyagerai.  Je  vais  être  très  triste. 
Le  mouvement  seul  pourra  faire  diversion  à  mon  ennui. 

—  Tâchez  de  ne  pas  trop  oublier  ceux  que  vous  lais- 
sez derrière  vous,  dit-il  avec  un  mélancolique  sourire. 
Pensez,  quand  vous  serez  loin  d'eux,  que  si  vous  êtes 
triste,  ils  le  sont  aussi,  mais  que,  moins  heureux  encore 
que  vous,  ils  ne  sont  pas  libres,  et  doivent  se  contrain- 
dre et  cacher  leurs  soucis.  Écrivez  quelquefois,  pour 
qu'on  sache  où  vous  êtes,  ce  que  vous  faites,  pour  que 
la  pensée  aille  plus  directement  vers  vous  et  ne  vous 
cherche  pas  au  hasard.  Et  promettez  que  si  le  calme, 
renaît  dans  votre  esprit,  si  vous  vous  sentez  à  l'abri 
de  tout  entraînement  mauvais,  de  toute  tentation  dou- 
loureuse, vous  reviendrez.  Un  temps  sera,  Lucre,  il  faut 
le  crime,  où  notre  cœur  apaisé  n'aura  plus  que  de  dou- 
ces pensées,  où  nous  pourrons  nous  voir  sans  regrets  et 
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sans  angoisses,  et  jouir  de  ce  dernier  bonheur  de  nous 
rappeler  les  tourments  d'autrefois. 

La  main  dans  la  main,  gagnés  par  une  même  émo- 
tion, ils  se  souriaient,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Ils 
avaient  le  même  chagrin,  la  même  raison,  le  même  cou- 
rage. Ils  ne  se  plaignaient  pas,  et  faisaient  sans  hésiter 
leur  devoir.  Trop  honnêtes  pour  tromper,  trop  fiers 
pour  accepter  un  lien  illégitime,  ils  se  séparaient,  com- 
prenant qu'ils  ne  pouvaient  plus  vivre  côte  à  côte.  Ils 
souffraient,  ils  pleuraient,  mais  ils  n'hésitaient  pas. 
Jamais  ils  ne  s'aimèrent  plus  que  pendant  ces  courts 
instants,  où  ils  se  sentaient  dignes  l'un  de  l'autre  par 
la  droiture  de  leur  conduite.  Ils  ne  parlaient  pas,  ils 
se  regardaient,  comme  pour  graver  plus  profondément 
dans  leur  cœur  le  souvenir  qu'ils  voulaient  garder  l'un 
de  l'autre. 

La  pendule,  en  sonnant,  les  rappela  à  eux-mêmes.  Ils 
sortirent  de  leur  commune  extase,  et  s'aperçurent  qu'il 
était  une  heure  du  matin.  Depuis  deux  heures  il  s  étaient 
ensemble.  Et  le  moment  était  venu  de  se  quitter.  Ils  se 
levèrent, frissonnants  de  l'angoisse  de  l'adieu  inévitable. 

Elle  vint  à  lui,  et  toute  sa  fierté  se  fondant  en  une 
adorable  douceur  : 

—  Adieu,  dit-elle,  pardonnez-moi  la  peine  que  je 
vous  fais.  C'est  moi  seule  qui  suis  cause  de  tout  ce  que 
vous  endurez.  Avant  de  me  rencontrer,  vous  étiez  tran- 
quille et  heureux.  Je  suis  venue  à  vous,  sans  que  vous 
désiriez  me  connaître,  et  j'ai  jeté  le  trouble  dans  votre 
existence:  pardonnez-moi, en  voyant  combien  je  souf- 
fre de  m'éloigner  de  vous. 
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Il  plia  le  genou  devant  elle,  et  la  voix  étranglée  par 
l'émotion  qui  lui  serrait  la  gorge  : 

—  Et  vous,  Lucie,  pardonnez-moi  de  n'avoir  pas  su 
vous  approcher  sans  vous  aimer,  et,  par  ma  dissimula- 
tion et  mon  imprudence,  de  vous  avoir  exposée  à  des 
difficultés  et  à  des  soucis.  Si  nous  avions  tous  deux  été 
libres,  j'aurais  voué  ma  vie  à  assurer  votre  bonheur. 
Pardonnez-moi  d'avoir  tout  fait  pour  gagner  votre  cœur 
sans  avoir  le  droit,  en  échange,  de  vous  donner  le  mien. 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  pardonner,  dit-elle,  je  vous 
aime. 

11  sentit  qu'elle  appuyait  ses  mains  sur  son  épaule, 
et, légère,  la  caresse  de  ses  lèvres  effleura  son  front.  Il 
se  leva  brusquement  en  poussant  un  cri.  Il  la  vit  toute 
pâle  devant  lui,  la  saisit  dans  ses  bras,  la  pressa  avec 
passion  sur  sa  poitrine.  Elle  fit  un  effort  désespéré,  et, 
le  serrant  et  le  repoussant  à  la  fois,  elle  lui  cria,  avec 
un  accent  épouvanté,  comme  si  elle  se  défiait  d'elle 
autant  que  de  lui-même  : 

—  Va-t'en!  Va-t'en. 

11  était  près  de  la  porte.  Il  jeta  à  Lucie  un  dernier 
regard,  et  obéissant  à  son  ordre,  il  sortit. 

Traversant  le  vestibule  sombre,  il  gagna  le  jardin,  et 
pritle  chemin  de  la  villa.  Lucie,  tremblante  de  tousses 
membres,  resta  d'abord  à  la  même  place,  écoutant  le 
bruit  des  pas  d'Armand  qui  se  perdaient  dans  le  si- 
lence de  la  nuit.  Puis  elle  marcha  dans  le  salon,  au  ha- 
sard, bouleversée,  anéantie.  Il  lui  semblait  qu'un  vide 
immense  venait  de  se  faire  en  elle.  Elle  avait  l'impres- 
sion d'un  isolement  profond,  et  elle  dit  tout  haut  : 

16 
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—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  je  vais  devenir? 

Devant  la]  séparation  inéluctable,  elle  sentait  brus- 
quement la  solidité  des  liens  qui  l'attachaient  à  cet 
homme,  qu'elle  avait  cru  si  longtemps  lui  être  indiffé- 
rent, et  qui  s'était  emparé  d'elle,  par  le  regard,  par  la 
voix,  et  qui  maintenant  était  son  maître.  Elle  s'en  aper- 
cevait au  moment  où  il  fallait  le  quitter.  Seule  dans  cette 
pièce,  où  elle  venait  de  passer  deux  heures  auprès  de 
lui,  elle  qui  était  brave,  elle  eut  peur.  Un  bruit  de  pas 
léger,  au-dessus  de  satête,  se  fit  entendre.  Elle  pensajque 
c'était  Griffith  qui  s'inquiétait  de  la  durée  de  sa  veille. 
Le  besoin  de  trouver  quelqu'un,  auprès  de  qui  elle  pour- 
rait échappera  ses  préoccupations, la  poussa  à  rejoin- 
dre sa  demoiselle  de  compagnie. 

Elle  prit  un  flambeau,  gravit  les  marches  de  l'esca- 
lier, arriva  sur  le  palier  du  premier  étage,  et,  par  la 
porte,  qu'elle  s'étonna  de  voir  entr'ouverte,  aperçut  sa 
chambre  à  demi  éclairée  par  la  lampe  de  nuit.  Elle  ap- 
pela doucement  :  «  Griffith  ! ...  »  Elle  n'obtint  point  de  ré- 
ponse. Mais  le  silence  de  sa  chambre  était  comme  ani- 
mé. Elle  eut  la  perception  très  nette  qu'un  être  vivant 
était  là.  Il  lui  semblait  distinguer  le  souffle  vague  d'une 
respiration  entrecoupée,  peut-être  les  tumultueux  bat- 
tements d'un  cœur.  Unfrissonlasaisit.  Qui  donc  pouvait 
l'attendre?  Qui  donc  osait  pénétrer  dans  sa  chambre? 
Un  mouvement  de  colère  l'emporta.  Elle  poussa  vive- 
ment la  porte,  mais  aussitôt  avec  une  exclamation  étouf- 
fée, elle  s'arrêta  :  Mmo  de  Fontenay  était  devant  elle, 
qui  la  regardait  venir,  muette,  les  yeux  troubles,  la 
taille  voûtée,  dans  une  immobilité  effrayante. 
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Comme  un  éclair,  la  pensée  que  la  comtesse  avait  as- 
sisté à  son  entretien  avec  Armand  l'illumina.  Elle  com- 
prit, en  une  seconde,  son  morne  accablement,  sa  pâ- 
leur douloureuse  et  son  mutisme  glacé.  Elle  ne  put  sup- 
porter le  doute,  elle  voulut  savoir,  et,  s'avançant  vers 
Mina,  qui  ne  bougeait  pas,  raide,  blême,  adossée  à  la 
cheminée  : 

—  Madame,  vous  étiez  là?  s'écria-t-elle. 

La  comtesse  tourna  lentement  la  tête  en  signe  de 
dénégation,  mais  ne  parla  point. 

—  Alors  vous  étiez...  en  bas? demanda  Lucie,  avec 
angoisse. 

Cette  fois  la  comtesse  fit  :  oui,  toujours  sans  parler, 
comme  si  le  son  de  sa  voix  eut  dû  l'épouvanter. 
Lucie  joignit  les  mains  et  murmura  : 

—  Mon  Dieu  ! 

Et,  sans  ajouter  une  seule  parole,  suppliante,  éper- 
due, elle  se  laissa  tomber  a  genoux  devant  sa  rivale, 
saisit  sa  robe,  et,  dans  les  plis,  se  cacha  le  visage.  Elle 
resta  là,  bouleversée,  n'osant  lever  les  yeux,  à  l'idée 
que  Mme  de  Fontenay  l'avait  surprise,  et  qu'elle  n'igno- 
rait plus  rien  de  ce  qu'elle  eût  tant  souhaité  qu'elle  ne 
sût  jamais.  Au  bout  d'un  instant  elle  sentit  que  Mina 
lui  prenait  la  main,  et  elle  l'entendit  qui  disait  : 

—  Relevez-vous,  ma  fille.  Ce  qui  arrive  est  un  grand 
malheur.  Mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  en  rendre 
responsable.  C'est,  moi  qui  ai  commis  la  faute,  et  il 
est  juste  que  j'en  subisse  les  conséquences. 

Lucie  fut  aussitôt  debout  et,  regardant  la  comtesse 
avec  stupeur  : 
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—  Vous,  madame? 

—  Oui,moi.Car,dèsle  premierinstantj'avaisvuplus 
clair  que  vous  dans  votre  pensée  :  j'avais  soupçonné 
votre  amour  et  lorsque,  instinctivement,  vous  vouliez 
vous  écarter  de  nous,  c'est  moi  qui  vous  ai  contrainte 
à  revenir.  J'ai  trop  calculé  avec  mon  esprit,  lorsqu'il 
aurait  fallu  ne  juger  qu'avec  mon  cœur.  Comment 
ai-je  cru,  un  seul  moment,  que  vous  pourriez  vivre, 
Armand  et  vous,  l'un  près  de  l'autre,  sans  que  vos 
deux  cœurs  se  prissent  d'une  tendresse  irrésistible? 
De  tous  ceux  qui  devaient  vous  entourer,  est-ce  qu'un 
seul  était  capable  de  vous  plaire,  lorsqu'il  était  là?  J'ai 
eu  l'orgueil  de  croire  que  je  saurais  lutter  contre  vo- 
tre jeunesse,  contre  votre  charme,  enfin  contre  l'attrait 
mystérieux  du  fruit  défendu.  J'en  suis  durement  pu- 
nie. Mais!  hélas  !  je  n'en  suis  pas  punie  seule  ! 

Écrasée  par  la  fière  magnanimité  de  cette  femme,  qui, 
si  malheureuse  elle-même,  ne  songeait  qu'à  plaindre 
le  malheur  des  autres,  la  jeune  fille  ne  put  que  balbutier: 

—  Oh  !  Madame!...  Vous  nous  plaignez  !  Vous  nous 
plaignez!  Vous! 

—  Et  comment  ne  vous  plaindrais-je  pas,  puisque 
je  connais  vos  souffrances  et  votre  sacrifice?  Ai-je  de- 
vant moi  des  coupables,  ou  des  innocents  frappés 
par  une  fatalité  à  laquelle  ils  ont  résisté  de  toutes  leurs 
forces?  Vous  n'avez  pas  trompé,  vous,  et  vous  êtes 
purs  de  toute  faute!...  Ai-je  donc  à  vous  condamner? 

—  Oh!  madame,  s'écria  Lucie  avec  désespoir.  Votre 
indulgence  est  plus  lourde  à  porter  que  ne  le  serait 
votre  colère  ! 
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Mina,  les  yeux  fixes,  comme  retenus  par  une  surna- 
turelle vision,  répéta  : 

—  Non  !  Vous  n'avez  pas  trompé  !  Vous  êtes  purs  de 
toute  faute  ! 

Et,  laissant  tomber  ses  bras  avec  accablement,  elle 
poussa  un  profond  soupir. 

Lucie  effrayée  se  tut,  la  regardant,  et  se  demandant 
si  elle  ne  devenait  pas  folle.  Mais  Mina  ne  paraissait 
plus  se  souvenir  que  la  jeune  fille  était  là.  Elle  avait  vu 
s'évoquer  brusquement  l'image  du  prince  de  Schwarz- 
bourg,  triste  et  grave,  comme  il  était,  pendant  cette 
nuit,  où,  affolée,  elle  lui  avait  confié  le  secret  de  son 
amour  pour  Armand  et  révélé  les  menaces  de  Wara- 
din.  Elle  le  voyait  la  relevant  et  lui  essuyant  les  yeux 
d'un  geste  paternel,  et  la  plaignant  au  lieu  de  l'acca- 
bler de  ses  reproches.  Elle  était  pourtant  coupable, 
et  le  vieillard  ne  la  maudissait  pas.  11  pleurait  avec 
elle,  et  ne  se  souciait  que  d'assurer  sa  tranquillité 
et  de  défendre  son  honneur.  Oui,  il  avait  agi  ainsi, 
la  traitant,  non  comme  une  épouse  indigne,  mais 
comme  une  enfant  égarée.  Brusquement  elle  frémit, 
les  paroles,  que  le  vieillard  avait  prononcées  en  termi- 
nant ce  terrible  entretien,  lui  revenaient  à  la  mémoire  : 

—  Je  n'ai  plus  que  peu  de  jours  à  vivre...  Quand  je  ne 
serai  plus  là, s'il  t'aime  sincèrement, vous  vous  unirez. .. 

Une  angoisse  lui  serra  le  cœur.  La  situation  aujour- 
d'hui n  etait-clle  pas  la  môme?  Entre  Lucie  et  Armand, 
n'était-elle  pas  le  seul  obstacle,  comme  autrefois  le 
vieux  prince  entre  Armand  et  elle?  Quelle  fatalité  ven- 
geresse lui  faisait  subir  ce  destin?  Un  jour  déjà,  six 

16. 
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mois  auparavant,  lorsqu'elle  commençait  a  soupçon- 
ner son  mari,  elle  avait  vu  se  dresser  devant  elle  le 
spectre  du  vieux  prince,  comme  un  funèbre  messager 
annonçant  les  infortunes  prochaines.  Elle  avait  eu  alors 
le  pressentiment,  que,  pour  les  dix  ans  de  joie  sans  mé- 
lange dont  elle  avait  joui,  le  malheur  s'apprêtait  à  pren- 
dre sur  elle  une  terrible  revanche.  Cette  vision,  qui  reve- 
nait persistante,  pareille,  lui  rapportant  ces  souvenirs 
et  ces  craintes,  lui  signifiait-elle  une  seconde  fois  son 
arrêt?  Était-elle  irrévocablement  condamnée  à  se  sa- 
crifier à  son  tour,  afin  délaisser  Armand  être  heureux? 
Mais  se  sacrifier,  comment?  Le  prince  de  Schwarzbourg 
était  mort,  chargé  d'ans,  au  terme  extrême  de  sa  vie. 
Elle,  en  pleine  force,  en  pleine  ardeur  d'existence,  de- 
vait-elle disparaître? 

Elle  se  révolta  contre  cette  idée,  elle  la  repoussa  avec 
violence.  Elle  fit  un  effort  désespéré  et  écarta  de  son 
esprit  la  menaçante  évocation.  Elle  se  vit  dans  la  cham- 
bre de  Lucie,  seule  avec  la  jeune  fille.  Elle  devina,  dans 
les  yeux  de  celle-ci,  l'effroi  que  lui  avait  causé  sa  lon- 
gue et  douloureuse  rêverie.  Elle  dit  avec  beaucoup  de 
calme  : 

—  Ainsi  que  vous  l'avez  décidé,  vous  partirez  ce  ma- 
tin, le  parti  est  sage  pour  vous  et  pour  nous.  Mais  comme 
il  ne  faut  pas  que  vous  paraissiez  nous  mal  quitter, 
je  vous  conduirai  moi-même...  En  nous  voyant  en- 
semble, nul  ne  soupçonnera  un  désaccord. 

—  Que  vous  êtes  bonne!  murmura  Lucie. 
Mme  de  Fontenay  hocha  la  tête  : 

—  Non  !  je  suis  juste.  Et  je  ne  fais  que  ce  que  je  dois 
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faire.  Ne  croyez  pas,  parce  que  vous  me  voyez  agir  ainsi, 
que  je  ne  souffre  point.  J'ai  le  cœur  déchiré,  car  j'aime 
mon  mari  de  toutes  les  forces  de  mon  être,  et  l'idée 
que  son  amour  ne  m'appartient  plus  empoisonne  ma 
vie.  Vous  êtes  bien  malheureuse  de  partir,  mais  ne  suis- 
je  pas  plus  malheureuse  encore,  moi  qui  reste  et  qui 
vais  endurer  ce  supplice  de  le  voir  souffrir  sans  pou- 
voir le  consoler?  Car  il  ne  faut  pas  qu'il  se  doute  que 
j'ai  découvert  son  secret.  A  son  chagrin,  je  ne  veux  pas 
ajouter  la  honte  d'avoir  à  en  rougir  devant  moi.  Vous 
devez  me  comprendre  :  les  femmes  sentent  ces  choses- 
là...  Que  je  sois  mille  fois  plus  torturée,  si  je  puis  à  ce 
prix  lui  épargner  un  peu  de  peine. 

Cette  pensée  était  si  cruelle,  que  Mme  de  Fontenay  ne 
put  conserver  sa  fermeté.  Ses  yeux  qui,  depuis  qu'elle 
était  devant  Lucie,  n'avaient  pas  versé  une  larme,  rou- 
girent, se  gonflèrent,  et  des  pleurs  coulèrent  sur  ses 
joues,  en  même  temps  que  sa  poitrine  se  brisait  en  de 
durs  sanglots.  Lucie  se  jeta  aux  pieds  de  la  pauvre  mar- 
tyre, lui  baisa  les  mains,  lui  prodigua  les  supplications, 
lui  offrit  sa  vie.  Elle  était  dans  un  état  d'exaltation  si 
violent,  qu'elle  n'eût  reculé  devant  rien  pour  adoucir 
cette  douleur,  presque  divine  à  force  de  douceur  et  de 
résignation.  Et  les  deux  rivales  pleurèrent  ensemble, 
abandonnant  leurs  griefs  et  leurs  rancunes  dans  un  com- 
plet oubli  d'elles-mêmes. 

Quand  elles  eurent  retrouvé  un  peu  de  sang-froid, 
la  comtesse  se  leva,  triste,  mais  résolue. 

—  Il  faut  nous  séparer,  Lucie,  dit-elle.  Nous  ne  pour- 
rions que  prolonger  inutilement  l'angoisse  de  l'heure 
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présente.  Demain,  nous  ne  serons  plus  seules,  il  faudra 
surveiller  no  s  paroles  et  notre  visage,  faisons-nous  donc, 
ici,  nos  véritables  adieux.  J'aurais  souhaité  qu'il  me  fût 
permis  de  vous  aimer  comme  une  enfant  à  moi,  de  vous 
garder  toujours  à  mes  côtés,  de  vous  marier,  et  de  vous 
voir  heureuse.  La  destinée  ne  l'a  pas  voulu.  Ne  me  mau- 
dissez pas  d'être  un  obstacle  entre  vous  et  celui  que 
vous  aimez  :  soyez  indulgente  pour  ma  faiblesse,  et 
n'essayez  pas  de  m'oublier.  Le  temps  modifie  bien  des 
choses,  et  promptement  quelquefois.  Ne  me  laissez  ja- 
mais ignorer  où  vous  êtes.  Vous  entendez  ;  je  veux  pou- 
voir vous  appeler  très  vite,  si  j'avais  besoin  de  vous. 
Elle  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  avec  une 
si  singulière  expression,  que  Lucie  leva  les  yeux  pour 
l'interroger.  Elle  la  vit  toute  droite,  la  bouche  grave 
et  le  front  assombri,  comme  si  elle  prenait  une  réso- 
lution suprême.  La  jeune  fille  voulut  questionner.  Elle 
l'arrêta  d'un  geste,  et,  revenant  à  sa  demande,  avec  une 
insistance  nouvelle  : 

—  Que  je  sache  toujours  où  vous  êtes,  et,  si  je  vous 
appelle,  promettez-moi  de  venir  sans  une  heure  de  re- 
tard. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  C'est  bien.  Maintenant  je  suis  plus  tranquille.  A 
demain. 

Elle  saisitla  jeune  fillepar  les  épaules,  l'embrassama- 
ternellement,  et  s'éloigna.  Son  pas  léger  se  fit  à  peine 
entendre  dans  l'escalier,  et  Lucie  demeura  seule. 


X 


Le  lendemain,  en  descendant  pour  déjeuner,leshôtes 
de  la  villa  apprirent  avec  étonnement  que  Mlle  Andri- 
mont  était  partie  pour  Paris.  La  comtesse  revenait  de 
la  gare  où  elle  était  allée  la  conduire.  Comme  le  baron 
Trésorier  hasardait  une  question,  la  comtesse  de  Fon- 
tenay,avec  une  parfaite  sérénité,  expliqua  que  Lucie, 
ayant  l'administration  de  sa  fortune,  était  obligée  de 
faire,  elle-même,  ce  dont  les  femmes  chargent  habi- 
tuellement leur  tuteur  ou  leur  mari,  et  qu'elle  était  ab- 
sente pour  quelques  jours. 

—  11  sera  d'ailleurs  inutile  qu'elle  revienne  à  Deau- 
ville,  ajouta-t-elle.  Voici  la  saison  qui  tire  à  sa  tin,  et 
nous  allons  nous  disposer  à  gagner  Gravant,  pour  les 
chasses.  Elle  nous  y  rejoindra  directement. 

Ainsi,  aux  yeux  de  tous  les  intimes,  l'absence  de  Lu- 
cie était  justifiée.  Le  baron  de  Cravant,  qui  était  sorti, 
dès  le  matin,  emmené  par  Armand  sur  la  route  d'Hon- 
fleur,  ne  reçut  pas  les  explications  générales. Il  rentra 
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avec  un  air  contraint  et  compassé  qui  ne  lui  était  pas 
habituel,  ne  demanda  rien  à  personne,  et  il  parut  évi- 
dent que  le  comte  lui  avait  fourni,  pendant  leur  pro- 
menade, de  si  sérieuses  raisons  qu'il  lui  avait  fallu  se 
rendre. 

L'entretien  décisif,  qui  avait  eu  lieu  entre  les  deux 
cousins,  avait  été  réglé  par  Mmo  de  Fontenay .  Dès  le  ma- 
tin elle  avait  fait  appeler  son  mari  chez  elle,  et,  avec 
une  tranquillité  absolue,  elle  lui  avait  annoncé  qu'elle 
venait  d'être  informée  par  Lucie  qu'il  lui  était  indispen- 
sable de  s'absenter  pour  quelques  jours,  et  qu'elle  par- 
tait le  matin  même.  Comme  Armand  se  montrait  stupé- 
fait de  la  forme  inattendue  que  prenait  le  dénouement, 
dont  l'exécution  lui  avait  paru  présenter  d'inextrica- 
bles difficultés,  la  comtesse  avait  ajouté  avec  un  natu- 
rel parfait  : 

—  Je  ne  crois  pas  devoir  vous  laisser  ignorer  que 
ce  départ,  qui  ressemble  si  étonnamment  à  une  fuite, 
a  pour  cause  les  assiduités  de  Cravant.  Il  a  mis  tant 
d'insistance  dans  sa  recherche,  que  notre  jeune  sau- 
vage en  a  été  inquiétée,  qu'elle  a  vu  sa  liberté  mena- 
cée, sa  sécurité  perdue  et  que,  ne  voulant  pas  user  de 
rigueur  elle-même  envers  un  galant  homme  qui  n'a 
d'autre  tort  à  ses  yeux  que  de  l'aimer,  elle  m'a  priée, 
puisque  j'avais  été  le  porte-parole  de  Cravant,  pour  lui 
demander  sa  main, d'être  son  interprète  pour  faire  com- 
prendre à  celui-ci  qu'il  n'y  a  aucun  espoir  de  réussir. 
Comme  Lucie  part  ce  matin,  vous  allez  être  assez  bon 
pour  emmener  Paul,  aussi  loin  que  vous  voudrez,  afin 
que  nous  ayons  le  champ  libre. 
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—  Voulez-vous  en  même  temps,  dit  Armand,  que  je 
vous  évite  le  souci  de  lui  donner  l'explication  du  dé- 
part de  MUe  Andrimont? 

—  Je  vous  en  serai  reconnaissante. 

Vers  neuf  heures,  les  deux  cousins  étaient  partis  à 
cheval,  et  à  midi  ils  avaient  reparu,  en  très  bonne  in- 
telligence apparente,  mais  séparés  par  une  hostilité 
réelle.  Si  léger  qu'il  fût,  le  baron  commençait  à  trou- 
ver, dans  les  événements  auxquels  il  avait  été  mêlé 
depuis  six  mois,  des  circonstances  bien  surprenantes. 
Et  en  y  réfléchissant,  un  peu  plus  qu'il  n'en  avait  l'ha- 
bitude, il  arrivait  à  cette  certitude  que  l'apparition  de 
MIlc  Andrimont  avait  coïncidé  avec  tous  les  symptômes 
d'agitation,  remarqués  par  lui  dans  l'existence  jusque- 
là  si  calme  d'Armand  et  de  Mina.  Pour  en  venir  à  con- 
clure que  c'était  elle  qui  avait  été  la  cause  de  tout  ce 
trouble,  il  n'y  avait  qu'un  effort  de  raisonnement  à  faire. 
Le  jeune  mondain  le  fit.  Mais  alors  il  découvrit  à  cette 
conclusion  des  conséquences  si  extraordinaires,  et,  en 
même  temps,  si  contraires  à  la  vérité  des  faits,  qu'il  ne 
sut  plus  que  croire. 

Pour  pénétrer  complètement  le  mystère  des  chagrins 
de  Mina  et  des  tristesses  d'Armand,  pour  comprendre 
les  causes  exactes  du  départ  de  MUe  Andrimont,  il  eût 
fallu  se  rendre  compte  de  l'héroïsme  de  la  femme,  de  la 
probité  du  mari,  et  de  la  vertu  de  Lucie.  C'était  un  pro- 
blème un  peu  trop  compliqué  pour  les  facultés  d'ana- 
lyse deCravant.il  soupçonna,  mais  n'approfondit  pas. 
Il  ne  devait  deviner  le  sens  caché  de  cette  aventure 
qu'un  peu  plus  tard. 
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Du  reste,  l'attitude  d'Armand  et  de  la  comtesse  était 
faite  pour  donner  le  change,  car,  en  présence  de  leurs 
amis,  ils  se  montraient  aussi  libres  d'esprit  que  si  rien 
ne  s'étaitpassé.  Le  marquis  de  Villenoisy  avait  eu  avec 
Mina  un  long  entretien  le  premier  jour.  Mais  le  vieux 
diplomate  jouissait  depuis  longtemps  de  privilèges 
dans  la  maison,  et  nul  ne  songea  à  s'étonner  que  la  com- 
tesse passât  une  partie  de  son  temps  avec  lui. 

Quant  à  Armand,  il  redoublait  d'activité.  Il  était  à  che- 
val presque  du  matin  jusqu'au  soir.  On  eût  dit  qu'il  vou- 
lait écraser  son  corps  de  fatigue.  La  promenade  achevai 
lui  procurait  l'inappréciable  avantage  de  l'isolement.  Il 
s'en  allait  sur  les  falaises,  attachait  son  cheval  à  un  ar- 
bre, s'asseyait,  et  là,  rêvait,  les  yeux  perdus  dans  l'in- 
fini de  l'horizon.  Le  bruit  des  flots  montant  jusqu'à  lui, 
sans  cesse  grondant,  faisait  écho  à  la  sourde  plainte  de 
son  cœur.  Il  aimait  cette  agitation  qui  n'avait  point  de 
tVêve,  il  lui  semblait  qu'à  son  spectacle  l'irritation  pro- 
fonde qui  était  en  lui  s'apaisait. 

Il  était  sans  nouvelles  de  Lucie,  il  ne  savait  point  ce 
qui  s'était  passé  entre  elle  et  Mina.  Car  il  avait  dû  se 
passer  quelque  chose.  Alors  qu'il  croyait  avoir  à  don- 
ner des  explications  à  sa  femme,  au  sujet  du  départ  de 
la  jeune  fille,  il  l'avait  trouvée  renseignée  comme  une 
personne  qui  a  reçu  des  confidences.  11  n'avait  pas  osé 
l'interroger,  craignant  quelque  foudroyante  réponse.  Et 
il  la  voyait  pâle,  les  yeux  creusés,  la  bouche  doulou- 
reuse, et  surtout  les  cheveux  blanchissants.  En  quel- 
ques jours,  Mme de Fontenay  qui,  jusque-là,  s'était  con- 
servée si  belle,  avait  vieilli  de  dix  ans.  La  souffrance 
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était  si  visible  en  elle,  que  ses  amis  s'inquiétèrent.  Ils 
lui  témoignèrent  une  affectueuse  sollicitude.  Mais  elle 
ne  voulait  pas  qu'on  la  plaignît,  et  elle  accueillit  leurs 
craintes  avec  une  tranquillité  vaillante  qui  ne  leur  per- 
mit pas  d'insister. 

Cependant,  un  lourd  ennui  pesait  sur  leur  villégia- 
ture si  gaiement  commencée,  et,  peu  à  peu,  ils  s'éloi- 
gnèrent. Mmede  Jessacpartitlapremière,  puis  Trésorier 
et  sa  femme.  Le  marquis  de  Villenoisy  avait  été  rappelé 
brusquement  à  Paris  ;  Firmont,  qui,  avec  son  nez  de  co- 
médien, avait  flairé  un  drame  intime,  resta  le  dernier 
en  compagnie  de  Cravant.Mais,  un  beau  matin,  ils  pri- 
rent congé,  et  la  comtesse  demeura  en  tête  à  tête  avec 
Armand.  Alors,  ainsi  qu'ils  l'avaient  dit,  ils  quittèrent 
Deauville  et  allèrent  s'enfermer  à  la  campagne. 

Ce  fut  un  grand  soulagement,  pour  l'un  et  pour  l'au- 
tre, de  n'avoir  plus  à  se  contraindre,  pour  simuler  une 
gaieté  qui  était  bien  loin  d'eux,  et  faire  bonne  figure 
à  leurs  hôtes.  Là,  dans  les  vastes  appartements  du  châ- 
teau, dans  les  espaces  déserts  du  parc,  ils  pouvaient 
s'isoler,  et  se  donner  le  repos  d'être  tristes  à  loisir.  Ils 
ne  se  réunissaient  qu'à  l'heure  du  déjeuner  et  du  diner. 
Armand s'enfermaitdans  son  cabinet, etlisaitou  fumait, 
voyant,  devant  les  pages  de  son  livre,  ou  dans  la  spirale 
bleue  de  sa  cigarette,  passer  une  délicieuse  ligure  de 
femme,  jamais  évoquée,  mais  toujours  présente,  com- 
me si  quelque  chose  d'elle  fût  resté  attaché  indissolu- 
blement àlui.  Alors,  dans  le  silence  et  la  solitude,  il  avait 
des  crises  de  chagrin  qui  ressemblaient  à  de  la  folie.  Il 
sortait  au  bout  de  quelques  heures,  pâle,  silencieux, 
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maigre,  véritable  fantôme  de  cet  Armand  jeune  et  bril- 
lant qu'on  avait  connu. 

Il  était,  avec  Mina,  d'une  douceur  et  d'une  bonté  qui 
arrachaient  des  larmes  à  la  pauvre  femme.  Jamais, 
môme  dans  ses  heures  d'exaspération  les  plus  farou- 
ches, il  n'avait  prononcé  un  mot  qu'il  pût  regretter.  11 
était  évident  qu'il  s'était  fait  une  loi  de  ne  point  donner 
à  la  comtesse  un  seul  motif  de  plainte  contre  lui.  Il  se 
jugeait  trop  coupable  moralement  envers  elle  pour  ne 
pas  vouloir  lui  assurer  la  tranquillité  matérielle.  Mais 
elle  ne  l'avait  pas.  Elle  aussi  s'étudiait  à  ne  pas  le  tour- 
menter, à  lui  éviter  tout  sujet  d'inquiétude.  Elle  avait, 
pour  ce  pauvre  cœur  blessé,  une  pitié  d'ange.  Elle  eût 
voulu  pouvoir  le  guérir,  ou  tout  au  moins  le  consoler. 
Mais  comment  y  arriver  sans  aborder  la  discussion 
du  terrible  sujet?  Elle  l'avait  osé,  autrefois,  quand  elle 
n'étaitpointsûrede  leur  commun  malheur,  etemportée 
par  le  désir  de  connaître  la  vérité.  Maintenant  qu'elle  la 
savait,  elle  craignait  de  remuer  ces  cendres  encore  brû- 
lantes, d'où  une  flamme  pouvait  jaillir  et  détruire  ce 
qui  restait  de  leur  bonheur  écroulé. 

Une  singulière  transformation  s'était  faite  en  elle. 
Il  lui  semblait  que  son  amour  avait  changé.  Elle  lere- 
trouvait toujours  aussi  fort,  maisiln'étaitpluslemême. 
Ilétaitfaitd'indulgence,  dedouceur, de  commisération. 
Plus  de  jalousie,  plus  de  désespoir.  Une  tristesse  pro- 
fonde de  voir  souffrir  celui  qu'elle  aimait,  et  le  désir 
de  calmer  sa  souffrance.  Elle  n'en  était  pas  à  admettre 
qu'il  pût  aimer  Lucie  etl'oublier  elle.  Mais  elle  était  sans 
colère  contre  lui.  Elle  eût  souhaité  obtenir  qu'il  lui  con- 
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liât  sa  peine.  Elle  sentait  en  elle  des  trésors  d'affection 
qui  lui  eussent  permis  de  l'écouter  et  de  le  plaindre. 
Insensiblement,  et  sans  y  prendre  garde,  sa  tendresse 
d'épouse  devenait  une  tendresse  de  mère,  et  déjà  Ar- 
mand était,  pour  elle,  bien  plutôt  un  enfant  dont  le 
chagrin  attendrit,  qu'un  époux  dont  la  douleur  offense. 

Mais  la  sauvagerie  du  comte  rendait  toute  consolation 
impossible.  Il  mettait  de  l'orgueil  à  montrer  à  Mina  un 
front  tranquille.il  se  contenait,  chaque  jour,  pendant 
deux  heures  en  sa  présence.  Et  seul,  en  face  de  lui- 
même  ,  il  se  délassait  dans  une  détente  complète  de  sa 
volonté,  des  efforts  qu'il  avait  dû  faire.  Il  n'avait  point 
l'idée  d'aller  à  Paris.  Il  ne  demandait  pas  à  inviter  du 
monde  pour  essayer  de  combattre  son  ennui.  Il  préfé- 
rait sa  tristesse  à  toute  distraction,  il  s'en  repaissait, 
il  s'en  enivrait.  Souffrir  d'aimer  Lucie,  c'était  encore 
pour  lui  une  jouissance. 

Cependant  la  comtesse  avait  reçu  des  nouvelles  de  la 
jeune  fille.  Suivant  sa  promesse,  Lucie  avait  écrit.  Elle 
était  en  Ecosse ,  dans  la  famille  de  miss  Griffith .  Elle 
avait  trouvé,  chez  le  pasteur,  un  accueil  simple  et  cor- 
dial qui  l'avait  beaucoup  touchée.  Elle  s'était  prise  d'af- 
fection pour  la  plus  jeune  sœur  de  sa  demoiselle  de  com- 
pagnie, et  elle  songeait  à  acheter  une  petite  propriété 
et  à  vivre,  pendant  quelque  temps,  auprès  de  ces  bonnes 
gens.  Elle  faisait  des  promenades  dans  la  montagne, 
avec  l'infatigable  Griffith,  et  ne  pouvait  rassasier  ses 
yeux  des  splendeurs  des  lacs,  et  des  sauvages  perspec- 
tives des  collines  couvertes  de  bruyères.  Elle  avait  ob- 
tenu l'apaisement, sinon  l'oubli, dans  cette  paisible  exis- 
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tence  et  elle  avouait  qu'elle  n'était  point  malheureuse. 

En  lisant  cette  lettre,  Mina  n'avait  pu  se  retenir  de 
pleurer.  Quelle  différence  entre  la  façon  d'aimer  de  Lu- 
cie et  la  sienne  !  L'éloignement,  l'espace,  la  contempla- 
tion d'un  horizon  nouveau,  avaient  suffi  pour  procurer 
à  la  jeune  fille  un  calme  immédiat.  Elle,  il  lui  semblait 
que  rien  ne  pourrait  faire  diversion  à  son  incessante 
préoccupation.  Quel  spectacle  aurait  pu  la  distraire, 
quelmilieu  aurait  pu  l'absorber  assez  pour  qu'elle  n'eût 
pas  la  lancinante  angoisse  de  sa  douleur?  Lucie,  qui 
sait?  au  bout  de  quelques  années,  au  bout  de  quelques 
mois  peut-être,  aurait  oublié,  et  ouvrirait  son  cœur  à 
une  nouvelle  tendresse  et  se  donnerait  à  un  autre  hom- 
me. Pour  elle,  c'était  le  dernier  amour,  celui  après  le- 
quel il  n'y  a  que  la  tombe. 

Elle  déchira  cette  lettre,  qui  l'avait  navrée  et  irri- 
tée, comme  si  un  sentiment  d'envie  se  fût  éveillé  en 
elle  pour  cette  indifférence  naïve  de  la  jeunesse.  Quand 
elle  l'eut  déchirée,  elle  en  fut  aux  regrets.  Elle  pensa 
qu'il  aurait  peut-être  mieux  valu  l'oublier  adroitement 
sur  une  table,  pour  donner  à  Armand  l'occasion  de  la 
lire.  La  comparaison,  qu'ilne  pouvait  manquer  de  faire, 
entre  son  tourment  et  la  tranquille  tristesse  de  Lucie 
devrait  lui  être  salutaire.  Il  en  souffrirait,  mais  comme 
le  patient  souffre  d'une  cautérisation  de  sa  blessure, 
qui  sert  à  amener  la  guérison.  Cependant,  à  la  réflexion, 
elle  jugea  plus  prudent  de  ne  pas  laisser  Armand  ap- 
prendre où  était  la  jeune  fille.  Il  fallait  tout  craindre 
d'un  moment  d'exaltation.  Et,  s'il  prenait  le  parti  d'al- 
ler la  rejoindre,  Dieu  seul  savait  ce  qu'il  en  résulterait. 
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Le  mieux  était  d'essayer  de  lui  procurer  de  la  distrac- 
tion, car  cette  existence,  d'une  désespérante  monoto- 
nie, exerçait  certainement  une  influence  funeste  sur 
son  humeur. 

Un  soir,  aprèsle  dîner,  elle  lui  prit  le  bras,  l'emmena 
dans  le  petit  salon,  et  là,  l'installant  au  coin  de  la  che- 
minée avec  des  cigarettes,  elle  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  à  inviter  quelques- 
unsdevos  amis  àchasser?Enme  promenant, jevoisune 
grande  quantité  de  gibier,  et  vous  n'êtes  pas  de  carac- 
tère à  sortir  seul  pour  le  tuer.  Nous  avons  des  habitués, 
qui  s'étonneront  de  n'être  pas  convoqués,  comme  tous 
les  ans.  Et,  nous-même,  ne  regretterons-nous  pas  de 
ne  point  les  recevoir? 

Il  ne  répondit  que  par  des  hochements  de  tête,  dont 
la  signification  était  fort  douteuse.  Mais  il  était  facile 
de  s'apercevoir  que  la  proposition  le  laissait  sans  en- 
thousiasme. Mina  ne  se  tint  pas  pour  battue  et,  avec- 
une  douce  insistance  : 

—  Peut-être,  au  début,  la  présence  d'étrangers  vous 
fatiguera-t-elle  un  peu,  reprit-elle.  Mais  vous  vous  y  ha- 
bituerez, et  vous  y  trouverez  une  diversion  à  vos  préoc- 
cupations. 

Jamais  la  comtesse  n'avait  fait,  jusque-là,  une  allu- 
sion aussi  directe  à  l'état  moral  d'Armand.  Il  était  en- 
tendu tacitement,  entre  eux,  qu'ils  avaient  du  chagrin. 
Mais  ils  affectaient  de  ne  pas  s'en  apercevoir,  et  de  ne 
jamais  prononcer  un  mot  qui  y  eût  trait.  En  entendant 
ces  dernières  paroles,  Armand  rougit  et  ses  yeux  se 
fixèrent  scrutateurs  sur  ceux  de  sa  femme.  Elle  soutint 
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son  regard  avec  une  tranquille  résolution.  Elle  n'avait 
point  de  crainte,  n'ayant  rien  à  se  reprocher.  Lui,  de  son 
côté,  avait  trop  bien  le  sentiment  du  sacrifice  qu'il  avait 
faitàson  devoir,  pour  redouter  une  explication.  L'un  et 
l'autre  ils  avaient  des  arguments  invincibles  à  fournir. 
L'une  pouvait  dire  :  J'ai  tout  enduré  par  amour  pour 
vous.  L'autre  pouvait  répondre  :  J'ai  tout  subordonné  à 
votre  repos.  Et,  hélas!  avec  de  si  parfaites  intentions, 
ils  n'avaient  réussi  qu'à  se  rendre  tous  les  deux  cruel- 
lement malheureux.  Seulementils  traînaient  ensemble 
leur  chaîne,  et  l'apparence  était  sauve. 

En  ce  moment,  si  Mina  avait  eu  l'audace  d'aborder 
franchement  la  question  et  de  mettre  le  doigt  sur  la  plaie, 
peut-être  eût-elle  été  encore  guérissable .  Au  lieu  de  cette 
sombre  et  farouche  bouderie  qui  les  séparait, une  explu 
cation,  mêmeviolente,  eût  pu  les  rapprocher.  Ils  avaient 
tant  de  véritable  et  solide  affection  l'un  pour  l'autre 
qu'ils  auraient  peut-être  trouvé  un  accord  qui  eût  tout 
sauvé.  Leurs  larmes,  en  commun  versées,  auraientpu- 
rifié  leur  pensée,  et  ils  auraient  repris  la  force  de  vivre, 
au  lieu  de  dépérir,  rongés  par  l'idée  fixe  qu'ils  ne  pou- 
vaient plus  être  heureux  ensemble. 

—  Vous  ferez  ce  qui  vous  semblera  convenable,  ma 
chère  Mina,  dit  le  comte.  Si  vous  jugez  qu'il  soit  néces- 
saire d'avoir  du  monde,  invitez  qui  vous  voudrez,  mais 
que  cène  soit  pas  pour  me  plaire,  car  la  solitude  m'est, 
en  ce  moment,  plus  agréable  que  tout. 

En  entendant  Armand,  qui  autrefois  ne  savait  pas 
se  passer  d'un  entourage  nombreux  et  remuant,  faire 
cette  profession  de  foi  misanthropique,  Mina  sentit  son 
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cœur  se  serrer  douloureusement.  Elle  n'eutpasle  cou- 
rage d'insister,  et  s'approchant  de  son  mari  : 

—  Qu'il  soit  donc  fait  comme  vous  désirez,  dit-elle. 
Mais  si  vous  prenez  tant  goût  à  la  solitude,  un  temps' 
viendra  peut-être  où  vous  ne  voudrez  même  plus  me 
supporter  auprès  de  vous... 

Elle  eut  un  triste  sourire,  et  d'une  voix  basse,  dans 
laquelle  on  sentait  trembler  les  larmes,  elle  ajouta  :.- 

—  Alors,  est-ce  qu'il  faudra  que  je  m'en  aille? 
Il  se  dressa,  et  avec  une  flamme  dans  les  yeux  : 

—  Vous, Mina, vous?Geseraitungrandmalheur,  dit-il 
avec  fièvre,  si  je  ne  vous  avais  pas  à  mes  côtés ?N'êtes- 
vous  pas  la  meilleure  part  de  moi-même  ?  Le  peu  que  je 
vaux,  c'est  à  vous  que  je  le  dois.  Vous  êtes  mon  bon  ange, 
et  si  vous  me  quittiez,  Dieu  sait  ce  que  je  deviendrais! 

Elle  le  prit  par  les  épaules,  le  força  à  se  rasseoir  au- 
près d'elle,  et  lui  parlant  avec  une  chaude  tendresse  : 

—  Je  vois  bien  que  tu  t'ennuies  ici.  Oh  !  je  ne  te  de- 
mande rien.  Je  ne  veux  que  te  plaindre  et  te  consoler. 
Mon  rôle  auprès  de  toi,  tu  viens  de  le  dire,  doit  être 
tout  de  douceur.  J'aimerais  mieux  cesser  de  vivre  que 
de  te  faire  la  moindre  peine.  Laisse-moi  donc  te  soi- 
gner, et  tâcher  de  te  guérir.  Changeons  de  pays.  La 
tristesse  et  l'inertie,  dans  lesquelles  tu  vis,  ne  te  valent 
rien.  Veux-tu  que  nous  voyagions?  Viens  en  Italie  :  à 
Naples,  à  Palerme.  N'est-ce  pas  assez  loin,  et  y  tronve- 
ras-tu  encore  de  mauvais  souvenirs?  Allons  en  Orient, 
par  delà  les  mers,  sous  des  cieux nouveaux,  où  rien  du 
passé  ne  pourra  te  suivre,  où  tout  sera  différent,  cu- 
rieux, séduisant.  Je  t'y  conduirai,  et  je  prends  l'enga- 
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cernent  de  ne  te  montrer  qu'un  visage  riant,  et  de  ne 
te  faire  entendre  que  des  paroles  joyeuses. 

Elle  le  pressait,  elle  l'entourait  de  ses  bras,  ardente 
à  l'entraîner,  à  le  sortir  de  ce  courant  fatal  où  elle  le 
voyait  mourir.  Oublieuse  de  ses  tourments,  elle  ne  son- 
geait plus  qu'à  ceuxde  celui  pour  qui, ayant  versé  toutes 
les  larmes  de  ses  yeux,  elle  était  prête  maintenant  à 
verser  tout  le  sang  de  ses  veines.  Il  sentit  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  sublime  dévouement  dans  la  tentative  de  Mina. 
Mais  il  était  trop  gravement  atteint  pour  se  prêter  à  de 
tels  expédients.  Six  mois  plus  tôt,  au  moment  de  la  pre- 
mière explication,  un  brusque  départ  pourles  pays  loin- 
tains l'aurait  certainement  sauvé,  mais  maintenant  il 
était  trop  tard.  Il  agita  sa  tête  avec  lassitude  et  d'un 
ton  découragé  : 

—  Non,  je  vous  en  prie,  ne  faites  pas  des  projets  si  ex- 
traordinaires. Restons  dans  le  calme  de  notre  vie  habi- 
tuelle. C'est  là  seulement  ce  qui  peut  me  satisfaire. 

—  Restons  donc,  dit  Mina  avec  une  feinte  gaieté.  Nous 
tâcherons  de  nous  suffire  à  nous-même. 

Ils  continuèrent  à  vivre  seuls,  redoublant  de  soins 
et  d'égards  l'un  pour  l'autre,  ces  deux  âmes  souffrantes 
se  plaignant  et  n'ayant  pas  le  courage  d'aller  jusqu'à 
l'aveu  complet  qui,  en  portant  leur  mal  au  paroxysme, 
eût  pu  modifier  favorablement  leur  état  moral.  Car,  que 
pouvait-il  leur  arriver  de  plus  affreux  que  de  pleurer  en 
se  défiant  l'un  de  l'autre? 

Cependant  un  tout  petit  incident,  qui  se  produisit  vers 
la  fin  de  septembre,  à  quelque  cent  lieues  du  cbâteau 
de  Cravant,  amenaun  changement  très  sérieux  dans  leur 
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situation.  Hector  Firmont,  qui,  à  sa  passion  pour  la  co- 
médie, joignait  l'amour  de  la  chasse,  ayant  épuisé  les 
différentes  ouvertures,  que  ses  relations  mondaines  lui 
valaient  dans  les  meilleures  maisons  des  environs  de 
Paris,  songea  à  faire  un  déplacement  en  Angleterre, 
pour  aller  tirer  des  perdreaux  et  des  lièvres  dans  le 
Yorkshire.  Lord  Mellivan-Grey  l'avait  invité,  depuis 
longtemps,  à  venir  brûler, en  sa  compagnie,  trois  ou  qua- 
tre cents  cartouches  par  jour,  dans  les  champs  de  na- 
vets interminables  qui  forment  des  couverts  uniques  au 
monde.  Après  un  séjour  d'une  semaine  à  Grey-House, 
et  un  massacre,  comme  il  n'en  avait  pas  encore  vu, 
même  dans  les  chasses  somptueuses  de  la  haute  banque, 
Firmont,  entraîné  par  le  jeune  lord  Fitz-Gérald,  gagna 
l'Ecosse,  et  s'installa  dans  un  cottage  des  moors,  pour 
faire  une  battue  aux  grouses. 

La  veille  du  jour  où  devait  avoir  lieu  son  départ,  le 
sentimental  Hector,  conduit  par  sa  rêverie,  avait  gravi 
une  colline  et  s'était  assis,  laissant  errer  ses  regards 
sur  le  paysage  merveilleux  qui  se  déroulait  devant  lui. 
A  ses  pieds,  un  lac  d'azur,  entouré  de  montagnes  d'un 
rouge  violacé,  dont  les  cimes  rocheuses  s'estompaient 
au  lointain  dans  une  buée  bleuâtre  d'une  transparence 
exquise.  Un  soleil  splendide  éclairait  ce  site  admirable, 
et  l'air  était  si  pur  que  les  yeux  semblaient  plonger  jus- 
qu'au fond  du  ciel.  Un  silence  profond  régnait,  et  Fir- 
mont ému,  dépouillant  son  cabotinage,  qui  lui  faisait 
généralement  trouver  une  citation  en  prose  ou  en  vers, 
appropriée  à  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  restait 
muet,  dans  l'admiration. 

n. 
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Un  bruit  de  pas  sur  la  route  le  troubla  dans  sa  con- 
templation,il  se  détourna  avec  mécontentement.  Mais 
son  visage  exprima  une  surprise  mêlée  de  joie,  car  il 
venait  de  reconnaître,  étendant  son  ombre  gigantesque 
sur  le  sable,  son  amoureuse  de  Deauville,  miss  Griffitb. 
A  trois  pas  derrière  elle,  suivait  Mllc  Andrimont.  Il  se 
leva  avec  vivacité,  et  allant  au-devant  des  deux  femmes: 

—  En  croirai-je  mes  yeux?  s'écria-t-il. 

L'effet  que  produisit  son  exclamation  lui  donna  tout 
de  suite  la  mesure  du  plaisir  que  sa  rencontre  procu- 
rait à  Lucie.  Elle  s'arrêta  brusquement  etfronçale  sour- 
cil. Cependant,  ne  pouvant  esquiver  le  jeune  homme, 
elle  reprit  sa  marche,  et  rejoignit  Griffitb.  qui,  dans  la 
candeur  de  son  âme,  échangeait  avec  Firmont  de  vigou- 
reux shake-hands. 

—  Gomment,  chère  mademoiselle,  vous  quitter  à 
Deauville,  ditle  jeune  homme,  avec  une  pantomine  ani- 
mée, et  vous  retrouver  en  Ecosse  sur  une  montagne, 
en  face  d'un  lac!  Mais  est-ce  bien  vous?  N'est-ce  pas 
Diana  Vernon  elle-même,  sortie  du  Rob  Roy  de  sir 
VValter  Scott? 

—  C'est  moi,  Lucie  Andrimont,  tout  simplement,  ré- 
pondit avec  calme  la  jeune  fille.  Je  suis  venue  avec  miss 
Griffith,  passer  quelque  temps  dans  sa  famille.  Le  pays 
est  magnifique.  J'aime  la  marche,  comme  vous  savez, 
et  chaque  jour  nous  arpentons  la  vallée  ou  la  mon- 
tagne. C'est  ce  qui  m'a  procuré  le  plaisir  de  vous  ren- 
contrer. Êtes-vous  pour  longtemps  ici  ? 

—  Moi?  Je  compte  regagner  Paris  dans  deux  ou  trois 
jours?...  Avez-vous  des  commissions  pour  nos  amis? 
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Le  visage  de  Lucie  devint  grave,  et,  d'une  voix  un  peu 
rude,  elle  dit  : 

—  Aucune  commission.  Je  vous  serai  même  recon- 
naissante denepointdire  que  vous  m'aveztrouvée ici... 
J'y  suis  au  repos...  Je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'on  m'y 
écrive...  J'ai  pris  des  habitudes  de  paresse...  Il  faudrait 
répondre...  Cette  perspective  me  fait  horreur. 

—  Permettez-moi,  si  ce  n'est  pas  indiscret,  de  vous 
retourner  la  question  que  vous  m'avez  adressée  tout  à 
l'heure  :  Êtes-vous  pour  longtemps  ici? 

—  Pour  tout  le  temps  que  je  m'y  plairai. 

—  Mais  c'est  peut-être  toute  la  vie,  cela?... 

—  Mettons  que  c'est  toute  la  vie. 

—  Gomment?  Mais  alors  c'est  de  l'anachorétisme  ! 
Vous  allez,  comme  Marie-Magdeleine...  une  vertueuse 
Marie-Magdeleine,  naturellement. . .  vous  ensevelir  dans 
une  grotte  des  monts  Cheviots  ou  des  monts  Crampians? 
Vous  n'en  avez  pas  le  droit  !  Vous  appartenez  au  monde, 
à  son  admiration,  à... 

—  Je  m'appartiens,  avant  tout,  à  moi-même,  inter- 
rompit Lucie  en  riant.  Et  je  n'aime  pas  assez  le  monde, 
pour  lui  faire  le  sacrifice  de  ma  liberté...  En  quittant 
l'Ecosse,  peut-être  retournerai-je  dans  mon  pays... 

—  Toute  seule  ? 

—  Griffith  ne  m'abandonnera  pas. 

—  Non,  certainement  !  dit  la  gigantesque  fille,  avec 
un  affectueux  regard.  Jamais! 

—  Vous  voyez  que  ma  solitude,  en  somme,  ne  sera  ni 
très  complète,  ni  très  désolée. 

—  Elle  sera  désolante!...  Mais  où  demeurez-vous? 
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Chez  les  montagnards  écossais,  l'hospitalité  se  donne. 
Où  la  recevez-vous? 

—  Chez  le  pasteur  Griffith  au  bourg  de  Lochness.  Mais 
je  vous  serai  obligée  de  ne  pas  vous  y  présenter. . .  Nous 
sommes  en  famille.  Votre  présence  effaroucherait  ces 
gens  simples... 

—  Autrement  dit:  vous  m'évincez.Vous  craignez  mon 
importunité? 

—  Pas  du  tout;  je  crains  votre  prestige! 

Elle  se  mit  à  rire,  comme  au  meilleur  temps  de  son 
insouciance  et  de  sa  coquetterie,  et  ajouta: 

—  11  faut  être  prudent  :  il  y  a  des  demoiselles  dans 
la  maison  ! 

—  Allons  !  allons  !  Vous  vous  moquez  de  moi  ! . . .  Mais 
je  vous  obéirai  tout  de  même.  Disons-nous  donc  adieu 
pour  toujours,  sur  cette  route.  Miss  Griffith,  vous  savez 
que  j'emporte  votre  image  gravée  dans  mon  cœur  et 
que,  jusqu'à  mon  dernier  souffle,  je  ne  cesserai  pas  de 
vous  aimer  ! 

Il  salua  les  deux  femmes,  et  les  regarda  s'éloigner 
sur  la  route  blanche  et  se  perdre  au  détour  du  vallon. 
Deux  jours  après  il  partait  d'Edimbourg,  gagnait  Dou- 
vres, et  delà  Paris.  Comme  il  avait  promis  de  se  taire, 
la  première  chose  qu'il  fit,  en  arrivant,  fut  de  courir 
chez  le  baron  de  Cravant,  et  de  lui  dire  : 

—  Savez-vous  qui  j'ai  rencontré  en  Ecosse,  au  coin 
d'un  lac?  Mlle  Andrimont. 

Et  comme  celui-ci  pâlissait  à  la  fois  de  son  amour 
déçu  et  de  sa  vanité  blessée  : 

—  Oui,  mon  cher,  fraîche  comme  une  rose,  continua 
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le  comédien  de  salon,  courant  les  bruyères,  en  compa- 
gnie de  la  colossale  Griffîth.. .  Elle  m'a  dit  avoir  quitté 
la  France,  et  sa  famille,  et  vous,  sans  espoir  de  retour... 
Elle  m'a  même  fait  promettre  de  n'en  pas  souffler  mot, 
mais,  comme  cela  vous  intéresse,  très  fort,  je  crois,  j'ai 
tenu  à  vous  prévenir...  Vous  comprenez  que  je  fais  cé- 
der ma  discrétion  à  notre  amitié  ! 

—  Je  vous  remercie,  mon  cher,  dit  Cravant  troublé. 
Vous  me  rendez  un  réel  service. 

—  Je  l'ai  pensé...  Au  revoir... 

Il  sortit,  laissant  Paul  dans  un  état  d'irritation  vio- 
lente. Ainsi  Lucie,  qu'on  lui  avait  montrée  partant,  pour 
ne  point  donner  suite  au  projet  d'union  avec  lui,  et 
devant  revenir  auprès  de  M.  et  Mme  de  Fontenay  dans 
un  délai  très  court,  était  en  Ecosse  et  ne  songeait  au- 
cunement à  revoir  sa  famille  française,  avec  laquelle 
elle  semblait  parfaitementbrouillée.  Alors  ilavaitdonc 
été  trompé?  Et  la  résignation,  avec  laquelle  il  avait  ac- 
cepté la  perte  de  ses  espérances,  pouvait  être  considé- 
rée comme  une  preuve  singulière  de  la  tiédeur  de  ses 
sentiments.  Lucie  était-elle  seulement  d'accord,  avec 
M.  et  Mmc  de  Fontenay,  pour  cette  rupture  ?  Et  ne  l'avait- 
on  pas  abusée,  elle,  autant  que  lui? 

Les  soupçons,  qui  l'avaient  assailli  à  De  au  ville,  s'im- 
posèrent de  nouveau  à  lui.  Il  trouva  tout  obscur,  tout 
équivoque  dans  la  situation,  et  il  voulut  y  porter  la  lu- 
mière. Pour  obtenir  ce  résultat,  il  se  décida  à  se  rendre 
à  Cravant.  Il  fallait  une  heure  et  demie  du  chemin  de 
fer  pour  y  aller  de  Paris.  11  lui  était  donc  facile  de  faire 
son  enquête  entre  deux  trains,  ce  qui  lui  éviterait  les 
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embarras  d'un  déjeuner  ou  d'un  dineren  présenced'Ar- 
inand  et  de  Mina,  si  les  explications,  qu'il  avait  résolu 
de  demander,  ne  lui  paraissaientpas  satisfaisantes.  Sans 
prévenir.de  son  voyage,  pour  ne  point  laisser  à  ses  pa- 
rents la  facilité  de  se  préparer  à  le  recevoir,  il  se  mit 
le  lendemain  en  route. 

Il  descendit  à  la  station  de  Gravant,  et,  par  un  très 
joli  chemin  à  travers  les  bois,  en  un  quart  d'heure,  il 
gagna  le  château.  Il  franchit  la  grille,  et  promptement 
se  dirigea  vers  la  terrasse.  Il  en  gravit  les  marches,  et 
arriva  devant  les  fenêtres  du  salon.  Il  était  deux  heures 
et  Mmc  de  Fontenay  lisait,  toute  seule,  près  de  la  croisée 
ouverte.  Le  bruit  des  pas  du  baron  sur  le  sable  attira 
son  attention  ;  elle  poussa  une  exclamation  de  surprise, 
et  se  levant,  alla  au-devant  du  visiteur  : 

—  Vous,  à  pareille  heure,  et  à  l'improviste,  dit-elle, 
qu'est-ce  que  cela  signifie?  Ne  pouviez- vous  écrire  ou  té- 
légraphier, pour  qu'on  vous  envoyât  cherchera  la  gare? 

Elle  l'examinait,  en  parlant,  et  ne  lui  trouvait  pas 
sa  physionomie  habituelle.  Une  apparence  de  gêne,  un 
peu  de  raideur  involontaire,  trahissaient  son  arrière- 
pensée. 

—  L'idée  m'est  venue,  ce  matin,  d'aller  vous  voir, 
et  c'est  vraiment  si  facile,  que  j'ai  jugé  inutile  de  dé- 
ranger quelqu'un...  Est-ce  qu'Armand  n'est  pas  ici? 

—  Il  doit  être  chez  lui.  Je  vais  le  faire  appeler. 
Elle  sonna  et  donna  l'ordre  de  chercher  le  comte. 

—  Mais  vous,  dit-elle,  qu'est-ce  que  vous  devenez? 

—  Mais  je  deviens  ce  que  j'ai  toujours  été.  Je  me  con- 
tinue, machère  cousine, et  c'est  toutee  que  je  puisfaire. 
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Elle  fixa  sur  lui  un  regard  inquiet,  et  avec  un  demi- 
sourire  : 

—  Et  le  cœur? 

—  Mais  le  cœur  se  défend,  dit-il  avec  tranquillité.    . 
Elle  insista,  comme  si  elle  désirait  couler  à  fond  cette 

question  avant  l'arrivée  d'Armand  : 

—  Et  ce  gros  chagrin,  d'il  y  a  quelques  semaines... 
passé? 

Il  pinça  les  lèvres,  et,  avec  plus  d'amertume  qu'il 
n'eût  souhaité  en  montrer  : 

—  Il  a  bien  fallu... 

Il  vit  qu'il  allait  être  entraîné  plus  loin  qu'il  ne  vou- 
lait, et  changeant  brusquement  de  conversation  : 

—  Ah  !  Pendant  que  cela  me  vient  à  la  mémoire  :  J'ai 
vu  Mme  de  Jessac,  hier  soir,  et  elle  m'a  chargé  de  la 
rappeler  à  votre  souvenir... Elle  chante  toujours,  avec 
un  égal  succès...  Mais  Paris  ne  lui  suffit  plus... Elle  court 
la  province...  Elle  est,  en  ce  moment,  en  tournée, dans 
des  châteaux...  Je  lui  ai  dit  :  Prenez  garde  !  Un  de  ces 
jours,  la  Société  des  auteurs  vous  réclamera  des  droits. 
Vous  faites  une  trop  sérieuse  concurrence  aux  théâ- 
tres! Elle  a  été  ravie! 

Cette  gaieté,  qu'elle  sentait  forcée,  alarma  Mme  de 
Fontenay  :  elle  jugea  nécessaire  de  se  tenir  sur  ses  gar- 
les.  Il  lui  parut  évident  que  Paul  ne  venait  pas  à  Cravant 
pour  faire  une  simple  visite,  mais  pour  exécuter  un  pro- 
jet délibéré.  Il  ne  pouvait  rien  sortir  de  bon,  pour  Ar- 
mand el  pour  elle,  de  ce  que  le  baron  préparait.  Elle 
regretta  d'avoir  dit  que  son  mari  était  au  château.  Il 
lui  était  si  facile  de  répondre  qu'il  était  absent.  Elle  sa- 


304  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

vait  d'avance  qu'Armand  ne  se  seraitpas  montré.  Tandis 
que  maintenant  il  allait  se  trouver  exposé  aux  entre- 
prises de  Gravant.  Et,  avec  lui,  tout  était  difficulté  et  pé- 
ril. Elle  n'eut  pas  le  temps  de  prendre  une  résolution  : 
le  comte  entrait.  Il  donna  la  main  à  son  cousin,  qui  resta 
stupéfait  en  le  retrouvant  si  changé.  11  était  maigre  et 
pâle.  Ses  yeux  s'enfonçaient  sous  ses  sourcils,  et  une 
contraction  de  la  bouche  donnait  à  son  visage  une  ex- 
pression de  profonde  mélancolie. 

—  Est-ce  que  tu  es  malade? demanda  Paul.  Tu  n'as 
pas  une  mine  florissante... 

— Mais  non;  je  suis  bien, dit  le  comte  avec  indifférence. 

Le  baron  regarda  son  cousin  d'un  air  railleur,  et  re- 
nouant la  conversation  au  point  où  il  l'avait  rompue, 
avant  son  entrée  : 

—  C'est  moi  qui  ai  eu  des  déboires,  dit-il,  et  c'est  toi 
qui  as  l'air  d'en  avoir  souffert... 

A  ces  mots,  Armand  releva  la  tête,  et  une  ombre 
passa  sur  son  front.  Paul,  sans  paraître  s'en  apercevoir, 
continua  : 

—  Comment  se  fait-il  que  je  ne  rencontre  pas,  ici, 
mon  charmant  bourreau?...  Je  pensais  qu'une  fois  déli- 
vrée de  ma  présence,  MUe  Andrimont  accourrait  auprès 
de  vous...  Tout  me  l'avait  laissé  croire...  Et  je  ne  vous 
avais  même  quittés  si  promptement,  à  Deauville,  que 
pour  abréger  son  temps  d'exil.  Or  il  paraît  qu'elle  n'est 
point  revenue?... 

Armand  et  Mina  demeurèrent  glacés.  Sans  que  leur 
trouble  le  touchât,  le  baron  poursuivit  : 

—  Je  la  crois  un  peu  changeante  dans  ses  affections... 


DERNIER    AMOUR.  305 

Après  l'accueil,  vraiment  exceptionnel,  que  vous  lui 
aviez  fait,  son  éloignement  me  parait  ressembler  sin- 
gulièrement à  de  l'ingratitude,  à  moins  qu'il  n'y  ait,  pour 
expliquer  cette  rupture,  des  raisons  que  je  ne  connaisse 
point... 

Il  resta  silencieux,  l'air  interrogateur,  comme  s'il  at- 
tendait un  mot  qui  le  fixât  sur  l'opinion  qu'il  devait  avoir 
de  Lucie.  Et  sa  demande  avait  été  posée  de  telle  sorte, 
qu'il  était  impossible  de  n'y  pas  répondre  sans  faire  un 
grave  tort  à  la  jeune  fille.  Mina  le  comprit,  et,  sans  vou- 
loir aller  au  fond  des  choses,  elle  trouva  nécessaire  de 
fournir  quelques  explications  : 

—  Mais,  mon  cher  Paul,  dit-elle,  qui  vous  donne  à 
penser  qu'il  y  ait  rupture  entre  M11*  Andrimont  et  nous  ? 
Elle  s'est  éloignée,  pour  un  temps.  Ya-t-il  lieu  de  s'en 
étonner?  Était-elle  en  notre  dépendance  ?. .  .Elle  revien- 
dra, soyez-en  sûr,  et  vous  la  reverrez...  Et  même,  guéri 
d'une  petite  blessure  d'amour-propre,  on  vous  comp- 
tera parmi  ses  amis. 

—  Très  volontiers,  si  j'en  ai  l'occasion.  Mais  c'est  peu 
probable,  car  elle  a  déclaré,  la  semaine  dernière,  à  quel- 
qu'un qui  me  l'a  rapporté,  qu'elle  avait  l'intention  de 
ne  plus  reparaître  en  France... 

—  De  ne  plus  reparaître  en  France? répéta  Armand 
d'une  voix  altérée. 

—  Voici  qui  ne  concorde  pas  très  bien  avec  vos  ren- 
seignements, ma  chère  comtesse. 

Mina  eut  le  soupçon  que  Cravant  plaidait  le  faux 
pour  savoir  le  vrai,  et  décidée  à  le  pousser  pour  juger 
de  la  sûreté  de  ses  informations  : 
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—  Et  où  l'ami  qui  vous  a  conté  cette  histoire  avait-il 
rencontré  Lucie? 

—  En  Ecosse,  sur  une  route  de  montagne,  prés  d'un 
bourg  qui  s'appelle  Lochness,  et  où  elle  habite  chez  le  Ré- 
vérend Griffith,  père  de  sa  demoiselle  de  compagnie... 
Vous  voyez  que  c'est  précis...  En  recevez-vous  de  moi 
la  première  nouvelle? 

—  Nullement,  dit  la  comtesse.  Je  suis  très  au  cou- 
rant de  tout  ce  qui  la  concerne. 

—  Alors  vous  devez  savoir  pourquoi  elle  a  disparu. 
Quel  crime  expie-t-elle,  dans  ce  désert?  poursuivit  Gra- 
vant, irrité  du  sang-froid  avec  lequel  ses  attaques  étaient 
supportées,  et  décidé  coûte  que  coûte  à  provoquer  une 
explication.  Est-ce  quelque  passion  contrariée  qui  l'a 
conduite  là?  Qui  sait?  Peut-être  quelque  amour  dé- 
fendu?... 

Armand,  à  ces  mots,  se  dressa  et  faisant  un  pas  vers 
le  baron,  il  dit  avec  une  menaçante  fermeté  : 

—  Je  ne  puis  oublier  que  MUo  Andrimont  est  ma  pa- 
rente, qu'elle  était,  il  y  a  encore  peu  de  temps,  sous  ma 
protection,  et  il  ne  me  convient  pas  de  laisser  parler 
d'elle  dans  ces  termes,  devant  moi. 

—  Mais,  mon  cher,  pardon,  s'écria  Cravant  avec 
aigreur,  je  suis,  moi,  dans  des  conditions  toutes  parti- 
culières, et  j'ai  droit  à  bien  des  indulgences.  En  tout 
cas,  ma  curiosité  s'explique,  car  j'ai  été  singulière- 
ment mêlé  à  l'incident  qui  a  servi  de  prétexte  à  son  dé- 
part... 

—  Que  ne  vas-tu  en  Ecosse,  répliqua  Armand,  de- 
manderdesexplications  à  MIIe  Andrimont  elle-même?... 
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—  Ce  serait  peut-être  le  moyen  de  les  avoir,  enfin, 
loyales  et  franches! 

—  Loyales  et  franches?  s'écriale  comte  avec  un  geste 
violent. 

—  Oui!  dit  Gravant,  en  se  levant  à  son  tour, comme 
pour  affirmer  plus  fortement  ses  paroles. 

Les  deux  hommes,  échauffés  par  leurs  secrètes  ran- 
cunes, emportés  par  la  vivacité  soudaine  qu'avait  prise 
l'entretien,  étaient  debout,  face  à  face,  prêts  à  la  oro- 
vocation.  Mina  les  vit  pâles  de  colère,  à  la  merci  d'un 
mot,  qui  devait  fatalement  échapper  à  l'un  ou  à  l'autre, 
et  intervenant  avec  autorité  : 

—  Vous  vous  oubliez  singulièrement  tous  les  deux, 
dit-elle  froidement.  Depuis  quand  des  gens,  tels  que 
vous,  se  querellent-ils  devant  une  femme?...  Vous  m'a- 
viez habituée,  mon  cher  Paul,  à  plus  de  respect,  et  vous, 
Armand,  vous  avez  ordinairement  plus  de  modération. . . 

Le  baron  s'inclina  devant  Mme  de  Fontenay  et  d'un 
ton  plus  calme  : 

—  Vous  avez  raison,  comtesse,  et  je  vous  prie  de 
m'excuser...  Mais  l'affaire,  qui  nous  occupait,  me  tient 
fort  au  cœur,  et  il  m'est  difficile  d'en  parler  tranquille- 
ment. 

—  Eh  bien!  n'en  parlons  plus!  dit  Mina,  avec  une 
feinte  gaieté.  Tenez,  faisons  un  tour  dans  les  serres,  la 
vue  des  fleurs  vous  calmera...  Donnez-moi  votre  bras... 

Ils  sortirent  sur  la  terrasse.  Armand,  impassible, les 
regarda  partir.  Il  n'avait  pas  trouvé  la  force  de  faire 
entendre  à  son  cousin  une  parole  conciliante.  En  ce 
moment,  il  le  haïssait  de  toute  lapuissance  de  sa  jalousie 


308  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

retrouvée.  11  fit  quelques  pas  vers  la  fenêtre,  passa  la 
main  sur  son  front  contracté,  poussa  un  douloureux 
soupir,  et,  se  laissant  aller  clans  un  fauteuil,  il  ferma 
les  yeux,  comme  pour  s'isoler  plus  complètement  dans 
sa  tristesse  découragée.  Côte  à  côte,  Mina  et  Paul  avaient 
suivi  la  terrasse.  Ils  étaient  devant  les  serres,  et  ne  se 
souciaient  pas  d'y  entrer.  Un  prétexte  avait  été  né- 
cessaire pour  s'éloigner  d'Armand.  Maintenant  qu'ils 
étaient  seuls  tous  deux,  ils  ne  pensaient  plus  qu'à  ce 
sujet  brûlant,  qui  venait  de  lancer  M.  de  Fontenay  et 
son  cousin,  l'un  contre  l'autre. 

—  Vous  m'avez  dit  en  m'emmenant,  ma  chère  cou- 
sine :  Ne  parlons  plus  de  MUe  Andrimont,  reprit  tout  à 
coup  Gravant.  Je  crois,  au  contraire,  que  si  vous  m'avez 
emmené,  c'est  pour  en  parler  plus  à  loisir. 

—  Peut-être. 

—  Je  ne  suppose  pas  que  vous  ayez  oublié  la  part  que 
vous  avez  prise  aux  négociations  que  j'avais  engagées. 
J'ai  donc  quelque  droit  de  vous  questionner...  Ne  fût- 
ce  que  pour  savoir  si  vous  êtes  aussi  bien  informée  que 
vous  le  prétendez... 

—  Quel  avantage  en  tirerez-vous?... 

—  Mais,  d'être  sûr  qu'on  ne  s'est  pas  joué  de  moi,  et 
qu'on  ne  rit  pas  encore  du  bon  tour  dont  j'ai  été  la  dupe. 

—  Que  soupçonnez-vous  donc? 

—  Je  soupçonne  que  la  charmante  Lucie  avait  sin- 
gulièrement abusé  de  l'hospitalité,  que  vous  lui  don- 
niez, et  que  c'est  vous  qui,  le  jour  où  vous  vous  en  êtes 
aperçue,  l'avez,  sans  scandale,  mais  très  fermement, 
mise  à  la  porte. 


DERNIER     AMOUR.  309 

—  Vous  vous  êtes  trompé  !  s'écria  la  comtesse  avec 
force.  J'aime  Lucie,  et  je  la  tiens  pour  la  plus  honnête 
fille  qui  soit!... 

—  Alors  pourquoi  ne  revient-elle  pas  dans  votre  mai- 
son? Écoutez,  comtesse,  nous  sommes  arrivés  au  point 
où  il  faut  absolument  s'expliquer  avec  franchise.  Vous 
me  savez  homme  d'honneur.  Je  vous  engage  ma  parole 
que  ce  qui  va  être  dit  ici  mourra  entre  vous  et  moi.  Mais 
j'en  sais  trop  pour  ne  pas  vouloir  tout  connaître...  Si 
MlleAndrimont  s'est  séparée  de  vous  brusquement,  il 
y  a  eu,  pour  cela,  une  sérieuse  raison...  Vous  venez  de 
m'affirmer  que  vous  l'aimiez  et  la  respectiez  :  c'est 
qu'elle  n'a  rien  à  se  reprocher.  Alors  de  qui  viennent  les 
torts? Logiquement,  de  vous  ou  de  votre  mari.  De  vous, 
c'est  inadmissible...  Alors  ce  serait  donc... 

A  cette  conclusion,  qui  ravivait  toutes  ses  douleurs, 
des  flammes  montèrent  au  visage  de  Mina.  Elle  aban- 
donna le  bras  du  jeune  homme,  et  levant  la  main  pour 
lui  imposer  silence  : 

—  Paul  ! 

Des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  sans  qu'elle  pût  les 
arrêter,  et  devantle  baronbouleversé,  ellesedonnal'af- 
freuse  joie  de  dégonfler  son  cœur  trop  plein  de  chagrins 
et  d'amertume.  Puis,  quand  elle  fut  un  peu  calmée  : 

—  Nous  n'avons,  dit-elle,  avec  une  grande  dignité,  à 
nous  reprocher,  ni  les  uns  ni  les  autres,  aucune  faute. 
Mais  nous  subissons  tous  un  malheur,  et  avec  un  égal 
courage.  MUe  Andrimont,  comme  on  vous  l'a  appris,  ne 
reviendra  plus.  A  moins... 

Elle  eut  un  navrant  sourire  : 
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—  A  moins  que  je  ne  vienne  à  disparaître...  Je  suis 
un  obstacle  au  bonheur  de  deux  êtres  que  j'aime  et 
qui  souffrent  injustement...  Dieu  me  fera  peut-être  la 
grâce,  que  je  lui  demande  chaque  jour,  de  rne  rappe- 
ler a  lui...  Ainsi  toutes  choses  seraient  arrangées  au 
mieux...  Pour  vous,  cher  enfant,  ne  pensez  plus  à  vos 
griefs,  et  calmez  votre  mécontentement.  Vous  oublie- 
rez bien  vite.  Soyez  indulgent  pour  ceux  qui  n'oublie- 
ront jamais  !... 

Devant  cette  noble  femme,  qui  portait  si  courageuse- 
ment le  fardeau  de  ses  peines,  Gravant  rougit  des  mes- 
quines rancunes  qui  l'avaient  entraîné.  Il  fut  honteux 
de  l'avoir  contrainte  à  un  aveu  si  pénible.  Il  n'eut  plus 
qu'un  désir  :  lui  donner  l'assurance  que  son  secret  se- 
rait bien  gardé.  C'était  la  seule  satisfaction  qu'il  pût  lui 
offrir,  il  voulut  qu'elle  fût  complète. 

—  Je  vous  remercie  de  la  confiance  que  vous  avez  eue 
en  moi,  dit-il  avec  un  tendre  respect.  Je  ne  me  souviens 
plus  que  d'une  chose,  c'estque  je  vous  aime  profondé- 
ment. Quoi  qu'il  advienne,  comptez  que  vous  me  trou- 
verez dévoué  à  vous  et  aux  vôtres. 

Le  baron  de  Gravant  s'était  animé  :  il  pensait  vraiment 
ce  qu'il  disait.  Cet  aimable  garçon,  qui  avait,  dans  sa 
vie  banale,  exprimé  tant  de  sentiments  de  commande, 
et  prononcé  tant  de  paroles  de  complaisance,  se  sentit 
capable  d'être  aussi  généreux  qu'il  s'y  engageait.  Ses 
regards  brillèrent.  II  fut  content  de  lui.  Il  eut  l'impres- 
sion qu'il  se  conduisait  bien,  et  que  ce  moment  rache- 
tait ceux  pendant  lesquels  il  ne  s'était  pas  aussi  bien 
conduit.  Il  éprouva  le  besoin  d'exprimer  à  MmedeFonte- 
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nay  l'admiration  qu'elle  lui  inspirait.  Il  lui  prit  les  mains 
et  les  serrant  : 

—  Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  je  vous  trouve 
bonne,  grande  et  généreuse!  Je  suis  venu  ici  avec  de 
mauvais  desseins,  j'en  partirai  réconcilié  avec  vous  et 
avec  moi-même. . .  C'est  vous  qui  aurez  eu  cette  influence 
favorable. . .  Ah  !  quand  on  a  le  bonheurd'être  aimé  d'une 
femme  telle  que  vous,  comment  peut-on... 

Elle  ne  le  laissa  pas  achever,  et  avec  une  profonde  tris- 
tesse : 

—  Ne  blâmez  pas,  mon  ami,  lorsque  j'excuse.  Les 
transformations  du  cœur  sont  mystérieuses,  mais  elles 
sont  certaines. . .  On  ne  peut  marquer  les  phases  par  les- 
quelles elles  ont  passé,  mais  on  constate  le  résultat... 
La  fleur  qui  s'épanouit  sur  la  plante,  lentement  se  fane 
et  tombe.  Il  en  est  de  même  de  l'amour...  Heureux  sont 
ceux  dont  la  mutuelle  tendresse  meurt  en  même  temps. 
Moi,  je  suis  vieille,  mon  cher  Paul,  et  Armand  est  jeune... 
Ma  vie  est  finie,  et  la  sienne  est  encore  florissante.  Je 
suis  la  plante  fanée  et  qui  n'a  plus  qu'à  disparaître... 
Il  est,  lui,  l'arbre  plein  de  verdeur  et  de  sève  qui  peut 
encore  fleurir...  Il  y  a,  en  ce  qui  nous  concerne,  désac- 
cord entre  les  faits  etles  sentiments...  De  là  vient  tout 
notre  mal... 

Elle  eut  un  sourire  : 

—  Mais  je  vous  demande  pardon,  j'ai  beaucoup  ré- 
fléchi à  ces  choses,  pendant  mes  jours  de  mélancolie 
et  mes  nuits  d'insomnie  :  j'en  abuse  en  vous  faisant  un 
exposé  philosophique...  La  morale  de  ceci,  c'est  que  le 
jour  où  vous  vous  marierez,  il  faudra  prendre  unefem- 
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me  plus  jeune  que  vous...  et  peut-être  ne  la  point  trop 
aimer,  ou  au  moins  ne  pas  le  lui  laisser  complètement 
voir,  car  on  prend  vite  l'habitude  d'être  heureux...  Et 
quand  il  faut  la  perdre,  c'est  une  douleur  mortelle. 

Ils  étaient,  en  marchant,  revenus  près  du  château 
et,  par  la  porte-fenêtre  du  salon,  ils  apercevaient  Ar- 
mand assis,  toujours  à  la  môme  place,  les  yeux  ouverts 
et  fixes  devant  lui. 

—  Allez  lui  serrer  la  main,  dit  Mina  doucement. 

—  De  grand  cœur. 

—  Voyez-vous,  il  est  très  malheureux  I 

Ainsi  elle  ne  se  plaignait  pas,  elle  ne  plaignait  que  lui. 
Ils  entrèrent  dans  le  salon,  et  le  comte  se  leva  à  leur 
approche.  11  les  examinait  d'un  air  soucieux.  Ils  lui  offri- 
rent un  visage  calme  et  riant.  Son  front  s'éclaira. 

—  Voici  Paul  qui  s'en  va,  dit  la  comtesse,  etqui  vient 
vous  dire  adieu. 

—  Nous  avons  été  un  peu  vifs  tout  à  l'heure,  dit  le  ba- 
ron avec  cordialité,  mais,  entre  nous  deux,  cela  ne  tire 
pas  à  conséquence...  Tu  ne  m'en  veux  pas? 

—  Non. 

—  Accompagnons-le  jusqu'à  la  grille,  voulez-vous? 
demanda  Mina. 

Il  se  leva  sans  répondre,  comme  un  homme  à  qui  tout 
est  devenu  indifférent,  et  qui  marche  ou  s'arrête  sans 
préférence.  Ils  suivirent  la  belle  allée  du  parc,  sous  la 
voûte  des  arbres  centenaires,  et  arrivèrent  à  une  petite 
grille,  donnant  sur  la  campagne,  de  laquelle  on  décou- 
vrait à  quelques  centaines  de  mètres  le  toit  rouge  de  la 
gare. 
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—  Adieu,  donc,  dit  Gravant,  avec  un  sourire  amical. 

—  Adieu!  répondirent  Mina  et  Armand. 

Il  les  quitta,  et  au  bout  de  quelques  pas  il  se  retourna. 
Ils  étaient  toujours  là,  devant  la  porte ,  qui  le  regardaient 
s'éloigner.  Il  les  vit  l'un  près  de  l'autre,  dans  l'encadre- 
ment blanc  du  mur,  se  détachant  sur  le  fond  sombre  des 
massifs.  Un  frisson  le  saisit,  et  il  eut  le  pressentiment 
que,  de  ces  deux  êtres,  il  y  en  avait  un  qu'il  ne  reverrait 
plus.  Il  voulut  fixer  son  regard  plus  attentivement  sur 
eux,  eomme  pour  chercher  à  reconnaître  celui  sur  le- 
quel le  mauvais  sort  devait  tomber.  Mais  ils  avaient  dis- 
paru, et  la  grille  refermée,  triste  et  noire  sous  les  bran- 
ches pendantes,  lui  fit  l'effet  d'une  porte  de  tombeau. 


J8 


XI 


Lanuit,  qui  suivitla  visite  de  Paul  de  Cravant,  fut  pour 
Armand  pleine  de  désordre  et  de  lièvre.  Seul,  dans  sa 
chambre,  ne  pouvant  pas  se  décidera  se  mettre  au  lit, 
il  se  promena  avec  agitation,  tournant  dans  sa  tête  cette 
affreuse  pensée  que  Lucie  était  partie  pour  toujours» 
Jusque-là,  il  avait  supporté  son  absence  avec  chagrin, 
mais  avec  patience.  Il  était  séparé  d'elle,  mais  il  ne  son- 
geait pas  que  cette  séparation  pût  être  définitive.  Jamais 
il  n'était  entré  dans  son  esprit  qu'il  dût  ne  pas  la  revoir. 
Brusquement  Paul  lui  avait  donné  cette  navrante  assu- 
rance qu'elle  s'était  éloignée  avec  la  ferme  volonté  de 
ne  plus  reparaître.  Et  il  était  dans  la  situation  horrible 
d'un  condamné  à  mort,  qui  a  écarté  l'idée  terrifiante  de 
son  exécution  possible,  et  qu'on  réveille  pour  lui  dire 
qu'il  faut  marcher  à  l'échafaud. 

Depuis  deux  mois,  il  ne  savait  rien  d'elle.  Soudaine- 
ment celle  qui  avait,  pendant  près  d'un  an,  tenu  une  si 
grande  place  dans  sa  vie  avait  disparu,  et  il  était  comme 
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un  corps  sans  âme.  Cependant  il  avait  encore,  au  fond 
du  cœur,  une  obscure  espérance.  Elle  était  loin  de  lui, 
niais  il  était  sûr  qu'elle  l'aimait.  Elle  rentrerait  à  Paris, 
à  la  fin  de  l'automne,  comme  il  y  rentrerait  lui-même. 
Et  alors  il  était  impossible  qu'ils  ne  se  trouvassent  pas 
en  présence.  Il  aurait  la  joie  de  la  rencontrer,  fût-ce  de 
loin,  fût-ce  dans  la  rue,  sans  pouvoir  s'approcher  d'elle, 
sans  lui  parler,  soit,  mais  enfin  il  la  verrait.  Et  puis  il  la 
saurait  là.  Elle  viendrait,  de  temps  en  temps,  chez  Mina, 
et  il  aurait,  par  sa  femme  même,  indirectement,  des 
nouvelles.  Bien  petit  bonheur,  bien  fugitive  joie,  mais 
enfin  joie  encore  et  bonheur. 

Et  voilà  que,  tout  à  coup,  il  apprenait  qu'elle  se  pro- 
posait de  se  fixer  en  Ecosse  ou  de  retourner  au  Canada. 
Mors  toutes  ses  croyances  étaient  donc  vaines  ?  Elle  n'a- 
vait pas  pour  lui  une  affection  égale  à  celle  qu'il  avait 
pour  elle?  L'absence  ne  lui  coûtait  pas, elle  admettait  fort 
bien  que  la  distance,  que  la  mer,  que  des  espaces,  que 
des  ''très  fussent  interposés  entre  eux.  Et  elle  n'en  souf- 
frait pas.  puisque,  sans  y  être  contrainte,  elle  le  sup- 
portait. 11  l'accusa  furieusement  de  n'avoir  pas  de  cœur. 
Quoi  !  ellfpiMivaitluiprocurer,parsaprésence, un  adou- 
cissement de  sa  misère,  et  elle  ne  sacrifiait  pas  tout  à  ce 
devoir  qui  eût  dû  lui  être  cher.  Lui,  s'il  avait  été  libre 
de  suivre  les  impulsions  de  son  cœur,  il  se  fût  ingénié 
à  se  manifester  à  elle,  chaque  jour,  par  quelque  pré- 
venance délicate  et  secrète.  Il  ne  se  serait  pas  montré, 
mais  il  aurait  trouvé  moyen  d'occuper  sa  pensée,  de  la 
réconforter,  de  la  réchauffer  par  quelque  marque  de  ten- 
dresse, comprise  d'elle  seule  et  par  cela  même  plus  pré- 
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cieuse.  Et,  au  lieu  de  lui  apporter  ce  secours,  elle  l'aban- 
donnait. 

Dans  le  silence  de  la  nuit,  il  poussa  des  cris  de  fureur. 
11  était  à  bout  de  patience,  et  il  en  venait  à  se  deman- 
der si  sa  résignation  n'était  point  une  duperie,  et  si  tout, 
môme  le  crime,  ne  valait  pas  mieux  que  les  tortures  en- 
durées par  lui.  Il  eût  pu  si  facilement  quitter  Cravant, 
gagner  Paris,  et  partir  pour  l'Ecosse.  En  deux  jours  il 
serait  à  Lochness,  et  reverrait  Lucie.  Et,  comme  dans 
un  mirage,  la  route,  courant  parmi  les  bruyères  rous- 
ses, et  le  lac  bleu  sous  le  ciel  clair  s'évoquaient.  Il  aper- 
cevait Lucie,  marchant  dans  la  montagne  accompagnée 
de  miss  Griffith.  Et  une  morne  tristesse  était  peinte  sur 
le  visage  de  la  jeune  fille. 

Il  parcourut  sa  chambre,  à  grands  pas,  essayant  de  faire 
diversion,  par  le  mouvement,  à  cette  surexcitation  de  sa 
pensée.  Mais  il  avait  beau  changer  de  place,  il  ne  réus- 
sissait pas  à  abolir  la  troublante  vision.  Elle  le  suivait.  Il 
ne  pouvait  ni  s'en  éloigner,  ni  s'en  affranchir  :  elle  était 
en  lui,  obsédante  et  impérieuse,  et  si  nette,  avec  de  tels 
reliefs ,  qu'il  lui  semblait  que  Lucie  était  tout  près  de 
lui.  Il  voyait  toujours  son  visage  désolé.  Il  dit  tout  haut  : 
Pourquoi  a-t-elle  l'air  de  souffrir  autant  que  moi?  Etune 
voix,  qui  lui  parut  celle  de  la  jeune  fille,  murmuraà  son 
oreille  :  Parce  que  je  suis  aussi  malheureuse  que  toi. 
Alors,  parlant  à  ce  fantôme  qui  s'imposait  à  lui,  tortu- 
rant et  délicieux,  il  dit  : 

—  Si  tu  es  malheureuse,  pourquoi  es-tu  partie  si  loin? 
Pourquoi  as-tu  mis  la  mer  entre  toi  et  moi? 

Et  l'apparition  répondit  : 
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—  Pour  être  sûre  de  ne  pas  manquer  à  la  promesse 
que  j'ai  faite  de  ne  point  te  revoir.  Si  près,  qui  sait  si 
j'aurais  eu  le  courage  de  résistera  la  joie  de  reparaître 
devant  toi?  Et  si  j'avais  cédé  une  fois,  qui  peut  dire  si  je 
n'aurais  pas,  de  concession  en  concession,  fini  parfaire 
mal  ?On  est  bien  faible  contre  soi-même.  Et  mon  cœur 
est  si  plein  de  toi! 

Affolé,  Armand  cria  : 

—  Alors,  ne  persiste  pas  à  me  fuir!  Qu'importe  ce 
qu'il  adviendra!  Je  ne  peux  vivre  ainsi! 

Il  lui  sembla  que  le  visage  de  Lucie  se  voilait  de  va- 
peur. Elle  lui  apparut  moins  distincte,  comme  si  elle 
se  fût  éloignée,  et  la  voix,  plus  faible  aussi,  arriva  à 
son  oreille,  disant  : 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  impossible,  puisque  tu  ne 
pars  pas  toi-même,  et  que  tu  restes  attaché  volontaire- 
ment à  ta  chaîne,  fidèle  au  devoir,  à  la  foi  jurée,  à  l'hon- 
neur, et  que  tu  vas  peut-être  en  mourir  ! 

La  vision  s'effaçaitpeu  à  peu.  Et  Armand,  qui  la  fuyait 
l'instant  d'avant,  eût  voulu  la  retenir,  la  fixer,  pris  de  la 
peur  de  ne  la  plus  revoir  s'il  la  laissait  s'échapper.  Mais 
tout  devint  sombre  dans  sa  pensée,  et  il  se  retrouva  seul 
dans  sa  chambre  silencieuse. 

Il  tomba  alors  dans  un  accablement  physique  et  mo- 
ral profond.  Assis  dans  un  fauteuil,  la  fièvre,  qui  le  brû- 
lait, soudainement  passée,  il  resta  en  face  de  lui-môme, 
très  lucide,  et  par  cela  même  désespéré.  Tout  était  fini. 
11  fallait  le  comprendre  et  avoir  la  force  de  se  l'avouer, 
pour  couper  court  aux  rechutes.  C'était  comme  si  Lucie 
fût  morte.  La  tombe  ne  l'eût  pas  gardée  mieux  que  l'exil. 

18. 
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Elle  était  partie,  et  il  le  lui  avait  demande  lui-môme. 
Alors  que  signifiait  cette  révolte  de  sa  raison,  ce  sou- 
lèvement de  tout  son  être  contre  la  séparation?  Ce  qui 
était  ne  pouvait  être  autrement  et  ne  pourrait  jamais 
être  autrement.  Lucie  n'était  point  fille  à  se  donner  à 
lui,  et  il  n'était  pas  homme  à  vivre  avec  elle,  en  délais- 
sant Mina.  Jamais  cette  solution  n'était  entrée  dans  son 
esprit,  jamais  il  ne  l'avait  même  discutée.  Une  exis- 
tence irrégulière,  un  ménage  interlope,  l'abandon  de  sa 
situation  sociale,  la  rupture  avec  ses  amis,  la  dégrada- 
tion mondaine,  enfin,  il  ne  l'acceptait  pas  plus  pour  Lu- 
cie que  pour  lui. 

Il  avait  eu  desheures  d'emportementpendantlesquel- 
ies  il  s'était  écrié  :  Tout  plutôt  que  la  douleur  que  j'en- 
dure !  Mais  s'il  avait  fallu  aborder  l'examen  des  faits  ma- 
tériels :  son  départ,  en  laissant  la  comtesse  de  Fontenay 
seule  derrière  lui,le  désespoir  de  cette  admirable  femme 
qu'il  aimait  toujours,  le  scandale  éclaboussant  son  nom, 
les  commentaires  passant  de  bouche  en  bouche,  les  iro- 
niques récits  des  journaux,  toute  cette  douleur,  toute 
cette  honte,  et  toute  cette  boue  lui  eussent  inspiré  un 
insurmontable  dégoût.  Etil  eût  continué  à  faire  ce  qu'il 
faisait,  depuis  deux  mois  :  son  devoir. 

Il  passa  une  partie  de  la  nuit  à  rêver  éveillé ,  en  proie  à 
des  hallucinations  plus  cruelles  que  les  idées  qui  le  tour- 
mentaient pendant  le  jour.  A  l'aube,  il  se  coucha,  mais 
ne  pût  trouver  le  sommeil.  Il  était  voûté,  creusé,  livide, 
quand  il  descendit  pour  le  déjeuner.  Mina  l'examina 
avec  épouvante.  Il  ne  lui  parut  pas  qu'il  pût  supporter 
longtemps  des  angoisses  pareilles. Elle  ne  se  risquapoint 
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à  le  questionner  sur  sa  santé.  Elle  s'efforça  de  le  dis- 
traire, en  l'entretenant  des  choses  qui,  autrefois,  l'inté- 
ressaient le  plus.  Il  comprit  l'intention  de  sa  femme,  il 
fut  touché  de  sa  bonté  exquise.  Il  lui  jeta  des  regards 
trempés  de  larmes,  comme  un  pauvre  malade  qui  n'a 
pas  la  force  de  parler,  et  qui  essaie  cependant  de  remer- 
cier celle  qui  le  soigne  avec  un  admirable  dévouement  II 
eûtsouhaité  s'étendre  à  ses  pieds, poser  sa  tête  sur  ses 
genoux,  et  se  tenir  immobile,  les  yeux  fermés,  comme 
il  faisait  avec  sa  mère,  quand  il  était  petit  et  souffrant. 
Il  lui  semblait  que  là  il  eût  dormi  et  calmé  le  feu  brû- 
lant qui  lui  dévorait  le  crâne.  Il  n'osa  pas  se  plaindre. 
Devant  celle  qui  n'attendait  qu'un  mot  de  lui  pour  ou- 
vrir son  cœur  plein  de  tendresse  indulgente,  il  eut  lapu- 
deur  de  sa  souffrance.  Ils  restèrent,  en  face  l'un  de 
l'autre,  torturés,  mais  fermés,  au  lieu  de  mettre  leurs 
misères  en  commun  et  de  pleurer  ensemble. 

La  journée  se  passa  triste,  une  de  ces  journées  de  la 
fin  de  septembre,  où  l'automne  répand  sa  pluie  froide 
et  grise  sur  les  bois  et  les  plaines,  secouant  les  feuilles 
jaunies  etpleurant  dans  les  branches.  Armand,  toujours 
dans  la  solitude,  car  là  seulement  il  goûtait  un  peu  de 
repos,  tournait  dans  sa  tête,  sans  trêve,  le  problème 
affreux  de  son  infortune  et  ne  lui  découvrait  point  de 
solution  acceptable.  Mina,  effrayée  de  l'état  moral,  dans 
lequel  elle  voyait  son  mari, en  oubliait  son  chagrin  et  ne 
pensait  plus  aux  conséquences  avenir  de  cette  lamen- 
table situation,  mais  aux  conséquences  immédiates  qui 
lui  semblaient  extraordinairemcnl  menaçantes.  Dans 
les  regards  de  ce  malheureux,  elle  voyait  poindre  la  fo- 
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lie.  L'idée  fixe  lui  rongeait  le  cerveau,  comme  un  fer- 
ment destructeur.  Et  l'idée  fixe,  elle  la  connaissait,  elle 
savaitquelle  elle  était  :  revoir  Lucie.  On  eût  ouvert  cette 
tête  souffrante,  on  eût  ouvert  ce  cœur  désolé,  on  n'y  eût 
trouvé  que  Lucie.  Tout  ce  qui  n'était  pas  elle  n'existait 
plus.  Et  la  volonté  seule  retenait  ce  pauvre  être,  là  où 
il  devait  rester,  jusqu'à  la  mort. 

Une  immense  douleur,  faite  de  pitié,  et  non  plus  de 
colère,  s'empara  de  Mina.  Oh  !  certes, elle  avait  lutté  pour 
la  défense  de  ses  droits,  elle  avait  essayé  par  tous  les 
moyens  de  sauvegarder  son  bonheur.  Elle  avait  recouru 
à  la  dissimulation, puisàla  violence. Toutavaitété  inu- 
tile, et  la  fierté,  qui  l'animait  au  début  de  la  lutte,  ne  la 
soutenait  même  plus.  Son  orgueil  avait  été  assoupli  par 
ses  larmes.  Elle,  qui  disait  si  impérieusement  :  Tout  ou- 
rien,  elle  en  était  à  regretterson  emportement  etàmau- 
dire  sa  curiosité.  Elle  se  rappelait  ce  que  lui  avait  dit  son 
vieil  ami,  le  marquis  de  Villenoisy,  lorsqu'elle  s'était, 
pour  la  première  fois ,  confiée  à  lui  :  «  Pourquoi  chercher 
à  savoir?  Contentez-vous  des  apparences!  »  Elle  avait 
rejeté  avec  hauteur  ce  conseil,  elle  s'était  refusée  à  un 
si  humiliant  compromis.  «  Tout  ou  rien  !  »  Elle  ne  sa- 
vait que  répéter  cette  formule  audacieuse. 

Maintenant  elle  avait  la  réponse  à  son  ultimatum. 
Ayant  voulu  tout  maintenir, il  ne  lui  restait  rien.  Le  com- 
promis qu'elle  acceptait  était  autrement  misérable  que 
celui  qu'elle  repoussait  avec  tant  d'indignation,  et,  au 
lieu  de  lui  assurer  la  tranquillité  matérielle  et  la  sécu- 
rité morale,  il  la  laissait  sous  le  coup  des  appréhensions 
les  plus  humiliantes  et  des  angoisses  les  plus  doulou- 
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reuses.  Elle  se  trouvait  sans  énergie,  sans  initiative,  in- 
capable de  prendre  une  résolution,  dans  un  moment  où 
il  eût  fallu  dominer  les  événements  et  les  conduire.  Sa 
force  s'était  usée  dans  la  lutte.  Et  elle  éprouvait  un  sen- 
timent de  lassitude, qui  lui  eût  fait  souhaiter  un  sommeil 
très  pesant  et  très  long. 

Le  dinerles  réunit  tous  deux  à  la  même  table.  Ils  firent 
effort  pour  parler,  mais  leurs  paroles  avaient  une  sono- 
rité lugubre  qui  leur  parut  plus  pénible  que  le  silence. 
Ils  se  turent,  effrayés  l'un  par  l'autre,  et  le  repas  ter- 
miné, ils  montèrent  chacun  chez  eux,  après  un  serre- 
ment de  main  navré. 

Armand  se  remit  à  rêver  en  marchant,  espérant  rame- 
ner sa  vision  de  la  veille,  mais  son  imagination  fut  re- 
belle à  son  désir  et  il  demeura  seul ,  en  face  de  lui-même, 
en  proie  au  plus  sombre  chagrin.  Il  pensait  avec  déses- 
poir que  cela  serait  toujours  ainsi  et  qu'il  n'aurait  plus 
jamais,  jamais  une  seconde  de  joie.  Il  se  reprocha  ce- 
pendant sa  faiblesse.  11  se  dit  qu'il  y  avait  des  êtres  qui 
supportaient  le  malheur  avec  héroïsme,  et  qui,  à  force 
de  résistance  courageuse,  parvenaient  à  dompter  leur 
mal,  à  retrouver  le  calme,  et  quelquefois  un  bonheur 
relatif,  que  d'autres  travaillaient  et  s'absorbaient  dans 
un  labeur  qui  les  régénérait,  en  leur  donnant  l'espoir 
du  succès.  Mais,  énervé  par  la  lutte  qu'il  soutenait, 
depuis  six  mois,  contre  lui-même,  était-il  capable  de 
la  moindre  résistance?  Montrer  de  l'héroïsme  quand  il 
avait  moins  de  courage  qu'un  enfant  !  Celle  qui  avait  du 
courage,  c'était  Mina. 

Lui,  il  était  faible  et  même  lâche.  Il  se  méprisa  etco 


322  LES     BATULLES     DE     LA     VIE. 

lui  fut  une  tristesse  de  plus.  Quant  à  travailler,  à  perdre, 
dans  l'ardeur  d'une  étude  passionnée,  le  sentiment  de 
son  moi  misérable,  comment  y  serait-il  arrivé?  Il  n'a- 
vait jamais  été  apte  qu'au  métier  des  armes,  et  sa  vie 
se  consumait  dans  l'oisiveté.  Quelle  aide  lui  restait, 
quelle  sauvegarde  pouvait-il  espérer?  Bateau  démâté, 
privé  de  son  gouvernail,  ballotté  par  les  flots,  il  était 
destiné  à  rouler  jusqu'à  la  destruction  finale.  Là,  un 
éclair  brilla  dans  la  nuit  de  son  cerveau.  La  destruc- 
tion finale!  N'était-ce  pas  le  dénouement  forcé  de  son 
aventure?  Mais  quand  viendrait-elle?  Dans  des  années 
peut-être.  Et  il  lui  faudrait  souffrir  jusque-là,  endurer 
ie  cauchemar  affreux,  qui  le  tourmentait  sans  merci. 
Pourquoi  donc? N'était-il  pas  libre  d'abréger  son  temps 
de  peine,  et  d'avancer  l'heure  de  sa  libération  par  la 
mort? 

La  mort  !  Un  sourire  passa  sur  ses  lèvres.  C'était  bien 
peu  de  chose  à  supporter  pour  un  homme,  brave  comme 
lui  devant  un  danger  réel,  mais  défaillant  devant  un  mal 
indéfini.  La  mort,  il  l'avait  affrontée,  sans  un  frisson, 
sur  le  champ  de  bataille,  il  l'avait  regardée  en  face,  dans 
des  duels.  11  avait  vu  tomber  ses  camarades  dans  la  boue 
sanglante  et  parmi  les  débris  d'armes,  sans  plaindre 
leur  sort,  puisqu'ils  succombaient  utilement  et  glorieu- 
sement. Il  connaissait  cette  épreuve,  il  savait  ce  qu'elle 
était,  il  ne  craignait  pas  de  s'y  soumettre.  Un  instant 
de  résolution,  le  froid  d'un  canon  de  fer  sur  le  front, 
une  pression  nerveuse  du  doigt,  et  tout  était  fini.  Le  si- 
lence, le  repos,  l'oubli  de  l'éternité  commençaient.  Et 
qui  sait  ?  Peut-être  son  âme,  dégagée  des  liens  charnels, 
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libre,  obtiendrait  d'aller,  à  travers  les  espaces,  rejoindre 
Lucie, glisser  invisible  auprès  d'elle,  l'effleurer,  enfin, 
flotter  sereine,  dans  l'air  qu'elle  respirait. 

A  cette  pensée,  une  exaltation  terrible  s'empara  d'Ar- 
mand. Il  lui  sembla  qu'il  dépendait  de  lui  d'être  réuni 
à  celle  qu'il  adorait,  sans  rompre  le  contrat  humain  qu'il 
avait  consenti,  sans  manquer  à  la  foi  jurée,  sans  sou- 
lever le  scandale,  sans  mériter  les  reproches  et  les  blâ- 
mes. Il  se  leva,  et,  marchant  vers  un  meuble  d'ébène 
placé  près  de  sa  fenêtre,  il  l'ouvrit,  prit  un  revolver  qu'il 
regarda  et  mania  avec  une  froide  précision.  Son  visage 
avait  retrouvé  un  calme  soudain.  Sa  résolution  était  ar- 
rêtée. Il  ne  luttait  plus,  ne  se  débattait  plus.  Il  ressen- 
tit un  bien-être  depuis  longtemps  inconnu,  il  s'assit  près 
de  satable,  sur  laquelle  il  posal'arme  libératrice.  Il  resta 
à  songer  avec  mélancolie,  mais  sans  cette  agitation  ef- 
froyable qui  le  poussait,  depuis  quelques  semaines,  à 
la  démence. 

Il  repassa  les  événements  derniers  de  sa  vie,  et,  avec 
une  sorte  de  fatalisme,  il  se  dit  que  le  sort  qu'il  avait 
subi  était  inévitable.  Tout  avait  concouru  à  le  prépa- 
rer :  sa  propre  faiblesse,  l'aveuglement  de  sa  femme, 
et  l'entraînement  de  Lucie.  Dès  lors,  à  quoi  bon  se  tor- 
turer, puisqu'il  était  impossible  de  modifier  sa  desti- 
née? Il  en  vint  à  penser  que  Mina,  délivrée  de  sa  pré- 
sence, serait,  après  une  crise  de  douleur  violente  et 
d'amers  regrets,  beaucoup  moins  à  plaindre  que  bou- 
leversée sans  cesse  par  ses  craintes  jalouses.  Ah  !  qui 
aurait  pu  supposer  que  leur  grand  amour  aboutirait  ;t 
cette  misère  morale?  Dix  ans  seulement  avaient  passé 
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sur  cette  tendresse,  qui  devait  être  inaltérable,  et  elle 
n'existait  plus,  remplacée  par  une  autre,  qui  semblait 
invincible,  et  qui  céderait  peut-être  aussi,  et  disparaî- 
trait. Qu'élait-ce  donc  que  le  cœur  de  l'homme  pour 
que,  si  facilement, il  changeât  au  gré  d'une  fantaisie, 
d'une  sensation  souvent  inexplicable,  toujours  involon- 
taire? Et  la  vie  se  trouvait,  par  cette  fantaisie  ou  cette 
sensation,  complètement  bouleversée,  au  point  que 
nulle  tranquillité,  nulle  joie  ne  paraissait  plus  possible. 
Cette  courte  et  vaine  existence,  si  pleine  de  soucis,  de 
contrariétés,  d'impuissance  et  d'agitation,  valait-elle  la 
peine  d'être  conservée? 

Ces  réflexions  confirmèrent  Armand  dans  sa  résolu- 
tion. 11  se  prépara  à  perdre  le  sentiment  de  sa  douleur, 
avec  une  joie  farouche.  Il  se  leva,  fit  quelques  pas,  re- 
gardant autour  de  lui,  comme  s'il  voulait  emporter  un 
souvenir  très  exact  de  cette  chambre,  où  il  avait  vécu 
et  où  il  allait  mourir,  puis  il  prit  son  revolver  et,  s'ap- 
prochant  d'une  glace,  il  chercha  des  yeux  la  place  où 
il  devait  appliquer  le  canon  pour  être  sûr  de  ne  pas  se 
manquer.  Il  fut  étonné  de  la  pâleur  de  son  visage.  Ce- 
pendant il  n'avait  pas  peur.  Il  leva  le  bras,  mais  sou- 
dain il  recula  en  poussant  un  cri  :  à  côté  du  sien,  dans 
la  glace,  il  venait  de  voir  apparaître  le  visage  de  Mina, 
les  yeux  agrandis  et  fixes,  les  lèvres  décolorées  et 
tremblantes,  image  de  l'épouvante. 

Il  se  retourna,  croyant  à  une  hallucination.  Mais  sa 
femme,  près  de  la  porte,  dont  la  portière  tremblait  en- 
core derrière  elle,  était  debout,  immobile  et  blanche 
comme  une  statue,  sans  voix,  mais  exprimant  l'horreur 
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par  sa  physionomie,  par  son  attitude,  partout  son  être 
enfin,  soulevé  et  pourtant  inerte.  Armand  fut  pris  d'un 
vertige.  Il  entrevit  toutes  les  conséquences  de  sa  ten- 
tative avortée,  il  porta  vivement  l'arme  à  sa  tempe ,  mais 
plus  rapide  encore,  Mina,  rendue  à  la  vie  par  l'excès 
de  sa  terreur,  s'était  jetée  sur  lui.  Elle  saisit  le  pistolet 
à  pleine  main,  le  dirigea  de  son  côté  au  risque  de  se  tuer, 
l'arracha  à  Armand,  et,  avec  un  horrible  soupir  d'allé- 
gement, les  bras  et  les  jambes  cassés  par  l'émotion  fou- 
droyante de  cette  minute  effroyable,  elle  se  laissa  tom- 
ber sur  un  siège,  presque  inanimée,  mais  tenant  l'arme 
mortelle. 

Armand  n'avait  pas  bougé  de  place.  Il  attendait,  les. 
yeux  fixés  sur  le  tapis,  sombre,  mais  en  pleine  posses- 
sion de  lui-même.  La  malheureuse  femme  alors,  avec 
une  énergie  surhumaine,  triomphant  de  l'anéantisse- 
ment dans  lequel  le  spectacle  qui  s'était  offert  à  sa  vue 
l'avait  plongée,  s'avança  vers  son  mari,  et  pour  tout  re- 
proche, avec  un  geste  désespéré,  elle  dit  : 

—  Oh,  Armand  !  Me  laisser  seule  ? 

De  ces  simples  mots  se  dégageait,  si  nettement  expri- 
mé, le  sentiment  qu'en  recourant  à  la  mort  Armand 
désertait,  trahissait,  commettait  enfin  une  action  vile, 
que  frissonnant  de  douleur,  le  comte  baissa  la  tète  .Alors 
le  voyant  atterré,  n'essayant  pas  de  trouver  même  une 
réponse  à  défaut  d'excuse,  Mina  poussa  un  gémisse- 
ment : 

—  En  sommes-nous  donc  arrivés  là,  dit-elle  avec 
amertume,  que  vous  trouviez  lavie  assez  mauvaise  au- 
près de  moi  pour  songer  à  la  quitter  ?  Qu'ai-je  fait  pour 
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mériter  une  telle  peine?  Comment  pouvez-vous  expli- 
quer un  e  pareille  résolution  ?  Quoi  !  c'est  pour  un  amour 
contrarié  que  vous  voulez  manquer  à  tous  vos  devoirs? 
C'est  pour  une  femme  que  vous  voulez  vous  tuer?  Vous, 
avecle  nom  que  vous  portez, avec  votre  passé  si  plein  d'é- 
clat, vous  voulez  vous  dégrader  par  une  fin  si  honteuse  ? 

—  Mina  !  murmura-t-il  sourdement. 

—  Trouvez-vous  d'autres  expressions  pour  qualifier 
cet  acte  ?  Moi,  je  n'en  connais  pas  et  je  suis  aussi  bon 
juge  que  vous,  en  fait  d'honneur,  je  crois. 

La  fière  Schwarzbourg  venait  de  reparaître.  Il  ne 
put  soutenir  l'éclat  de  son  regard ,  l'autorité  de  son  main- 
tien, l'énergie  de  sa  révolte.  Il  ne  répondit  pas,  et,  cour- 
bé comme  sous  un  fardeau  trop  lourd  pour  ses  forces, 
il  s'assit  à  l'écart  sur  un  fauteuil,  et  attendit.  Elle,  exas- 
pérée par  son  mutisme,  qu'elle  prit  pour  une  entêtée  et 
passive  résistance,  poursuivit  : 

—  Ainsi,  pendantque  je  souffrais  avec  courage, me 
résignantàsubirune  situation  que  vous  seul  avez  créée, 
vous  étiez  assez  faible,  et  en  employant  ce  mot  je  vous 
ménage,  pour  songer  à  vous  dérober  aux  conséquen- 
ces de  votre  conduite.  Ainsi,  c'est  vous,  le  coupable,  qui 
ne  voulez  pas  subir  un  châtiment,  qui  n'est  pas  si  dou- 
loureux que  mon  martyre,  à  moi,  qui  suis  la  victime. 

Comme  il  la  regardait  avec  des  yeux  pleins  de  stu- 
peur : 

—  Oh  !  il  est  temps  de  cesser  les  ménagements,  et  il 
faut  dissiper  les  équivoques.  Je  vous  ai  fait  l'aumône 
demapitiéjusqu'ici.  J'aifeintl'ignorance.pournepoint 
blesser  votre  orgueil,  pour  ne  point  irriter  votre  con- 
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science.  Mais  puisque  je  vous  vois  si  dénué  d'orgueil, 
puisque  je  vous  découvre  une  conscience  si  peu  scru- 
puleuse,je  nevois  pas  pourquoi  jetolérerais  plus  long- 
temps les  inconvénients  d'une  situation  obscure. Il  con- 
vient que  nous  sachions,  l'un  et  l'autre,  à  quoi  nous  en 
tenir  :  vous  sur  ma  clairvoyance,  moi  sur  votre  honnê- 
teté. Apprenez  donc  que  je  n'ignore  rien  de  ce  qui  s'est 
passé  entre  Mlle  Andrimontet  vous,  que  j'ai  assisté,  oh! 
à  l'insu  de  Lucie,  à  votre  dernier  entretien,  que  j'ai  en- 
tendu toutes  vos  paroles,  et  que  c'estd'accord  avec  moi, 
comme  elle  Tétait  avec  vous,  qu'elle  s'estéloignée...  Il 
s'agissait  de  sauvegarder  notre  honneur  à  tous.  Et  nous 
avons  été  unanimes.  Je  l'ai,  alors,  constaté  avec  fier- 
té :ni  elle  ni  vous  n'avez  hésité  sur  la  conduite  à  tenir. 
Si  pénible  que  pût  être  la  séparation,  vous  l'avez  ac- 
ceptée. Moi,  j'ai  consenti  à  garder  le  secret,  à  subir  mes 
désillusions  en  silence.  Nous  n'avons, ni  les  uns  ni  les  au- 
tres, manqué  de  dignité  pour  juger  quel  était  notre  de- 
voir,ni  de  résolution  pour  l'accomplir.Il  y  a  eu  une  sorte 
de  pacte  tacite,  conclu  entre  nous.  Lucie  y  a  été  fidèle, 
elleestpartie,et  atout  fait  pour  que  vous  l'oubliiez. Moi 
j'ai  supporté  le  chagrin  de  mon  amour  perdu,  de  ma 
confiance  détruite,  j'ai  enduré  la  tristesse  de  la  vie  so- 
litaire et  farouche  que  vous  avez  voulu  mener.  J'ai  tout 
tenté  pour  vous  consoler,  pour  vous  guérir.  J'ai  la 
conviction  d'avoir  fait  hautement  et  loyalement  tout 
ce  que  je  pouvais  faire.  Maintenant,  vous,  répondez, 
comment  avez -vous  supporté  notre  malheur  commun? 
11  vous  suffisait  d'avoir  du  la  patience  et  de  la  résigna- 
tion. On  ne  vous  demandait  que  de  la  douceur  et  de  la 
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bonté.  Est-ce  être  patient  que  de  renoncer,  au  bout  de 
deux  mois,  à  une  épreuve?  Est-ce  être  résigné  que  de  se 
révolter  contre  la  destinée  et  de  vouloir  la  changer?  Est- 
ce  être  doux  et  bon  que  de  ne  pas  hésiter  à  causer  à 
ceux  qui  vous  aiment  la  plus  épouvantable  douleur 
qui  pût  leur  être  réservée  ? 

11  resta  le  front  lourd,  les  mains  lasses,  sans  regard 
et  sans  voix,  dans  une  torpeur  si  effrayante  que  la  co- 
lère, qui  avait  emporté  Mina,  fit  place  à  une  inquiétude 
soudaine.  N'avait-il  plus  assez  d'énergie  pour  se  redres- 
ser sous  les  cinglants  reproches  qu'elle  lui  adressait? 
Était-il  si  résolu  à  ne  pas  modifier  son  affreux  projet, 
que  tout  ce  qu'on  lui  pouvait  dire  devait  le  laisser  in- 
différent? Elle  l'observait.  Il  était  inerte,  les  paupières 
baissées,  les  traits  détendus,  comme  s'il  dormait.  Elle 
s'approcha  de  lui,  et  lui  touchant  l'épaule  : 

—  Armand,  vous  ne  me  répondez  pas.  Vous  m'avez 
cependant  entendue.  N'avez-vous  donc  rien  âme  dire? 

Il  secoua  la  tête  d'un  mouvement  lent  et  las,  qui 
exprimait  si  complètement  sa  détresse  morale,  que 
Mina  frémit  d'angoisse. 

—  Ne  voulez-vous  pas  me  parler?  demanda-t-elle. 
Est-ce  un  parti  pris  de  ne  point  discuter  ces  graves 
questions?  Ou  bien  êtes-vous  mécontent  de  ce  que 
j'ai  été  trop  vive?  S'il  en  est  ainsi,  excusez-moi,  et  ne 
me  tenez  pas  rigueur.  L'heure  qui  s'écoule  estdécisive... 
Il  y  va  de  votre  vie.  Si  je  ne  parviens  pas  à  vous  con- 
vaincre, que  puis-je  attendre,  que  vais-je  devenir?  Je 
ne  serai  pas  toujours  là  pour  vous  arracher  le  pisto- 
let des  mains.  Vous  trouverez  d'autres  moyens  de  vous 
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'lier...  EH  moi,  moi  alors?  Armand,  au  nom  du  ciel, 
oar  tout  ce  que  j'ai  de  tendresse  pour  vous,  par  tout 
îe  que  vous  avez  eu  d'amour  pour  moi,  ne  vous  butez 
tas  à  ne  point  me  répondre.  Vous  taire,  en  ce  mo- 
ment, c'est  m'empêcherde  plaider  ma  cause,  c'est  me 
donner  à  comprendre  que  tout  est  inutile!  Armand! 
réfléchissez!  Ce  n'est  pas  vous  que  vous  condamnez, 
en  ce  moment,  c'est  moi!  Je  ne  vous  survivrai  pas, 
vous  le  savez  bien!  Oh!  ne  m'infligez  pas  le  supplice 
de  vous  voir  mort,  de  vous  tenir  inanimé  en  ire  mes 
bras,  et  de  pleurer  sur  vous.  Je  frémis,  jusqu'au  fond 
de  moi-môme,  à  la  pensée  que  votre  sang  coulera,  que 
votre  chair  sera  déchirée,  que  vos  yeux  se  fermeront 
et  ne  me  regarderont  plus  jamais!  Qu'est-ce  que  j'ai 
fait  pour  être  si  durement  traitée?  Est-ce  parce  que  je 
vous  aime  que  vous  abusez  de  moi?  Vous  n'êtes  pas  mé- 
chant, \' ius  auriez  pitié  d'un  étranger  qui  souffrirait.  Et 
vous  restez  impitoyable,  quand  c'est  votre  femme  qui 
selamente  et  qui  supplie!  Au  moins  parlez-moi,  regar- 
dez-moi, levez  les  yeux,  montrez  que  la  mort  ne  vous  a 
pas  encore  pris.  Consentez  à  raisonner,  seulement  un 
quart  d'heure,  avec  moi.  Vous  ne  serez  pas  engagé  par 
cette  concessb  m  etje  vous  bénirai  pour  me  l'avoir  accor- 
•  1  •  -i  J'oublierai  ,rien  que  pour  ce  quart  d'heurede  grâce, 
les  jours  et  les  nuits,  si  nombreux,  que  j'ai  passés  à 
gémir  !... 

Elle  était  tombée  à  genoux  près  de  lui,  elle  l'enla- 
çait, 1>  pressait  sur  sa  poitrine,  l'échauffant  de  son  ar- 
deur, le  pénétrantde  son  désir, lui  faisanl  passer  dans 
l.-  vt'iiii;s,  dans  le  cœur,  dans  le  cerveau  toute  la  gé- 
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i  §reuse  fièvre  de  dévouement  qui  la  brûlait.  Elle  vou- 
lait ic  sauver,  elle  eût  sacrifié  l'humanité  lout  entière 
pour  assurer  son  salut.  Penchée  vers  lui,  soudain  cllevit 
que  des  larmes  coulaient  silencieusement  sur  ses  joues. 

Elle  poussa  un  cri  de  joie  : 

—  Oh  !  tu  pleures  !  Alors  je  puis  espérer  ! 

Elle  lui  prit  les  mains,  lui  saisit  la  tète  entre  ses  bras, 
le  força  à  la  regarder,  lui  parlant  avec  une  sorte  de  fo- 
lie passionnée  : 

— Voyons!  sors  de  ce  silence,  et  de  cette  immobilité... 
Je  t'ai  maltraité,  tout  à  l'heure,  je  le  regrette  amère- 
ment... Tu  sais,  on  n'est  pas  maître  d'un  mouvement 
d'irritation,  on  s'abandonne,  et  puis  on  voudrait  rattra- 
per ce  qu'on  a  dit. . .  Mais  je  t'aime  trop,  pour  que  tu  aies 
pu  soupçonner  que  je  voulais  t'offenser  ou  seulement 
risquer  de  te  déplaire.. .  C'est  un  dernier  reste  de  jalou- 
sie qui  m'a  emportée,  mais  c'est  fini  '....De  la  jalousie  ! 
Grand  Dieu  !  A  quoi  bon  ?  Et  pourquoi  faire  ?  Est-ce  que 
ce  ne  serait  pas  ridicule,  à  mon  âge,  et  avec  mes  che- 
veux blancs?  Car,  tu  vois,  ils  sont  tout  blancs,  mainte- 
nant... J'ai  souffert  tellement,  en  secret!  Oui,  je  le  sais  : 
j'étais  insensée  d'espérer  encore.  Toi,  si  jeune,  tu  ne 
peux  plus  aimer  une  vieille  femme  comme  moi...  J'au- 
rais dû  le  comprendre  plus  tôt. . .  Mais  le  cœur  n'a  pas  de 
rides,  et  il  se  défend  contre  l'oubli...  A  l'avenir  je  serai 
raisonnable,  je  t'adorerai,  non  pour  moi,  mais  pour 
toi,  comme  une  mère.  Oui,  ta  mère  !  Voilà  ce  que  je 
veux  être.  Et  tu  auras  confiance  en  moi,  tu  me  diras 
lout,  et  je  pourrai  te  consoler,  t' encourager,  te  pro- 
mettre le  bonheur  ! 
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Elle  se  dressa  rayonnante  de  généreuse  abnégation, 
et  le  visage  enflammé,  les  yeux  étincelants  : 

—  Oh!  j'ai  bien  deviné  ce  qui  se  passe  dans  ta  tête 
depuis  deux  jours.  Tu  sais  où  Lucie  s'est  réfugiée,  ce 
stupide  Cravant  est  venu  te  l'apprendre,  et  tu  n'as 
qu'une  idée,  c'est  d'aller  la  rejoindre.  Eh  bien  !  si  tu  dois 
trouver,  dans  la  joie  de  la  revoir,  la  force  de  vivre,  oh! 
dis-le,  n'hésite  pas,  et  je  t'y  conduis  moi-même! 

Il  la  contempla,  l'air  extasié  comme  s'il  avait  vu  se 
manifester  à  lui  un  être  céleste.  Il  joignit  les  mains, 
et  se  courbant,  presque  à  genoux  : 

—  Oh!  Mina!  Mina!  Après  ce  que  j'ai  fait,  après  ce 
que  tu  as  enduré...  Et  pour  moi!  Pour  moi!  Oh!  je  ne 
suis  pas  digne  de  toi,  et  tu  as  une  bonté  vraiment  di- 
vine. 

Elle  cria  : 

—  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  meures!  Je  préfère 
que  tu  m'abandonnes,  que  tu  me  quittes  :  au  moins  je 
te  saurai  heureux  ! 

—  Rassure-toi,  je  ne  me  tuerai  point  :  j'en  prends, 
devant  toi,  l'engagement  d'honneur. 

Elle  reprit  avec  un  déchirant  désespoir  : 

—  Mais  tu  souffriras,  je  te  verrai  tous  les  jours  plus 
triste  et  plus  pâle,  te  courber  vers  la  terre,  comme  pour 
t'y  ensevelir. . .  Et  tu  resteras  sourd  à  mes  prières,  à  mes 
encouragements.  C'est  le  supplice  que  j'endure,  depuis 
deux  mois,  qui  se  perpétuera,  jusqu'à  ce  qu'il  prenne 
fin,  un  jour,  par  ce  qui  me  fait  horreur,  par  ce  que  je  re- 
pousse de  toutes  mes  forces  vivantes  :  ta  mort.  Oh  !  tu 
ne  peux  savoir  ce  que  c'est  que  la  vue  d'un  être  qu'on 
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chérit  et  qui  souffre,  et  qu'on  ne  peut  guérir.  C'est  la 
torture  affreuse  des  mères  penchées  sur  le  berceau  de 
leur?  enfants.  On  voudrait  donner  son  sang,  la  moelle 
de  ses  os,  pour  ranimer,  réconforter  celui  qui  agonise, 
et  c'est  impossible!  On  ne  peut  que  se  tordre  les  bras 
en  pleurant,  et  pas  trop  près  de  lui  encore,  pourne  pas 
l'effrayer,  pour  lui  laisser  l'illusion  qu'on  ne  sait  pas 
qu'il  est  à  sa  dernière  heure.  Oh  !  si  je  dois  voir  se  pro- 
,  longer  cette  angoisse,  qui  vous  tord  si  affreusement  le 
cœur  dans  la  poitrine,  qui  vous  étouffe  et  vous  brise. 
je  ne  la  supporterai  pas,  et  je  demande  grâce! 
Il  eut  un  doux  et  triste  sourire  : 

—  Hélas  !  Mina,  dit-il,  je  puis  promettre  de  ne  pas 
me  tuer,  mais  il  ne  m'est  pas  permis  d'assurer  que 
je  ne  souffrirai  pas.  J'ai  honte  de  ma  douleur,  mais 
je  ne  saurais  ni  la  vaincre  ni  la  contraindre  à  cesser. 
C'est  au-dessus  de  moi  et  je  ne  suis  qu'un  jouet  dans 
une  main  puissante  et  mystérieuse.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  quelle  est  ma  détresse  morale,  vous  ne 
la  connaissez  que  trop.  Elle  est  profonde  et  incurable, 
je  le  crains...  Tout  ce  que  je  pourrai  faire  désormais, 
ce  sera  de  l'endurer  sans  me  plaindre.  Vous  avez  été, 
tout  à  l'heure,  généreuse  jusqu'à  la  démence,  non  seu- 
lement vous  avez  fait  bon  marché  de  vous,  de  vos  sen- 
timents, mai  s  encore  de  moi-même  et  de  ma  conscience . 
Vous  m'avez  offert  d'aller  retrouver  Lucie.  Vous  savez 
bien  que  c'est  la  seule  chose  que  je  ne  puisse  et  ne 
veuille  pas  faire.  Mourir  ?  c'était  simple.  Vous  quitter? 
c'est  inadmissible. 

—  Pourquoi  ?  Parce  que  tu  n'es  pas  libre,  parce  que 
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tu  manquerais  à  tes  engagements  envers  moi?  11  doit 
y  avoir  des  moyens  de  te  rendre  ta  liberté,  de  rompre 
tes  engagements...  La  loi  nous  a  unie,  elle  nous  désu- 
nira. Il  y  a  le  divorce... 

—  Le  divorce?  dit  Armand.  Est-ce  vous  qui  parlez, 
Mina,  une  femme  pieuse,  une  fervente  catholique?... 

—  Eh  !  que  m'importe  ma  religion,  quand  il  s'agit  de 
toi?  Que  devient  ma  piété,  quand  elle  lutte  contre  ma 
tendresse  ?  Comprends  donc  bien  ce  que  je  te  dis.  Je  suis 
arrivée  à  un  tel  état  de  désespoir,  en  te  voyant  malheu- 
reux, que  rien  ne  compte  plus  que  ce  qui  t'importe  ou 
t'intéresse.  Mon  Dieu,  c'est  toi,  et  je  suis  prête  à  te  sacri- 
fier bien  plus  que  mes  scrupules ,  bien  plus  que  mes 
préventions  :  la  joie  de  vivre  près  de  toi,  entends-tu,  ce 
qui  est  ma  seule  satisfaction  sur  la  terre.  Je  me  sépa- 
rerai de  toi,  tu  t'en  iras  et  je  resterai  ;  tu  auras  le  droit 
de  prendre  une  autre  femme,  et  moi,  je  serai  vivante, 
et  je  saurai  que  tu  la  possèdes,  et  je  te  verrai  avoir  des 
enfants  d'elle,  quand  je  ne  conserverai,  moi,  d'autre 
preuve  que  tu  m'auras  appartenu,  que  le  souvenirdéli- 
cieux  que  cela  fut  et  la  pensée  atroce  que  cela  n'est 
plus. 

Il  secoua  la  tète  et  dit  gravement  : 

—  Je  n'accepte  pas  votre  sacrifice.  Les  liens  qui  nous 
unissent  sont  éternels. 

—  Alors,  pourquoi  Dieu  n'a-t-il  pas  fait  notre  ten- 
dresse inaltérable?  Oh!  Armand,  réfléchis  bien!...  Je 
suis  dans  une  heure  d'exaltation,  où  je  puis  tout  accep- 
ter!... Prends-moi  au  mot,  n'hésite  pas,.dépéche-toi!... 
Carce  que  j'aurai  promis,  je  le  tiendrai,  dussé-je  y  com- 

19. 


334  LES     BATAILLES     DE     LA    VIE. 

promettre  mon  salut  éternel!  Mais  tu  ne  me  trouveras 
peut-ôtre  plus  jamais  disposée  à  un  tel  abandon  de  mes 
droits  les  plus  précieux  et  les  plus  sacrés...  Armand! 
prends  garde!...  Ne  me  laisse  pas  trop  y  songer! 

Elle  se  tordait  les  bras  avec  fureur,  on  même  temps 
qu'elle  suppliait,  ardente  aie  contraindre  et  tremblante 
à  l'idée  qu'il  pourrait  consentir.  Mais  il  avaii  retrouvé 
toute  sa  raison,  et  s'oubliait  pour  ne  plus  penser  qu'à 
ce  désespoir  plus  grand  encore  que  le  sien. 

—  Non,  Mina,  dit-il,  ni  maintenant,  ni  jamais,  je  n'ac- 
cepterai la  proposition  que  vous  me  faites.  Croyez-vous 
que  je  serais  plus  heureux  loin  de  vous,  auprès  d'une 
autre?  Je  n'aurais  fait  que  changer  de  douleur.  J'ai  pour 
vous  un  attachement  profond,  n'en  doutez  pas.  Et  je 
repousse  une  liberté  qui  vous  coûterait  des  larmes.  Le 
divorce  est  peut-être  un  expédient  utile  à  ceux  qui  ne 
s'aiment  pas.  C'est  la  rupture  de  deux  indifférences, 
ou  la  libération  de  deux  infidélités.  Mais  il  n'est  point 
institué  pour  des  gens  comme  nous.  Il  n'arrange  rien, 
que  dans  l'ordre  matériel. Il  laisse  les  sentiments  intacts. 
Etc'esten  cela  qu'il  ne  peut  nous  être  d'aucun  secours. 

Minal'écoutait  accablée.  Dans  la  chaleur  de  son  exal- 
tation, elle  avait  vu,  pendant  un  instant,  le  ciel  s'ou- 
vrir, comme  pour  l'apothéose  d'un  martyr.  Elle  avait 
dirigé  ses  regards  en  haut,  oublié  la  terre,  et  il  lui  avait 
semblé  que  son  âme  montait,  épurée,  adoucie,  calmée 
par  un  rayon  de  divine  miséricorde.  L'éclaircie,  qui  s'é- 
tait faite  dans  sa  nuit,  cessa,  et  tout  redevint  obscur, 
douteux,  effrayant.  Elle  se  retrouva  en  face  de  la  même 
situation,  dont  l'horreur  n'était  diminuée  que  de  la 
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crainte  de  voir  Armand  se  tuer.  Mais  il  devait  rester 
désolé  et  sombre,  et  souffrant.  Et  ce  qu'elle  avait  tant 
redouté  n'était  qu'ajourné.  Il  ne  se  frapperait  pas  lui- 
même.  Mais  il  mourrait,  car  il  ne  chercherait  pas  à  vi- 
vre, il  ne  se  défendrait  pas  contre  son  chagrin,  et  fata- 
lement il  était  destiné  à  succomber.  Ce  serait  lent,  au 
lieu  d'être  rapide,  mais  ce  serait,  inéluctablement.  Elle 
en  eut,  durant  une  minute,  alors  queles  dernières  paro- 
les d'Armand  achevaient  de  vibrer  dans  le  silence,  la 
vision  très  nette.  Elle  ne  se  révolta  pas,  elle  ne  fit  en- 
tendre aucune  protestation,  elle  baissa  le  front  comme 
sous  un  arrêt. 

—  C'est  bien!  fit-elle.  Et  je  vous  remercie  de  tout  ce 
que  vous  venez  de  me  dire  de  bon  et  de  consolant.  Vous 
refusez  mon  sacrifice,  c'est  votre  droit.  Mais  moi  j'ac- 
cepte votre  engagement,  et  je  conserve  l'assurance  que 
vous  ne  renouvellerez  plus  l'horrible  tentative  que  vous 
avez  voulu  faire  sur  vous-même...  Vous  me  le  promet- 
tez de  nouveau? 

—  Je  vous  le  promets.  Mais  c'eût  été  bien  simple, 
Mina. 

—  Ne  revenez  point  là-dessus,  vous  me  torturez... 
Elle  leva  les  yeux  sur  lui,  pour  se  rendre  compte  de 

l'expression  de  sa  physionomie.  Elle  dit  timidement  : 

—  Alors  je  puis,  n'est-ce  pas,  me  retirer,  en  toute  sé- 
curité .' 

—  Je  vous  ai  donné  ma  parole. 

—  Oui.  C'est  vrai.  Et  du  moment  que  vousjurez...  je 
dois  être  tranquille... 

Elle  jeta  un  regard  effrayé  sur  le  revolver,  qui  restait 


336  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

sur  la  cheminée  où  elle  l'avait  placé.  Il  comprit  sa  pen- 
sée, et  avec  une  amère  contraction  des  lèvres  : 

—  Emportez-le,  dit-il,  si  cela  vous  t'assure... 
Elle  fit  un  geste  de  protestation  : 

—  Non!  non!  C'est  inutile,  vous  avez  juré... 

Elle  vint  à  lui.  Il  était  assis,  fatigué  et  abattu.  Elle  le 
regarda  profondément,  lui  prit  la  tête  entre  ses  mains, 
l'embrassa  avec  rage  dans  les  cheveux,  puis  éclata  en 
sanglots,  qu'elle  exhalait  éperdument.  Il  voulut  se  le- 
ver, effrayé  de  cette  crise.  Elle  l'en  empêcha, trouva  la 
force  de  lui  sourire  et  dit  : 

—  Restez,  ne  vous  tourmentez  pas.  Ce  sontles  nerfs 
qui  se  détendent...  Cela  me  soulage...  Pardon!  Vous 
avez  assez  de  vos  tristesses,  je  devrais  bien  vous  épar- 
gner le  spectacle  des  miennes...  Je  vous  laisse. ..Tâchez 
de  dormir,  je  vous  en  prie...  Et  à  demain  ! 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte  et  disparut.  Rentrée  dans 
sa  chambre,  elle  s'assit  et  réfléchit.  Elle  était  arrivée, 
elle  le  comprenait  bien,  au  point  extrême  de  sa  résis- 
tance. Tout  ce  qu'elle  avait  pu  tenter,  pour  essayer  de 
modifier  son  abominable  situation, elle  l'avait  fait.  Elle 
était  allée  jusqu'à  la  violence,  sans  rien  obtenir,  jus- 
qu'aux supplications,  sans  être  exaucée.  Elle  sortait 
de  sa  dernière  lutte  et  de  sa  dernière  prière,  le  corps 
anéanti  et  le  cœur  sans  espérance.  La  lutte,  qu'elle 
avait  engagée,  étaitterminée.  Le  désastre  était  complet, 
irrémédiable.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  en  subir  les  con- 
séquences. Et  ces  conséquences,  maintenant  qu'elles 
étaient  proches,  lui  paraissaient  moins  cruelles  que  le 
combat.  Jamais,  pour  payer  sa  rançon,  elle  ne  souffri- 
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rait  autant  que  pour  subir  sa  défaite.  Elle  n'avait  plus 
a  compter  qu'avec  elle-même  et  point  avec  les  autres. 
Dour  une  nature  généreuse  et  bonne  comme  la  sienne, 
'/était  un  immense  soulagement.  Elle  l'avait  dit  à  Ar- 
.nand  :  elle  eût  accepté  de  porter  seule  le  poids  de  toute 
leur  misère,  à  la  condition  de  le  savoir  heureux. 

Elle  pensa  avec  mélancolie  au  dur  chemin  qu'elle 
avait  parcouru,  depuis  le  jour  où  elle  s'emportait  si  fu- 
rieusement à  la  pensée  que  son  mari  pût  la  tromper.  Que 
d'étapes,  marquées  chacune  par  une  déception,  une 
douleur,  et  un  abaissement  de  sa  fierté  !  Elle  en  était  au- 
jourd'hui, après  n'avoir  rien  voulu  céder  de  ses  droits  sur 
Armand, à  offrir  à  celui-ci  sa  liberté,  à  la  seule  condi- 
tion qu'il  consentit  à  vivre  et  à  ne  plus  souffrir.  Et  cette 
concession  suprême  était  inutile,  cette  immolation  de 
son  amour  et  de  son  orgueil  était  vaine.  Elle  n'avait 
même  pas  le  pouvoir  de  se  sacrifier  pour  celui  qu'elle 
adorait.  Il  n'acceptait  pas  son  dévouement  sublime.  Il 
en  pleurait  d'attendrissement,  d'admiration  et  de  re- 
connaissance, mais  il  le  repoussait. 

Un  fugitif  éclair  de  joie  brilla  dans  ses  yeux,  autre- 
fois si  beaux,  maintenant  si  tristes.  Ce  dévouement 
qu'elle  offrait,  il  lui  était  permis  de  le  refuser,  mais  il 
était  hors  de  sa  puissance  d'empêcher  qu'elle  le  lui  im- 
posât. A  la  vol  jntc  de  l'un  s'opposai'  la  volonté  de  l'au- 
tre. Et  quand  Armand  refusait  d'être  libre  et  de  ne  pas 
mourir,  qui  pouvait  empêcher  Mina  de  mourir  pour  lui 
rendre  la  liberté?  Oui, mourir!  Elle  en  était  là.  Lepro 
blême,  qui  s'était  posé  au  cours  de  l'entretien  avec  son 
mari,  et  dont  elle  entrevoyait  confusément  la  solution, 
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se  précisait  dans  ces  termes  :  Puisqu'il  meurt  de  ne  pas 
pouvoir  être  aimé  de  Lucie,  et  que  pour  être  aimé  d'elle, 
il  l'uni  qu'il  soit  libre,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir. 
Là,  seule  en  face  d'elle-même,  elle  eut  une  dernière 
faiblesse  à  l'idée  de  ne  plus  voir  celui,  dont  l'amour 
était  le  principe  même  de  sa  vie.  Mais,  à  quoi  bon  la  vie, 
puisqu'il  ne  l'aimait  plus?  Pauvre  Mina,  tendre  cœur, 
elle  n'avait  plus  qu'à  disparaître,  puisqu'elle  était  un 
obstacle  au  bonheur  de  l'être  cher  qu'elle  avait  rêvé  de 
rendre  toujours  heureux.  Puisqu'il  n'était  plus  heureux 
par  elle,  elle  le  désirait  heureux  parcelle  qui  le  lui  avait 
pris.  Et  elle  se  préparait  à  le  lui  donner,  au  mépris  de  sa 
jalousie,  de  son  orgueil,  au  prix  de  toutes  les  douleurs 
humaines.  Mais  il  fallait  qu'il  fût  heureux.  Elle,  qu'elle 
mourût,  ce  n'était  rien.  Elle  pensa  que  ce  serait  une  dé- 
livrance, et  que,  dans  le  silence  et  la  paix  de  la  tombe, 
elle  se  reposerait  délicieusement  de  ses  agitations  dé- 
vorantes, de  ses  furieux  tourments.  Oh  !  l'oubli  !  L'oubli 
du  mal  enduré,  et  du  mal  souhaité.  Car  elle  avait  eu  ses 
heures  de  haine  et  elle  souffrait  presque  autant  d'avoir 
haï,  la  douce  créature,  que  d'avoir  été  torturée.  Pour 
cette  âme  noble  la  rancune  et  la  colère  étaient  des  souil- 
lures. Elle  avait  soif  de  s'en  laverdansle  sacrificecom- 
plet  d'elle-même.  Son  héroïsme  devait  effacer  ses  fai- 
blesses. Car  elle,  qui  venaitde  reprocher  à  Armand  d'être 
lâche  en  voulant  se  tuer,  elle  sentait  bien  qu'elle  était 
héroïque  en  se  décidant  àmourir.  Entre  leurs  deux  ré- 
solutions, il  y  avait  cette  différence  que  la  sienne  était 
grande  etféconde,  tandis  que  celle  d'Armand  était  vaine 
et  stérile.  Lui,  cédait  au  découragement  et  à  la  lassi- 
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tude.  Il  mouraitpour  cesser  de  lutter.  Elle  mourait  pour 
empêcher  les  autres  de  souffrir. 

Les  autres,  c'étaient  Lucie  et  Armand.  Il  lui  fallut  les 
réunir  dans  sa  pensée.  Et  là,  elle  sentit  bien  qu'elle 
était  encore  vivante,  si  près  qu'elle  fût  de  l'éternité.  Car 
elle  eut  une  crise  de  fureur  à  la  pensée  qu'elle  partirait, 
et  qu'eux  resteraient  l'un  près  de  l'autre.  L'abandon  de 
la  vie  c'était  simple  ;  mais  l'abandon  de  son  amour!  Oh! 
quelle  agonie  morale,  avant  d'en  arriver  à  accepter  sans 
révolte  qu'Armand  et  Lucie  s'unissent  dans  l'ivresse 
d'un  bonheur  partagé.  C'était  cependant  pour  que  cela 
fût  qu'elle  se  résignait  à  disparaître.  Mais  si  elle  avait 
pu  étendre  sur  sa  pensée  un  voile,  afin  de  ne  pas  savoir 
ce  qui  se  passerait,  quand  elle  ne  serait  plus  là,  elle  eût 
été  moins  ulcérée.  Prévoir  qu'elle  et  lui  s'enlaceraient 
éperdument,  et,  dans  une  ivresse  délicieuse,  échange- 
raient les  mêmes  paroles  qu'elle  avait  bues  sur  les  lè- 
vres d'Armand.  Penser  qu'ils  vivraient  ensemble  rayon- 
nants et  charmants,  enviés  de  tous,  pendant  qu'elle  se- 
rait, elle,  dans  la  froide  terre,  et  oubliée,  oh!  oubliée 
certainement  !  Etait-ce  donc  possible,  et  possible  grâce 
à  elle? 

Elle  se  laissa  aller  à  un  effrayant  désespoir  :  tombée 
à  genoux,  elle  se  frappale  front  contre  le  plancher, elle 
adressa  des  supplications  désespérées  à  la  nature,  au 
ciel,  à  Dieu.  Elle  demanda  qu'un  miracle  lui  rendît  sa 
jeunesse  et  sa  beauté,  pour  que  son  mari  l'aimât  en- 
core. Elle  pnal'Éternel  Maître  d'arracher  du  cœurd'Ar- 
mand  l'amour  coupable  qui  l'entraînait  vers  Lucie.  Elle 
se  révolta  contre  l'anéantissement  de  son  être.  Elle  s'at- 
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tacha  furieusement  à  la  vie.  Elle  eut  peur  du  froid, 
du  vide,  de  l'inconnu.  Elle  gémit,  elle  pleura.  Pendant 
une  heure,  elle  fut  en  proie  à  un  accablement  aussi  pro- 
fond que  son  énergie  auparavant  avait  été  grande. 

Puis  elle  reprit  possession  d'elle-même,  et  rougit  de 
sa  défaillance.  Quoi!  la  matière  pouvait  à  ce  point  l'em- 
porter sur  l'esprit?  Pauvre  et  misérable  hôte  humaine,  à 
lamercide  ses  instincts, de sesdésirs  et  de  ses  faibles- 
ses !  Voilà  donc  où  elle  en  arrivait?  A  trahir  l'âme,  et 
à  la  déshonorer  par  des  capitulations  honteuses.  Elle 
constata  avec  satisfaction  que  le  serviteur  avait  cessé  d'ê- 
tre en  rébellion  contre  son  maître ,  et  que  le  corps  accom- 
plirait ceque  lapensée  aurait  décidé.  Sûre  d'elle-même 
désormais,  elle  fut  plus  calme,  et  prépara  l'exécution 
de  son  dessein.  Avant  tout,  il  fallait  prémunir  Armand 
contre  la  violence  première  de  son  chagrin.  Car  elle 
ne  doutait  pas  qu'il  souffrît  cruellement  de  sa  perte. 
Lucie,  seule.,  saurait  amortir  la  violence  de  cette  ex- 
plosion de  regrets,  qui  pouvait,  s'il  était  seul,  livré  à 
lui-même,  le  conduire 'à  un  acte  de  désespoir. 

Elle  résolut  d'écrire  à  la  jeune  fille,  le  matin  même. 
Elle  n'avait  point  de  temps  à  perdre:  chaque  heure  qui 
s'écoulait  lui  dérobait  un  peu  de  la  raison  et  de  la  vie 
d'Armand.  Et  puis,  ne  valait-il  pas  mieux  abréger  cette 
attente  affreuse  de  safin  décidée.  Elle  prit,  pour  masquer 
sa  mort  et  ne  pas  laisser  deviner  quelle  part  sa  volonté 
y  avait  eue,  des  précautions  minutieuses.  Elle  j  ugea  né- 
cessaire que  le  marquis  de  Villenoisy  fût  présent  au 
château,  afin  d'interposer  sa  grande  autorité,  si  quelque 
soupçon  amenait  dos  recherches  et  un  essai  de  con- 
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statation.  Elle  souhaitait  disparaître  sans  exciter  d'au- 
tres sentiments  que  le  regret  et  la  tristesse.  A  cette 
fine  et  délicate  nature  un  scandale  autour  de  son  lit 
d'agonie  devait  répugner.  La  douleur  aussi  l'effrayait, 
et  elle  chercha  à  adoucir  son  passage  dans  l'éternité. 
Elle  avait  sous  la  main  de  la  morphine,  qui  avait  servi, 
l'année  précédente,  à  calmer  les  souffrances  d'une  de 
ses  femmes  gravement  malade.  Nul  ne  savait  qu'elle 
possédât  ce  poison.  Et  lent3tdoux,l'engourdi:sement, 
dans  lequel  il  la  ferait  tomber,  la  conduirait  au  som- 
meil dont  on  ne  se  réveille  pas. 

Ainsi  tout  lui  sembla  bien  combiné.  L'aube  blanchis- 
sait sa  fenêtre.  Elle  songea  à  écrire  ses  lettres  au  mar- 
quis pour  l'inviter  à  venir  auprès  d'elle,  à  Lucie  pour 
la  rappeler.  Elle  pensa  un  moment  à  avouer  la  vérité  à 
la  jeune  fille.  Elle  rêva  de  l'accabler  de  l'immensité  de 
son  sacrifice.  Mais  elle  rougit  de  cette  vanité  suprême. 
Elle  jugea  qu'elle  serait  plus  grande  par  le  mystère. 
Elle  voulut  enfin  ne  pas  jeter  sur  l'avenir  d'Armand 
et  de  Lucie  l'ombre  ineffaçable  de  sa  mort  volontaire 
révélée.  Puisqu'elle  voulait  les  faire  heureux,  il  fallait 
leur  éviter  ce  remords,  qui  eût  empoisonné  leur  bon- 
heur, qui  sait?  qui  les  eût  peut-être  éloignés  l'un  de 
l'autre.  L'âme  clémente  de  Mina  eut  toutes  les  généro- 
sités. Elle  se  résigna  au  dévouement  silencieux.  Elle 
dit  à  Lucie  : 

«  Ma  chère  enfant,  Vous  m'avez  promis  de  m 'obéir 
comme  si  j'étais  votre  mère.  Eh  bien!  je  vous  appelle 
auprès  de  moi,  je  vous  appelle  avec  instance.  Car  il  y 
a  péril  imminent.  Ce  péril  ne  menace  que  moi,  mais 
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gravement.  Depuis  plusieurs  mois  je  souffre,  sans  en 
parler,  de  violentes  douleurs  au  cœur.  J'ai  consulté 
dernièrement,  a  l'insu  de  mon  mari,  pour  ne  pas  l'in- 
quiéter, et,  dans  les  froides  réticences  du  médecin,  j'ai 
compris  que  ma  vie  était  menacée.  Il  me  fallait  une 
existence  tranquille  et  sans  émotion,  et  vous  savez  si 
ma  folie  m'a  permis  le  calme.  Mon  mal  a  si  sérieuse- 
ment empiré,  depuis  quelques  semaines,  que  je  crains 
de  disparaître  brusquement  et  de  laisser  Armand  aban- 
donné, sans  consolations,  sans  affections.  Entendez- 
moi  bien,  ma  fille  :  j'ai  peur  qu'il  soit  seul  près  de  moi 
mourante,  morte  peut-être...  J'ai  peur  de  son  déses- 
poir, je  me  défie  de  son  exaltation.  Enfin,  je  ne  vou- 
drais pas  m'en  aller,  sans  vous  avoir  revue,  sans  vous 
avoir  embrassée,  sans  vous  avoir  fait  connaître  mes 
volontés  dernières.  Je  n'ai  plus  longtemps  à  restersur 
la  terre,  je  désirerais  que  vous  ne  soyez  pas  trop  loin 
de  moi...  Si  cette  joie  pouvait  m'être  donnée  de  ser- 
rer votre  main  et  celle  d'Armand ,  réunies  dans  la 
mienne,  quand  je  rendrai  le  dernier  soupir,  je  m'en 
irais  plus  calme,  presque  consolée.  Vous  me  compre- 
nez, n'est-ce  pas?  Il  a  été  mon  unique  adoration  au 
monde.  Et,  au  moment  de  partir,  je  vous  le  lègue,  avec 
ce  devoir  de  l'aimer  comme  je  l'aimais,  et  de  me  rem- 
placer auprès  de  lui,  pour  veiller  sur  son  bonheur. 
Si  vous  m'obéissez,  ma  chère  fille,  vous  aurez  exaucé 
mon  suprême  vœu,  et  vous  aurez  mérité  que  je  vous 
bénisse  de  toutes  les  forces  de  ma  tendresse  rassurée. 
—  Mina.  » 

Cela  fait,  elle  éprouva  un  soulagement  complet.  Elle 
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n'avait  plus  rien  à  faire  qu'à  vivre  les  quelques  jours 
qui  la  séparaient  de  l'arrivée  de  Lucie,  car  elle  n'ad- 
mettait pas  une  minute  que  Lucie  ne  vint  pas.  Elle  con- 
naissait trop  le  ferme  caractère  de  la  jeune  tille  pour 
douter  de  sa  résolution. Le  soleil  brillant  et  encore  chaud 
entrait  par  la  fenêtre.  Elle  souleva  le  rideau  et  re- 
garda. Le  parc  s'étendait,  couvert  d'une  brume  bleuâ- 
tre, qui  courait  sur  les  pelouses  comme  une  fumée. 
Des  gouttelettes  de  rosée  tremblaient  aux  arbres  et, 
dans  les  branches,  les  oiseaux  voletaient  en  chantant. 
Au  bord  de  la  plaine,  sur  la  route,  un  attelage  de  che- 
vaux tirait  une  charrue,  et  le  conducteur  faisait  cla- 
quer son  fouet  insoucieusement,  en  marchant  dans  l'air 
matinal.  Mina  se  dit:  Hier  c'était  ainsi  et  ce  sera  ainsi 
demain.  Je  disparaîtrai,  rien  ne  changera.  L'univers 
comptera  seulement  un  atome  de  moins,  et  voilà  tout. 
Pauvre  humanité,  qui  égales  tes  douleurs,  si  vaines  et 
si  faibles,  aux  plus  grands  cataclysmes  du  monde  et 
qui  te  lamentes,  pour  quelques  instants  de  souffran- 
ces, en  face  de  l'éternité!  Elle  laissa  retomber  les  ri- 
deaux, et,  pour  oublier,  tâcha  de  dormir. 


XII 


On  eût  dit  qu'avecles  dernières  hésitations  deMmede 
Fontenay  ses  amères  préoccupations  avaient  disparu. 
Les  jours,  qui  suivirent  l'envoi  de  sa  lettre  à  Mlle  An- 
drimont  et  l'arrivée  du  marquis,  la  virent  charmante, 
souriante,  parée,  ainsi  qu'au  temps  le  plus  brillant  de 
sa  vie.  Elle  se  fit  coquette  pour  la  mort,  comme  si  elle 
voulait  la  séduire,  et  lui  faire  estimer  sa  conquête.  Elle 
se  donna  de  la  peine  afin  de  plaire  et  y  réussit.  Le  mar- 
quis et  Armand,  étonnés  de  cet  épanouissement  inat- 
tendu après  un  si  morne  accablement,  subirent  l'un  et 
l'autre  l'entraînement  de  cette  verve  heureuse.  Us  ne 
sentirent  pas  tout  ce  qu'elle  avait  de  nerveux,  d'exalté 
et  de  factice.  Mina  poussa  l'art  de  la  dissimulation  jus- 
qu'à faire  des  projets  pour  l'hiver.  Elle  parla  d'aller  s'ins- 
taller à  Cannes,  de  fréter  un  yacht  à  vapeur,  et  de  par- 
courir lentement  la  côte  jusqu'à  Naples.  Elle  semblait 
avide  de  pays  nouveaux,  et  se  disait  toute  prête,  si  la 
navigation  ne  paraissait  pas  trop  pénible,  à  pousser  jus- 
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qu'en  Egypte  et  à  remonter  le  Nil.  Elle  avait,  en  déve- 
loppant son  plan  de  voyage  une  animation  singulière, 
comme  la  fièvre  d'un  départ  prochain.  Et  ils  la  regar- 
daient surpris.  Le  marquis  lui  dit  : 

—  Mais, ma  chère  comtesse, vous  ne  vous  mettez  pas 
en  route  demain.  A  quoi  bon  vous  échauffer  ainsi? At- 
tendez l'instant  voulu,  ou  bien  vous  userez  votre  plaisir, 
et  vous  vous  dégoûterez  de  ce  voyage  avant  de  l'avoir 
commencé... 

—  Bon!  je  ferai  alors  d'autres  projets  et  je  tâcherai 
de  les  mener  à  bien...  Le  rêve,  après  tout,  n'est-ce  pas 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  et  de  meilleur  dans  la  vie?  Ja- 
mais la  réalité  ne  l'atteint  comme  charme,  bonté  ou 
splendeur.  Rêvons  !  Rêvons  !  C'est  le  moyen  d'être  heu- 
reux! 

Armand  l'observait  cependant  avecdes  yeux  inquiets. 
Cette  vivacité  brillante,  succédant  à  la  torpeur  morne 
des  semaines  précédentes,  et  au  lendemaind'une  scène 
si  grave  et  si  violente,  l'effrayait  singulièrement.  Il  se 
demandait,  par  instants,  si  bouleversée  par  tant  de  se- 
cousses violentes,  Mina  conservait  la  plénitude  de  sa 
raison.  Mais,  pour  étrange  qu'elle  fût,  l'animation  de  Mi- 
na était  empreinte  d'une  affabilité  si  délicate,  qu'il  n'é- 
tait pas  possible  d'y  découvrir  une  discordance  annon- 
çant le  trouble  de  l'esprit.  Et,  faisant  un  retour  sur  lui- 
même,  Armand  se  rappelait  sa  femme,  un  an  plus  tût 
seulement  et  il  la  retrouvait  telle  qu'elle  était  en  ce 
moment  :  pétillante  d'esprit  e1  rayonnante  de  grâce. 
Tout  cet  éclat  s'était  terni  par  sa  faute.  Ce  rayonne- 
ment, c'était  lui  qui  l'avait  voilé  de  tristesse. 
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Pourquoi,  par  un  effort  d'esprit,  par  une  vaillance  de 
cœur,  Mina  n'aurait-elle  pas  reconquis  le  charme,  qui 
la  faisait  si  séduisante,  pour  essayer  de  ramener  à  elle 
l'ingrat  qui  s'en  éloignait,  pour  tâcher  de  l'arracher  au 
somhre  découragement  et  au  mortel  ennui? Ne  l'avait- 
il  pas  vue,  depuis  six  mois,  ardente  à  lutter  pour  le  dis- 
puter à  l'entraînement  irrésistible  qu'il  subissait?Son 
courage,  méconnaissait.  Pourquoi  cette  expansion,  qui 
le  ranimait,  qui  le  distrayait,  n'en  eut-elle  pas  été  une 
manifestation  nouvelle  ? 

Il  le  crut  et  il  en  sut  gré  à  Mina.  Elle  eut  la  joie  su- 
prême de  le  voir  lui  sourire,  et  l'encourager  d'un  tendre 
regard.  Elle  n'eut  pas  la  faiblesse  de  croire  qu'elle  pour- 
rait réchauffer  ce  cœur,  mort  pour  elle.  Mais  elle  eut  un 
frémissement  d'orgueil,  en  constatant  qu'elle  avait  pu 
lutter  victorieusement  contre  le  souvenir  de  Lucie,  et 
triompher  pendant  quelques  heures.  Le  marquis,  cu- 
rieux de  connaître  les  causes  de  cette  transformation, 
avait  profité  d'une  promenade,  en  tête  à  tête  avec  Mme  de 
Fontenay,pourla  questionnerdiscretement.il  devinait 
une  plaie  toujours  vive,  et  il  n'osait  y  toucher  qu'avec 
précaution.  Gomme  il  avait  demandé  à  la  comtesse  si 
elle  avait  des  nouvelles  de  Mlle  Andrimont  : 

—  Mais  oui,  répondit  Mina.  Et  de  très  bonnes...  Elle 
revient  d'Ecosse,  où  elle  est  depuis  deux  mois,  et  va 
faire  un  grand  voyage  en  Espagne...  Vous  savez  que 
ces  gens  des  colonies  sont  de  véritables  nomades,  qui 
ne  se  plaisent  que  sur  les  chemins... 

—  Et  elle  ne  se  marie  toujours  pas? 

—  Non  !  Elle  préfère  décidément  rester  fille... 
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—  Au  moins  le  baron  de  Cravant  n'aura  pas  eu  de 
rival  préféré... 

—  C'est  satisfaisant  pour  son  orgueil  ;  mais  pour  son 
amour  ? 

—  Oh!  vous  savez,  Paul  est  un  tiède...  Il  n'a  pas  été 
plus  fulgurant  dans  son  désespoir  que  dans  sa  tendres- 
se... Une  petite  fumée,  une  légère  explosion,  et  pas  de 
dégâts!... 

—  Rien  du  Vésuve  ! 

—  Non  !  Un  aimable  volcan  de  salon...  Juste  ce  qu'il 
faut  pour  faire  le  thé  ! 

Ils  se  mirent  à  rire  tous  les  deux.  Mais  le  vieux  di- 
plomate trouva  la  gaîté  de  Mina  si  aiguë  et  si  stridente 
qu'il  en  fut  affecté.  Il  continua  son  interrogatoire  : 

—  Quant  à  Armand,  il  me  paraît  retombé  au  calme, 
et  je  m'en  réjouis... 

Le  visage  de  la  comtesse  se  contracta  et  une  angoisse 
soudaine  lui  serra  la  gorge.  Elle  ne  répondit  pas,  et  ho- 
cha la  tète  d'un  air  songeur.  Ce  fut  un  changement  si 
rapide  et  si  complet,  que  le  marquis  ne  put  pas  douter 
que  la  tranquillité  de  son  amie  ne  fût  feinte,  et  que  sa 
gaîté  ne  fût  de  commande.  Alors  pourquoi,  et  pour  qui 
jouait-elle  ce  rôle  ?  Était-ce  donc  à  son  intention  que  ces 
artifices  étaient  disposés?Maiscomment,aprèslui avoir 
témoigné  tant  de  confiance,  s'entourer  tout  à  coup  de 
tant  de  précautions?  Il  pressentit  un  mystérieux  dessein. 
Et  guidé,  non  plus  par  la  curiosité,  mais  par  un  intérêt 
véritable,  il  s'efforça  de  le  pénétrer. 

—  Vous,  reprit-il,  je  ne  vous  fais  pas  de  compliments: 
je  connais  votre  force  de  caractère,  mais  cependant 
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j'avoue  que  vous  m'étonnez  par  votre  entrain  et  votre 
bonne  humeur... 

La  comtesse  avait  eu  le  temps  de  reprendre  son  sang- 
froid.  Elle  fouetta,  du  bout  de  son  ombrelle,  le  sable  de 
l'allée,  et  avec  une  souriante  bonhomie  : 

—  Que  voulez-vous?  En  vieillissant  on  devient  philo- 
sophe. Je  me  suis  fait  beaucoup  de  morale,  depuis  quel- 
que temps.  Et  le  fruit  de  cette  morale  a  été  une  résigna- 
tion raisonnée  et  par  conséquent  durable.  Mon  mari, 
plus  jeune  que  moi,  en  réalité,  et  dont,  en  apparence,  je 
suis  l'aînée  de  vingt  ans,  a  modifié  la  tendresse  qu'il 
avait  pour  moi.  Ne  serais-je  pas  folle  de  vouloir  l'aimer 
autrement  qu'il  le  désire,  et  de  répondre  à  son  amitié 
par  de  la  passion  ?  J'ai  suivi  son  exemple,  j'ai  modifié 
aussi  mes  sentiments.  Ce  n'a  pas  été  sans  lutte.  Mais 
j'y  suis  arrivée.  Et  vous  en  voyez  l'effet.  Au  lieu  de  le 
tourmenter  par  une  exigeante  jalousie,  je  lui  laisse  une 
liberté  entière.  Au  lieu  de  récriminer  sur  le  passé  et 
de  pleurer,  je  forme  des  projets  d'avenir,  et  je  tâche  de 
le  distraire.  Il  m'en  sait  gré,  vous  avez  pu  le  constater, 
et  moi,  j'y  trouve  une  satisfaction.  En  somme,  il  fallait 
bravement  prendre  le  parti  que  j'ai  pris,  et  arranger 
ma  vie  :  que  vous  semble  de  mon  arrangement  ? 

—  Je  l'admire,  s'il  est  sincère. 

—  Comment  pourrait-il  ne  pas  l'être? 

—  Cela  durera-t-il  ? 

—  Eh  !  qui  peut  savoir  si  nous  durerons  nous-mêmes  ? 

—  Alors  tout  sera  dit,  et  les  choses  seront  ce  qu'elles 
pourront!... 

La  comtesse  devint  soudain  très  grave  : 
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—  Non  !  dit-elle.  Il  ne  faut  pas  que  les  choses  soient 
ce  qu'elles  pourront,  mais  ce  qu'elles  devront.  Et  je 
me  préoccupe  môme  de  ce  qui  adviendra  après  moi. 

Le  marquis  lança  à  son  amie  un  iin  regard,  mais  il 
la  trouva  impassible. 

—  Tant  que  je  vivrai,  je  ferai  tout  pour  qu'Armand 
trouve  la  vie  douce  et  facile  à  souhait...  Mais  quand  je 
ne  serai  plus  là  ? 

—  Ma  chère,  vous  avez  encore  vingt  ans  à  vivre... 

—  Quand  je  ne  serai  plus  là,  réprit  avec  force  Mina, 
sans  s'arrêter  à  l'interruption,  et  poursuivant  ferme- 
ment sa  pensée,  qui  me  remplacera  auprès  de  lui?  Il 
est  incapable  de  vivre  seul.  Je  l'aichoyé,  gâté,  trop 
peut-être!  Mais  qui  lui  rendra  les  douceurs  auxquelles 
je  l'ai  habitué  avec  tant  de  plaisir  ? 

Elle  prit  le  bras  du  marquis,  le  serra  avec  force  et 
ajouta  : 

—  La  souffrance  use  la  vie;  j'ai  beaucoup  souffert 
moralement,  depuis  quelques  mois,  je  souffre  physi- 
quement, et  beaucoup,  sans  le  dire.  Je  puis  disparaître, 
je  le  sais,  très  prochainement... 

Le  marquis  essaya  de  protester,  elle  lui  imposa  si- 
lence d'un  regard  impérieux  : 

—  Je  ne  parle  pas  au  hasard.  Je  ne  crains  pas  la  mort 
pour  moi,  je  la  crains  pour  celui  que  je  laisserai  der- 
rière moi.  Eh  bien!  apprenez  quelle  est  ma  volonté 
suprême,  soyez-en  le  dépositaire,  et  faites  la  connaître 
quand  il  le  faudra  :  Je  souhaite  qu'Armand  épouse 
Mlle  Andrimont.  Le  jour  où  vous  le  verrez  dans  le  dé- 
sespoir, dites-le-lui.  Il  comprendra  que  je  lui  ordonne 
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de  vivre,  et  il  saura  alors  combien  fut  immense  la  ten- 
dresse que  je  lui  avais  vouée. 

Effrayé,  entrevoyant  dans  l'âme  de  Mina  des  profon- 
deurs qu'il  n'avait  pas  soupçonnées,  le  marquis  voulut 
demander  des  explications,  réduire  à  néant  les  appré- 
hensions de  la  comtesse,  discuter  ses  résolutions,  je- 
ter un  peu  de  lumière  sur  ce  ténébreux  abime  qu'elle 
venait  de  lui  découvrir.  Mais  elle  changea  de  ton,  et 
avec  enjouement  : 

—  Oh  I  nous  avons  été  beaucoup  trop  sérieux,  et  pen- 
dant trop  longtemps, dit-elle. C'est  vous  qui  m'avezpous- 
séeà  la  mélancolie...  Ce  qui  est  dit  est  dit...  Mais  je  n'y 
veux  plus  penser. 

Elle  le  ramena  du  côté  du  château,  et,  en  présence 
d'Armand,  il  ne  put  reprendre  la  conversation.  Il  res- 
ta sous  une  impression  triste,  jusqu'au  soir,  malgré  les 
efforts  de  la  comtesse  qui  se  mit  en  frais  d'amabilité  et 
causa  avec  une  variété  et  une  abondance  remarquables. 
Après  le  dîner,  elle  s'assit  au  piano,  et  chanta,  comme 
elle  savait  chanter.  Ce  furent  les  stances  de  Sapho,  au 
moment  de  plonger  dans  le  gouffre, moins  amer  que  ses 
pleurs.  Elle  y  mit  un  sentiment  si  poignant  de  déchi- 
rante douleur,  que  les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  ses 
auditeurs.  A  la  fin  du  morceau,  les  trouvant  silencieux, 
elle  se  retourna,  et  les  voyant  tout  bouleversés,  elle 
les  plaisanta  et,  pour  varier  leurs  sensations,  attaqua 
une  valse  de  Strauss.  Elle  les  tint  ainsi,  étonnés,  émus, 
charmés. 

Vers  dix  heures,  au  moment  où  on  servait  le  thé,  un 
valet  de  pied  apporta,  sur  un  plateau,  une  dépêche 
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adressée  à  la -comtesse  et  qui  arrivait  par  exprès,  de  la 
station  voisine.  Mina  la  décacheta,  la  lut,  et  elle  pâlit  un 
peu,  en  môme  temps  qu'un  sourire  passait  sur  ses  lè- 
vres. Ce  fut  l'impression  à  la  fois  gaie  et  mélancolique  * 
d'un  rayon  de  soleil  au  travers  d'une  pluie  d'orage.  La 
pâleur  disparut  et  il  ne  resta  que  le  sourire  : 

—  Qu'est-ce  donc? demanda  Armand,  avec  un  com- 
mencement d'inquiétude. 

—  Rien  d'important.  C'est  ma  couturière,  qui  se  trou- 
ve embarrassée  pour  une  façon,  et  qui  me  consulte  par 
le  télégraphe  pour  n'avoir  pas  à  interrompre  son  tra- 
vail... Ce  sont  de  ces  dépêches  qui  ne  font  pas  baisser 
la  Bourse  ! 

Et  toujours  plaisantant,  riante,  charmante,  elle  pro- 
longea la  veille  jusqu'à  onze  heures.  Puis  elle  se  lit  me- 
ner jusqu'à  sa  chambre  par  les  deux  hommes.  Elle  leur 
souhaita  le  bonsoir.  Pas  une  émotion  dans  son  regard, 
pas  un  tremblement  dans  sa  voix  ne  donnèrent  l'éveil 
au  marquis  et  à  Armand.  Elle  serra  la  main  du  vieil- 
lard, elle  embrassa  son  mari.  Elle  les  reconduisit  jus- 
qu'à sa  porte,  avec  un  air  de  joie.  Ils  l'entendirent  leur 
répéter  affectueusement  :  «A  demain.  » 

Mais  à  peine  fut-elle  seule,  ayant  renvoyé  sa  femme 
de  chambre,  qu'elle  se  laissa  tomber,  accablée  par  la  fa- 
tigue de  L'horrible  rôle  qu'elle  venait  déjouer,  et  qu'elle 
éclata  en  sanglots.  Elle  n'avait  plus  besoin  de  tromper 
maintenant,  elle  était  en  face  d'elle-même,  et  tout  était 
fini.  Elle  venait  de  recevoir  son  arrêt  de  mort  :  cette 
dépêche  lue  intrépidement  sous  les  yeux  de  son  mari  et 
du  marquis,  et  qu'elle  froissait  maintenant  avec  fureur 
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entre  ses  doigts  crispés.  Elle  la  rouvrit  cependant,  et 
la  relut  pour  s'assurer  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  espé- 
rer. Elle  contenait  ces  mots  :  «  Je  viens  d'arriver  à 
Paris,  je  serai  demain  à  Cravant  vers  onze  heures.  — 
Lucie.  » 

Lucie  à  Gravant,  c'était  Mina  dans  son  cercueil.  Il 
n'y  avait  pas  de  sursis,  de  recours,  de  grâce  possible. 
Appeler  Lucie,  c'était  signer  sa  propre  condamnation. 
L'une  ou  l'autre,  mais,  pins  jamais  l'une  et  l'autre,  au- 
près d'Armand.  Puisqu'il  fallait  que  ce  fût  Lucie,  pour 
que  celui  auquel  Mina  subordonnait  tout  trouvât  la 
force  de  vivre,  il  n'y  avait  donc  plus  qu'à  disparaître. 
Mais  l'approche  de  l'heure  décisive  troublaitlamartyre. 
Son  âme  avait  eu  l'héroïsme  de  la  résolution,  sa  chair 
faiblissait  devant  l'exécution.  Et,  dans  la  chambre  où 
elle  avait  vécu  les  dix  meilleures  années  de  sa  vie,  elle 
pleurait  amèrement  regrettant  le  bonheur  perdu. 

Dans  l'épouvante  de  son  agonie,  elle  chercha  autour 
d'elle  un  appui  et,  ne  le  découvrant  pas, elle  leva  ses  yeux 
vers  le  ciel.  Elle  pria,  demandant  à  la  fois  à  Dieu  de  lui 
pardonner  son  sacrifice  et  de  lui  donner  l'énergie  de  l'ac- 
complir. Celui  qui  était  mort  pour  le  rachat  de  l'huma- 
nité eut  sans  doute  pitié  de  celle  qui  allait  mourir  pour 
le  salut  d'un  homme,  car  lorsque  Mina  se  releva,  elle 
était  paisible  et  résignée. 

Elle  mit  en  ordre  ses  papiers,  brûla  la  dépêche  an- 
nonçant l'arrivée  de  MlleAndrimont,  et  ne  put  se  défen- 
dre de  remarquer  avec  ironie  que  le  drame,  qui  allait 
se  dénouer  dans  un  instant,  avait  commencé  par  un  té- 
légramme de  Lucie  et  se  terminait  de  même  :  le  problè- 
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medesadestinée  tenant  tout  entier  sur  ces  deux  minces 
carrés  de  papier  bleu.  Elle  alla  à  la  croisée,  chercha  du 
regard  la  fenêtre  de  l'appartement  de  son  mari,  la  vit 
sombre  comme  la  nuit  dans  laquelle,  pour  l'éternité, 
elle  allait  entrer.  Alors,  avec  un  soupir,  elle  s'étendit 
sur  ce  lit,  d'où  elle  ne  devait  plus  jamais  se  relever. 

L'aube  vint  et  le  silence  qui  régnait  dans  le  château 
ne  fut  pas  troublé.  Mme  de  Fontenay  sortait  habituel- 
lement assez  tard  de  chez  elle.  Cependant,  vers  dix 
heures  et  demie,  sa  femme  de  chambre,  ne  l'entendant 
pas  remuer,  entra  dans  sa  chambre  et  tira  les  rideaux. 
Elle  s'approcha  du  lit,  et  recula  avec  un  grand  cri.  Puis, 
épouvantée,  laissant  les  portes  ouvertes,  elle  se  sauva, 
ne  sachant  que  répéter  : 

—  Madame!  Mon  Dieu!  Madame! 

A  ce  bruit,  le  marauis  et  Armand,  qui  étaient  ensem- 
ble dans  la  bibliothèque,  se  montrèrent,  et,  à  la  terreur 
de  cette  fille,  à  son  tremblement,  à  ses  paroles  entre- 
coupées et  sans  signification  précise,  soupçonnèrent  un 
malheur.  Sans  s'attarder  à  l'interroger,  ils  coururent  à 
l'appartement  de  la  comtesse.  Et  sur  le  seuil  de  la 
chambre,  ils  s'arrêtèrent,  immobiles  de  saisissement  et 
de  douleur.  Devant  eux.  Mina  était  étendue,  semblant 
dormir,mais  les  ombres  de  la  mort  sur  le  front.  Ses  mains 
étaient  jointes.  Elle  paraissait  prier.  Et  sa  bouche  sou- 
riait comme  à  un  rêve  heureux. 

Armand,  s'arrachant  à  sa  stupeur,  s'élança  vers  le  lit, 
se  jeta  sur  le  corps  inanimé.  111e  sentit  froid  et  recula 
d'horreur.  Il  échangea  avec  le  marquis  un  regard  plein 
d'angoisse.  Il  eut  le  sentiment  affreux  de  son  abandon, 
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il  se  vit  perdu,  livré  a  lui-même,  et  plus  glacé  que  la 
morte,  il  murmura  : 

—  Maintenant,  comment  vivre? 

Le  souvenir  de  tout  ce  qu'il  avait  fait  endurer  de  tour- 
ments à  la  pauvre  femme,  qu'il  regrettait  amèrement, 
le  saisit.  11  se  jugea  criminel.  Il  s'accusa  de  l'avoir  tuée. 
Et ,  avec,  des  plaintes  déchirantes,  la  tête  appuyée  sur  ses 
poings  crispés,  oubliant  tout  ce  qui  n'était  pas  son  cha- 
grin, il  sanglota  éperdumènt.  Le  marquis,  àdemi  éclairé, 
commençant  à  comprendre  le  sens  mystérieux  des  su- 
prêmes recommandations  de  Mina,  regardait,  avec  une 
âpre  tristesse,  cet  homme  qui  avait  assez  de  sensibilité 
pour  pleurer  sa  victime,  mais  qui  n'avait  pas  eu  assez  de 
courage  pour  la  sauver.  Le  voyant  si  accablé,  et  se  rap- 
pelant la  suprême  clémence  de  Mina,  il  n'osait  pas  être 
sans  pitié  et  s'apprêtait  à  lui  faire  entendre  quelques  pa- 
roles d'encouragement, lorsqu'il  le  vitsedresser,le  front 
farouche,  et  marcher  vers  la  porte.  Il  fit  un  pas  pour  le 
suivre,  mais  Armand, l'arrêtant  du  geste, dit  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Restez  auprès  d'elle... 

—  Non  !  dit  le  vieillard,  je  ne  vous  quitterai  pas... 

—  Que  craignez-vous  donc? 

Le  marquis  le  regarda  profondément  et  dit  : 

—  Ce  qu'elle  craignait  elle-même. 

Armand  pâlit  affreusement,  etles  yeux  troubles,  pres- 
que sans  regards  : 

—  Vous  a-t-elle  donc  dit... 
Il  ne  p'it  achever. 

>—  Elle  m'a  dit,  continua  le  vieillard  avec  fermeté, 
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qu'elle  se  sentait  frappée  mortellement,  et  qu'elle  n'a- 
vait plus  que  peu  de  temps  à  vivre.  Elle  m'a  chargé  de 
veiller  sur  vous,  quand  elle  ne  serait  plus  là,  et  de  vous 
faire  connaître  ses  dernières  volontés  !... 

—  M'a-t-elle  donc  pardonné? 

—  Elle  vous  aimait. 

Armand  fit  entendre  une  horrible  plainte. 

—  Ah  !  c'est  de  moi  qu'elle  est  morte  !  s'écria-t-il 
avec  déchirement.  C'est  moi,  misérable,  qui  me  suis 
fait  son  bourreau.  Quand  il  m'était  si  facile  de  la  ren- 
dre heureuse,  je  l'ai  torturée,  et  maintenant  je  ne  vois 
pas  comment  je  pourrais  lui  survivre!...  Car  elle  était 
mon  ange  gardien  sur  la  terre,  et  me  voilà  seul...  dé- 
sespérément seul!... 

Et  avec  un  abandon  accablé,  il  se  laissa  retomber  à 
genoux.  A  cette  minute  même,  une  voiture  roula  sur  le 
sable  de  la  cour,  s'arrêta  sous  la  fenêtre,  et  une  voix,  qui 
fit  tressaillir  les  deux  hommes,  retentit  dans  le  silence 
funèbre  du  château,  disant  : 

—  La  comtesse?  Où  est  la  comtesse? 
Nul  ne  répondit. 

Dans  la  chambre,  Armand  et  le  marquis  demeurèrent 
immobiles,  écoutant  un  pas  léger  qui  se  rapprochait.  En- 
lin,  dans  l'encadrement  de  la  porte  restée  ouverte,  Lucie 
apparut.  D'un  regard  le  marquis  lui  montra  Mina  ina- 
nimée et  le  comte  qui  pleurait  auprès  d'elle. 

La  jeune  tille  poussa  un  douloureux  soupir,  lit  le 
signe  de  la  croix,  et,  sans  une  parole,  alla  s'agenouiller     • 
à  côté  d  Armand. 

Un  rayon  de  soleil,  entrant  par  la  croisée,  vint  éclai- 
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rer  le  front  de  la  morte,  et  il  sembla  au  marquis  que, 
du  fond  de  son  dernier  sommeil,  elle  venait  de  sou- 
rire. Sans  doute  son  âme,  planant  au-dessus  de  ceux 
qu'elle  avait  aimés  sur  la  terre,  se  réjouissait  d'avoir 
si  bien  su,  à  l'heure  où  Armand  s'abandonnait,  faire 
revenir  Lucie  pour  lui  rendre  l'espérance. 


Paris.  —  Typ.  George3  Chamerot,  19,  rue  des  Saints-Péres.  —  ,nV787 
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